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    Résumé

  




  

    À Igewa, « grand quartier excentrique d'Izoua qu'habitent surtout délinquants et chômeurs ainsi que quelques travailleurs », tout le vécu semble être un drame généralisé, perpétuel. Rien n'y mûrit, rien de ce qui y voit le jour ou y fourmille ne tend vers une issue ou une existence heureuse ou glorieuse. Chacun semble expier une faute ancienne, absurde, déchirante, inconcevable et inhumaine. Face à l'image qu'offre Igewa prévaut le « monde de miroirs qui crée des désirs » que les humbles ne peuvent facilement assouvir. Toula fait partie de ces humbles. Vivotant dans une angoisse inexplicable, Toula est une jeune femme d'une grandeur insoupçonnée. Secrétaire misérable, troublante et accablée par le poids du présent, elle se tourne souvent vers les précieux souvenirs de son enfance. Après une série d'épreuves décisives, la vie de Toula se métamorphosera. Elle entretiendra un rapport plus positif avec son propre corps et avec le monde dans lequel elle vit.

  




  

    G'amèrakano n'est pas un conte de fées. Rawiri met en scène des apparences et des personnages contradictoires et d'une riche variété. La prose, ici, aide à éclaircir ce qui est composite, incompréhensible ou simplement quotidien.

  




  

    Première partie


    Igewa

  




  

    Chapitre I

  




  

    Toula se lève vivement, fait craquer un à un ses membres en les étirant.

  




  

    — Réveille-toi, ne vois-tu pas que le jour est déjà là ?

  




  

    Mebalé ouvre les yeux, se dresse sur les coudes, et ramène vivement le pagne sur son visage.

  




  

    — Viens t’étendre un moment, tu as encore le temps.

  




  

    — Non, il faut que je me prépare.

  




  

    Elle se dirige en sautillant vers le fleuve et se jette à l’eau dans un floc retentissant. Elle nage.

  




  

    — Ne fais pas le paresseux, dit-elle en revenant vers la berge. Viens te laver, l’eau est bonne.

  




  

    Mebalé se lève, éparpille les feuilles sèches de leur couche de fortune et traîne son corps nu vers le fleuve. C’est un joli garçon, mince, de taille moyenne.

  




  

    Il plonge à son tour et, en quelques brassées, rattrape la jeune fille qui se trouve déjà à bonne distance. Toula voudrait aller plus loin mais ses bras faiblissent. Elle nage lentement pour regagner la rive. Ramasse son pagne qu’elle noue autour de la poitrine.

  




  

    — Je monte m’habiller, frotte-toi bien le corps, lance-t-elle en riant.

  




  

    Elle gravit rapidement le sentier qui mène à Igewa.

  




  

    Ce matin, elle s’est levée de bonne heure... et de bonne humeur. La luminosité du ciel annonce une journée ensoleillée, mais les portes des échoppes sont encore closes. Le vibrant cocorico d’un coq perché sur le toit d’une maison proclame l’arrivée du jour. Un bélier s’évertue désespérément à grimper sur une brebis qui se dégage brutalement. Affalée sous un papayer une chienne malingre gémit faiblement sous les caresses de son compagnon dont le museau se promène sur ses flancs.

  




  

    Avec beaucoup de précautions, Toula ouvre la porte de la cuisine. Avance à petits pas vers la chambre qu’elle occupe avec Okassa, l’ouvre et constate qu’elle est vide. Elle entreprend de choisir, parmi ses vêtements entassés à la diable dans sa malle, une tenue qui corresponde à son état d’esprit. Un choix difficile pour qui ne possède pas le strict nécessaire. Elle parvient néanmoins à sortir de ce fouillis un caraco et une jupe froncée aux couleurs passées et se met à les repasser avec vigueur pour les revêtir. Habillée, elle enferme ses cheveux dans une résille verte. Chausse des sandales marrons, les seules chaussures qu’elle possède, ramasse par terre son sac à main rouge et sort en claquant la porte.

  




  

    Des cris et des pleurs étouffés s’échappent des maisons. Toula ralentit le pas. Elle se demande s’il n’est pas trop tôt pour partir. Elle voudrait bien s’allonger quelques instants encore sur son lit, mais le travail l’attend. Il lui arrive d’envier les habitants de ce quartier qui ne connaissent pas le carcan du travail de bureau avec des collègues peu amènes. D’un autre côté, elle est contente de ne pas leur ressembler.

  




  

    Ipéké qui revient du fleuve, un seau d’eau à la main, la salue :

  




  

    — Bonjour Toula. Tout le monde dort encore. Quelle heure est-il ?

  




  

    — Bonjour ! Elle jette un coup d’œil sur sa montre de pacotille et ajoute : il est 7 heures.

  




  

    Ipéké pose le seau d’eau par terre. Se gratte la nuque.

  




  

    — Toula, balbutie-t-il, je voudrais te parler.

  




  

    — Pas maintenant, il faut que je parte. À midi peut-être. Elle lui tourne le dos et s’en va.

  




  

    Ipéké médite un instant et reprend son seau.

  




  

    La jeune femme descend la route d’Igewa butant sur les cailloux et glissant sur la pierraille. Sur le boulevard, une foule hétéroclite s’amasse devant les autobus et les taxis. C’est ici que tous les piétons des environs viennent chercher un moyen de transport. Chacun serre fortement qui un cartable, qui un porte-document, qui un sac ou une machette. Pour parvenir jusqu’au bus, Toula est forcée de bousculer tous ceux qui obstruent le passage. Elle avance, la tête en avant, et manœuvre des épaules, bouscule, pousse et écarte tous ceux qui lui font obstacle. Un enfant, secoué, tiraillé, ballotté, s’étale sur la route. Elle parvient enfin à monter dans l’autobus qui s’ébranle vers la ville. Une puissante odeur de parfum à bon marché empeste le bus. Chacun est collé à son voisin dont il ne voit même pas le visage. Des protestations véhémentes remplissent l’autobus. Tout le monde veut avoir une place. Une femme âgée est sur le point de s’évanouir. À chaque arrêt, des bandes d’écoliers et des groupes de travailleurs descendent que d’autres remplacent aussitôt. La circulation est lente. Comme tous les matins. Les passagers entassés dans les bus regardent avec envie les belles voitures qui, prestement, dépassent leur véhicule. Une voiture impressionnante braque brusquement à gauche entre deux files. Elle est percutée de tous côtés. La circulation est bloquée. Piétons et automobilistes s’arrêtent. La foule accourt comme une horde sauvage et s’agglutine sur le lieu de l’accident. Quatre des voitures accidentées sont en piteux état. Leurs passagers gisent sur la route. Le conducteur de l’immense voiture américaine se dégage péniblement de la ferraille tordue. Il n’a que quelques égratignures au visage. Des hommes et des femmes en furie se jettent sur lui et le rouent de coups. Il s’écroule. La foule exulte. Enfin du spectacle ! Mais beaucoup poussent des cris d’indignation. Les pompiers, dont on ne sait jamais par quel miracle ils sont informés si vite des accidents, arrivent dans un hurlement de sirène. Il faudra une heure pour dégager la route.

  




  

    Toula arrive à 9 heures à la Direction générale des affairés féminines. Le crépitement des machines à écrire retentit dans le couloir. Elle ouvre lentement la porte du secrétariat. Deux jeunes femmes tapent avec frénésie. Deux sièges, dont celui de la retardataire, sont inoccupés. Des papiers froissés jonchent le sol. Des quignons de pain grignotés et des bouteilles de bière vides traînent sur l’une des tables.

  




  

    Toula marmonne un bonjour que les autres secrétaires feignent de ne pas entendre, puis elle prend place devant sa machine mécanique. Une pile de manuscrits est posée sur la table. Elle a grande envie de raconter l’accident auquel elle vient d’assister mais se ravise devant l’attitude peu engageante de ses collègues. Ekata est absente ce matin. Elle ne viendra plus, se dit Toula qui se sent soudain perdue. La hantise d’avoir à taper sur son clavier la saisit. Ses collègues vont se moquer d'elle, c’est sûr. En ce moment, elle a grand besoin du soutien de son amie. Quand Ekata est là, elle n’a pas honte d’être une secrétaire de dernière catégorie.

  




  

    Ce matin, sa jupe et sa blouse lui paraissent ternes à côté des robes griffées de ses collègues. Elle plisse son large front. Un mouvement qui pince son nez fragile et projette en avant ses lèvres charnues. Ses joues rondes s’affaissent. Ses yeux en amande s’écarquillent. Elle porte la main à ses cheveux rougeâtres tirés sur la nuque. Elle ne comprend pas comment des jeunes femmes, apparemment de condition moyenne, peuvent s’habiller avec autant d’élégance. Où trouvent-elles donc l’argent pour s’offrir des bijoux en or et en ivoire, des sacs et des chaussures en chevreau et en crocodile ? À moins que... Toula pose ses yeux embués de larmes sur ses ongles rongés puis tripote son large cou et ses membres massifs. « C’est vrai que ma taille disgracieuse, la pauvreté de mes vêtements, mon teint de charbon me désavantagent sérieusement. Oh ! je sais que ma situation ne changera jamais. Excepté cette chaîne en or que m’a donnée ma grand-mère, je ne possède rien de beau ni de coûteux. Comment pourrait-il en être autrement ? Je dépense la moitié de mon salaire pour les transports et le reste ne suffit pas à m’acheter une paire de chaussures... » Elle regarde ses pieds. L’un des lacets de ses chaussures a cédé. Elle sait pertinemment qu’elle doit remplacer ses vieilles sandales mais recule devant la dépense. Au fond, elle voudrait avoir une bonne somme d’argent. Mais voilà ! Où la trouver ? Elle ne peut pas compter sur sa mère puisqu’elle veut avoir son indépendance, bien qu’elle loge encore chez Moussiliki. De plus, elle reconnaît à celle-ci de lourdes responsabilités. Depuis que sa grand-mère, épuisée par l’âge, a abandonné ses plantations, c’est sa mère, Moussiliki, qui nourrit toute la famille. L’apport pécuniaire de son grand frère est insignifiant. Il n’a qu’un salaire de misère. En outre, depuis quelque temps, il fait des économies pour son prochain mariage.

  




  

    Toula est brutalement ramenée à la réalité par un rire sonore qui sort de la bouche outrageusement fardée de sa collègue de droite. Les deux jeunes femmes se toisent pendant quelques secondes. Un sourire dédaigneux tord les lèvres d’Ekalé. La troisième secrétaire s’arrête de travailler et suit avec attention les prémices de l’orage qui s’annonce. Ekalé, dans un geste de mépris théâtral, se lève avec fracas de son siège qu’elle repousse violemment contre le mur.

  




  

    — Je suis lasse de travailler comme une bête de somme pendant que la parente du grand patron rêvasse.

  




  

    — Calme-toi, conseille Abora. Quand on n’a pas de parents haut placés, on se tait.

  




  

    — Ça ne durera pas longtemps. Sais-tu au moins que nous ne sommes que deux secrétaires ici ? Les autres ne sont que des dactylos. Je le dis tout haut parce que j’en ai assez de ces prétentions. Comment un pays peut-il progresser quand le travail est ralenti par des incompétents, simplement à cause de liens de parenté que je trouve, moi, obscurs.

  




  

    — Veux-tu te taire à la fin, gronde Abora. Ce n’est pas ta morale à toi qui changera des habitudes bien établies.

  




  

    Toula relève la tête. Ses yeux ont pris une rougeur menaçante et lancent des éclairs. Ses lèvres frémissent. D’une voix sans timbre, hésitante, elle martèle :

  




  

    — Vous ne valez pas plus que moi. Je suis peut-être ici grâce à la position de mon oncle, mais je ne me prostitue pas pour acheter des vêtements.

  




  

    Ekalé bondit sur elle.

  




  

    — Qu’est ce que tu viens de dire ? Répète voir. Tu es trop laide pour qu’un homme t’entretienne. Contente-toi de rêver. Tu ne connais même pas les liens qui te rattachent à ton cher parent ! |

  




  

    Elle lui agrippe le chignon. Les deux jeunes femmes s’empoignent et luttent farouchement. Abora s’interpose et parvient à les séparer, Toula prend son sac à main et, de l’autre, ramène son caraco déchiré sur sa poitrine. Elle sort d’un pas lent.

  




  

    ***

  




  

    Igewa est un grand quartier excentrique d’Izoua qu’habitent surtout délinquants et chômeurs ainsi que quelques travailleurs. Jour et nuit y règne une animation délirante. La racaille s'y trouve d’autant plus en sécurité qu’Igewa, qui jouxte une petite forêt, est située en haut d’une route crevassée qui se termine en cul-de-sac. Les ternes cases en contre-plaqué ou en argile se tassent de chaque côté de la route. Les plus anciennes, recroquevillées, sont maintenues sur le sol à l’aide de gros cailloux qui les calent. Pendant les journées caniculaires, cette population lézarde paresseusement devant les vérandas que prolongent des auvents de tôle rouillée. Des auvents que parcourent d’innombrables fentes. Les rayons du soleil s’y infiltrent et dansent sur ces corps ravagés par l’alcool et les frustes plaisirs. Ils n’ont, pour se divertir que la bière, « l’Équateur » (un mélange de vin de palme et d’eau) et le vin rouge. Aux yeux du passant non averti, les résidents de cet endroit sinistre ont l’air bien dans leur peau, satisfaits de leur quartier. Les rires rauques et les cris aigus qui fusent ici et là ébranlent l’air pour aller mourir dans les fromagers et les parasoliers.

  




  

    Des chats efflanqués pourchassent des rats paniqués. Des enfants en haillons se roulent dans les flaques d’eau boueuse d’où émanent des miasmes putrides. Des hommes en culottes loqueteuses déambulent de bistrot en bistrot en quête d’une boisson alcoolisée. Des femmes, derrière ou devant les comptoirs, serrées dans des pagnes aux couleurs ternes, vocifèrent telles des chiens enragés.

  




  

    Ici, presque chaque famille possède un débit de boisson. De l’extérieur tous les bistrots se ressemblent. Ils sont le prolongement des maisons d’habitation ou constituent une pièce de la case. La salle est traversée de part en part par une énorme planche supportée par quatre morceaux de troncs d’arbre. De grandes étagères inégales et de guingois sont accrochées au mur qui fait face à l’entrée principale. Deux fenêtres étroites sont maintenues ouvertes par des lattes.

  




  

    L’échoppe de Moussiliki, la dernière d’Igewa, est la plus achalandée. Dès la cour, on est assailli par de grands cris ponctuant l’étonnement, la colère ou l’hilarité entrecoupés de murmures, de tintements de verres et de bruyantes descentes de liquide dans les gorges. Pour pénétrer dans ce lieu, il faut casser le ventre et plier les genoux. De la porte ouverte, on est agressé par de violentes odeurs de sueur rance et d’alcool, le tout formant une pestilence qui ferait suffoquer plus d’un étranger. Une fois que l’œil est accoutumé à la pénombre, on arrive à distinguer les clients adossés au comptoir ou assis autour de l’immense table rectangulaire tailladée par les canifs et encombrée de bouteilles entre lesquelles rampe un bébé grêle et boutonneux. Sur les murs latéraux sont accrochés, d’un côté, une trompe d’éléphant poussiéreuse et, de l’autre, un vieux tableau représentant une femme à la poitrine provoquante vantant les bienfaits du vin de palme. Sur le sol bosselé et dur, une fillette et un garçonnet aux yeux vitreux, tout nus, grattent la terre noire qu’ils portent ensuite à leur bouche.

  




  

    Face à la porte et derrière le comptoir, se tient Moussiliki. C’est une grosse petite bonne femme d’une quarantaine d’années au teint blafard. La partie supérieure de son visage piriforme est enserrée dans un foulard flétri. Ses paupières bouffies couvrent à grand peine des yeux proéminents et rouges. Un petit nez plat noyé dans la masse faciale fait ressortir davantage la lippe tombante. Elle est attifée d’une robe ample, délavée et élimée dans laquelle elle flotte. Elle va et vient, traînassant des sabots baillants entre le comptoir et les étagères. Sur les gros crochets qui fixent les étagères aux murs sont accrochés des sacs en rafla et des lampes tempête. Sur les étagères, du tabac, des tissus, des bobines de fil, des boîtes de lait « Nestlé », des pots de chambre, des paquets de cigarettes... et, surtout, une multitude de bouteilles, d’huile de palme, de noix de coco, d’arachide, de jus de citron pimenté et d’alcools divers.

  




  

    Toutes les trois minutes, Moussiliki fait passer sur un électro- phone un disque de Franco et l’O. K. Jazz. De temps en temps, elle se joint aux clients assis autour de la table ou adresse la parole à une octogénaire assise entre les caisses à claire-voie.

  




  

    La vieille Okassa, sa mère, répond en levant et secouant sa tête de perroquet et en mâchonnant ses joues flasques. Son nez mobile se comprime et se dilate alternativement comme s’il s'insurgeait contre les odeurs nauséabondes du bistrot. En dépit de son âge et de sa maigreur, elle se tient droite sur son tabouret. Ne bouge que pour laisser passer sa fille. Malgré la sévérité de cette attitude, elle arbore un sourire de commande exprimait une constante complaisance. Le dos raide et les oreilles bourdonnantes, Okassa décide de se lever. Elle marche à petits pas et réussit à se frayer un passage parmi la nombreuse clientèle puis va s’enfermer dans sa chambre. « Pourquoi ses enfants sont-ils en retard ? s’interroge-t-elle tout haut. Il est certainement plus de midi. Tant qu’ils ne sont pas rentrés, je ne suis pas tranquille ». Elle s’allonge sur le lit et s’immobilise les yeux grands ouverts.

  




  

    ***

  




  

    Les rues sont grouillantes, pleines de tous ceux qui, toute la matinée, ont été enfermés dans les bureaux et les salles lie classe. La sueur qui perle au front de Toula n’est pas due uniquement à la forte température. Elle est encore en colère. Une colère longtemps contenue qui a fini par exploser. Et elle monologue intérieurement.

  




  

    — « Qu’est ce que ces filles me veulent au juste ? Évidemment, je ne suis pas de leur niveau. Mais je me fais toute petite. Dans ma famille, c’est la misère de mère en fille. Mama Moussiliki a commencé la triste expérience qu’elle mène dès la naissance d’Ozavino. Abandonnée par une mère remariée à un homme qui ne voulait pas d’elle, elle a été élevée par une vieille tante qui n’avait d’autre souci que de retenir au foyer un jeune époux volage. En ce temps-là, la société ne demandait pas que les filles aient de l’instruction. Mama Moussiliki a appris un peu à compter en accompagnant sa tante qui allait revendre au marché le poisson qu’elles achetaient tous les matins aux pêcheurs. En dehors de ce travail, elle ne savait plus rien faire ».

  




  

    Sans savoir où la mènent ses pas, Toula traverse et longé les rues. Bouscule sans s’en apercevoir un vieillard qui s’étale sur l’accotement. Toute à ses pensées, elle n’entend pas les menaces qu’il profère.

  




  

    — « D’après les quelques confidences qu’elle m’a faites sur son enfance, c’est en jouant au papa et à la maman qu’elle a été engrossée. Sa tante mettait ses rondeurs naissantes sur le compte de son gros appétit ». Elle esquisse un sourire mélancolique. « Ce n’est pas pour rien que je suis énorme, moi aussi. Ne m’a-t-elle pas avoué qu’elle pouvait manger dix morceaux de banane pendant que les autres enfants n’en avalaient que deux ! La mère de son oncle adoptif et elle faisaient chaque jour un concours de bouffe. Chaque fois qu’elle tendait son bras vers le plat de banane, la vieille femme y plongeait tous les doigts. C’est pendant l’un de ces concours que la pauvre femme a perdu la seule dent qui lui restait. Elle a poussé un long cri horrible et a craché la bouchée de banane rougie de sang sur la table ».

  




  

    Toula vient d’atteindre la route d’Igewa. Elle s’engage dans la montée. Devant elle, des fillettes et des garçonnets assis dans des cartons se laissent glisser jusqu’au bas de la colline. Ils poussent des hurlements de joie. « Mama Moussiliki a été renvoyée chez Yaya Okassa redevenue veuve. Pauvre Mama Moussiliki ! Elle était réellement bien mal partie ! Et moi... ».

  




  

    Elle arrive devant la boutique de sa mère où elle est frappée par l’air de musique de Franco devenu célèbre dans le quartier. Elle pénètre dans le bistrot. L’électrophone est posé sur le comptoir. Un homme ivre cabriole en tenant une femme par les deux coudes. Le visage enflammé par l’alcool, Moussiliki dodeline de la tête en battant des mains. Tout à coup, elle quitte le comptoir, s’approche des autres danseurs et se met à exécuter un pas de twist en se contorsionnant comme si elle était prise d’une crise de colique aiguë. D’une main, elle soutient sa grosse poitrine tandis que, de l’autre, elle enlace un partenaire invisible. Et, pour finir, elle fait pivoter son postérieur. Les cris et les applaudissements se mêlent. Gnaré bondit à son tour, mais la musique s’arrête. Un « oh ! » et des « encore », remplissent le bistrot. Toula sort et contourne l’échoppe pour se rendre dans sa chambre. Elle courbe l’échine pour entrer dans la vaste cuisine. Celle-ci a trois portes qui conduisent dans les chambres à coucher. Il n’y a pas de fenêtre. Le jour, la lumière pénètre par la porte, la nuit, par les faibles lueurs jaunes des lampes à pétrole.

  




  

    — Bonjour, Toula. Ozavino n’est pas encore arrivé ? demande Ipéké qui attendait la jeune fille dans la cuisine.

  




  

    — Comment veux-tu que je le sache ? Et qu’est ce que tu fais ici ?

  




  

    Ipéké qui s’est levé, croise les bras sur sa poitrine. Dandine son grand corps robuste de droite à gauche. Pince ses lèvres minces comme du papier journal et fronce ses épais sourcils. Tout en se pétrissant les mains, il dit précipitamment :

  




  

    — Je peux te voir un moment ?

  




  

    — Écoute, je suis lasse. On verra ça plus tard, répond la jeune femme qui se dirige nonchalamment vers sa chambre et se heurte à la porte.

  




  

    — Aïe ! crie-t-elle. Elle se jette sur le lit qui rebondit et fait rebondir la grand-mère qui s’y trouve déjà.

  




  

    — Ma fille, tu n’apprendras donc jamais à te montrer en silence dans un endroit sans faire de bruit ?

  




  

    — Yaya Okassa, je viens de me cogner le front contre la porte. Comme je suis fatiguée ! Je rentre à pied du bureau. J’ai mal partout. Elle se redresse en se massant les bras et va ouvrir la fenêtre. Un rayon de soleil de la largeur de la fenêtre dessine son rectangle brisé sur le lit et le mur. Une bouffée de chaleur envahit la pièce.

  




  

    — Tu as marché du bureau jusqu’ici, s’étonne Okassa.

  




  

    La vieille femme, qui jusqu’ici parlait en fixant le toit fissuré se tourne vers elle.

  




  

    — Mais qu’est ce qui t’arrive ? Ton boubou est déchiré et tes cheveux ressemblent à la crinière d’un lion en colère. As-tu été battue ?

  




  

    — Je n’ai pas été battue.

  




  

    Elle raconte sa matinée.

  




  

    — Pourquoi est-ce que je suis ce que je suis, Yaya ? Tu sais, je n’ai plus la force de m’accepter.

  




  

    — Ma fille, Dieu l’a voulu ainsi. Les hommes ne peuvent pas tous se ressembler. Pense que chacun de nous affronte chaque jour sa part de difficultés. Et ces difficultés, c’est notre vie. Accepte-toi telle que tu es. Ne te compare jamais aux autres. L’apparence n’a pas d’importance. L’impression que tu donnes aux autres, ce n’est pas vraiment toi. Les papiers qu’on vous donne, comment ça s’appelle ?

  




  

    — Les diplômes.

  




  

    — Eh bien ! Les diplômes ne font pas le cœur de l’homme. Je veux que tu saches que ton cœur, ton âme, ton esprit ont plus de valeur que tous les artifices dont les hommes s’entourent. Ces choses qui sont en toi, qu’on ne peut pas voir, c’est ça qui fait ta personnalité. Améliore-les et tu seras plus forte que tes copines qui se moquent de toi parce qu’elles se croient plus belles et portent des robes très chères. Demande à Dieu de te donner la sagesse. Oui, la sagesse est une fleur que l’on va cueillir au sommet de la montagne. Regarde et cherche-la dans ton cœur.

  




  

    Okassa s’assoit sur le lit. Elle paraît terriblement maigre et vacillante.

  




  

    — Yaya, tu arrives toujours à dire ce qu’il faut pour me consoler. Mais tu oublies souvent que j’évolue dans un univers nouveau. Je côtoie un monde qui n’a d’yeux que pour l’instruction, l’argent et même l’apparence. C’est facile pour toi qui es enfermée dans cette triste maison de me donner du courage en parlant des vertus de l’homme. Sors un peu et tu verras comme le monde se transforme. Les femmes ne sont plus les mêmes. Elles travaillent. Elles deviennent plus libres et cherchent à plaire aux hommes. Oui, Yaya, les hommes commandent encore aux femmes. Et ça nous oblige à faire tous nos efforts, à déployer tous nos charmes pour leurs être attirantes et nous soumettre à leurs caprices. Toutes mes copines le savent. Pendant que je suis ici en train de me lamenter, elles vivent pleinement leur vie.

  




  

    — Penses-tu que tu serais forcément plus heureuse si tu menais la même vie qu’elles ? Ça serait trop facile s’il suffisait de porter des chaussures neuves et de rencontrer des hommes pour être heureuse. Mon grand-père était esclave du chef de son village qui l’avait acheté à un village voisin. La richesse de cet homme-là se mesurait à ses douze épouses, à ses douze plantations, à son grand troupeau de bœufs, à son autorité dans le village et à ses ancêtres. Il a eu beaucoup d’enfants et beaucoup, beaucoup d’enfants de ses enfants. Tous les ans, il y avait la grande fête de la récolte. Chaque village recevait à tour de rôle les autres villages et, pendant huit jours, on mangeait les nouvelles récoltes et on buvait des calebasses de vin de palme. Pas ce mauvais vin mélangé à l’eau qu’on boit de nos jours. Le soir, les femmes dansaient au son des tam-tams et des chants en l’honneur du dieu de la récolte. Les enfants étaient initiés. Tous les hommes qui s’étaient fait remarquer par leur travail, par leur force ou par leur sagesse, faisaient des sacrifices. Ils remerciaient le dieu de la récolte et lui demandaient de protéger leur famille et leurs amis. Enima, le maître de mon grand-père, prenait toujours la parole pendant ces cérémonies. Dès qu’il parlait, tous les villageois se taisaient. Ils se rendaient toujours chez lui pour lui parler de leurs problèmes et lui demander des conseils. Ils le remerciaient par des cadeaux. Quand ses épouses se déplaçaient, les autres femmes se prosternaient devant elles. Leurs enfants étaient acclamés même par les vieillards. Crois-tu qu’Enima a été heureux pour autant ? Non. Chaque fois que sa cour le quittait et qu’il se retrouvait seul, il gémissait, il pleurait. Une nuit, mon grand-père l’a entendu implorer le pardon des ancêtres pour tous les crimes qu’il avait commis pour devenir riche et célèbre. Dans ses lamentations revenait souvent le nom de sa fille aînée qu’il avait fait assassiner pour être choisi comme futur roi parmi ses frères aînés. Il priait pour avoir la paix de l’âme. Et le matin, il remettait son beau boubou qui inspirait le respect. Il plissait le front pour montrer son autorité. Et son sourire s’élargissait quand ses esclaves s’agenouillaient sur sa route. Voilà un homme qui cachait bien sa peur et sa tristesse. Selon toi, son désir de paraître était-il plus important que ce que lui-même était en réalité ?

  




  

    — Yaya, les temps ont changé. Comprends-le une fois pour toutes. Je veux, moi aussi, être admirée dans la rue. Je veux, comme les autres filles, être invitée par un homme à prendre un verre dans un café à la mode.

  




  

    — Qu’est ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas. Tu veux être invitée à prendre quoi ?

  




  

    — Un verre. Ça veut dire boire dans un endroit plus beau que les bistrots que nous avons ici.

  




  

    — Est-ce que tu n’as pas assez de toute la bière que ta mère boit et vend à côté ? Tu veux encore aller boire dans un endroit à la mode comme tu dis ?

  




  

    — Ce n’est pas la même chose ! Les gens d’ici ne sont pas du monde. Ils ne vivent pas. Ils se laissent vivre. Ils crèvent tout doucement. Je veux rencontrer des hommes qui apprécient la vie, des hommes qui savent vivre. Pas des gens qui subissent la vie.

  




  

    — Je ne sais pas où tu veux aller comme ça et je me demande ce que tu deviendras si tu rencontres ces hommes dont tu parles.

  




  

    — En tout cas, ce ne sera pas pire qu’ici.

  




  

    La musique retentit à leurs oreilles comme si l’électrophone jouait dans la chambre.

  




  

    — Je me demande, dit tout bas Okassa, si Ozavino a bien fait d’acheter cette machine.

  




  

    — C’est lui qui l’a apportée ?

  




  

    — Il l’a rapportée de la ville. Quand je lui ai demandé à quoi ça servait ici, il a dit qu’il préparait son trousseau de mariage.

  




  

    — Il n’a pas tort de se préparer déjà. Mais il n’aurait pas dû laisser l’électrophone au bistrot. Nous ne pourrons plus dormir la nuit et je suis sûre que, bientôt, il ne marchera plus. Tu devrais le lui dire... Qu’est-ce que tu nous as fait à manger aujourd’hui ? J’ai faim.

  




  

    — Ton frère n’est pas encore revenu du marché. Il n’y a pas longtemps qu’il est parti d’ailleurs.

  




  

    — Tant pis. De toute façon je ne retourne pas au bureau cet après-midi.

  




  

    — Yaya Okassa ! Yaya Okassa ! Où es-tu ? La nourriture est là.

  




  

    La grand-mère et sa petite fille sortent de leur chambre.

  




  

    — Qu’est-ce que tu apportes ? demande Toula à son frère.

  




  

    — Pas grand-chose, le marché était presque vide à midi. J’ai quand même trouvé des silures fumés, des feuilles de manioc et des taros. Dépêchez-vous ! Je retourne au garage tantôt.

  




  

    Ozavino travaille comme chef mécanicien dans un garage situé deux quartiers plus loin. Avant lui, de nombreux employés avaient été licenciés à cause de leurs absences répétées sous le prétexte de la maladie ou du décès d’un membre de leur famille au village. Eloumou, le patron, excédé par l’hécatombe qui semblait frapper particulièrement les parents de ses employés, décida de les surveiller attentivement. Il nota sur un carnet les motifs d’absence. Il remarqua très vite que certains employés perdaient leurs tantes ou grands-pères tous les mois. Un seul enfant mourait quatre fois dans l’année. La mère ou le père ressuscitait tous les trimestres pour trépasser à nouveau au bout d’une courte maladie. Tous ceux qui jouaient à ce jeu furent rapidement renvoyés. Eloumou embaucha alors Ozavino sans enthousiasme. Mais très vite cette nouvelle recrue se fit apprécier par son assiduité et son sens du travail bien fait. Sans qu’il s’en rendît compte et sans même le désirer, il devint le second du patron. Bientôt, il fut chargé de surveiller le travail des autres employés et de leur distribuer les tâches.

  




  

    Toula sort deux marmites en fer. L’une d’elle contient les feuilles de manioc pilées qu’elle transvase dans une assiette en aluminium, puis se met à éplucher les taros. De son côté, recroquevillée devant une bassine, Okassa enlève de ses doigts hésitants les arêtes une à une. Parfois, elle arrache un gros morceau de poisson qu’elle jette sur le sol. Elle plisse très fort les paupières pour voir les menues arêtes.

  




  

    Toula a fini de peler les taros. Elle les lave pour en enlever la terre et les trempe dans l’eau bouillante.

  




  

    — Tu n’as pas encore fini ? demande-t-elle en se tournant vers sa grand-mère. Mais tu jettes tout le poisson ! s’écrie-t-elle. Laisse-moi faire. Elle tire son tabouret et relève sa grand-mère dont les membres tout raides ont grand peine à obéir. Toula la pousse un peu.

  




  

    — Fais attention quand tu me pousses. Je ne suis plus si solide ! Je me sens très lasse depuis quelque temps.

  




  

    Elle est prise d’une quinte de toux. Rapidement, elle sort la boîte de café qui lui sert de crachoir et y lance un jet de liquide visqueux.

  




  

    — Pardonne-moi Yaya, je ne voulais pas te faire mal. Je vais finir rapidement de préparer le poisson. Surveille le feu.

  




  

    Elle ramasse les morceaux de poisson que sa grand-mère a jeté par inadvertance et décortique le reste. Elle prend ensuite le mortier et le pilon. Jette les morceaux de silure dans le mortier et se met à piler avec frénésie. Après quelques coups de pilon, elle sort les silures triturés qu’elle mélange aux feuilles de manioc. Elle malaxe le tout avec un peu d’huile de palme préalablement chauffée. Ajoute deux gros piments rouges et du sel. Et, pour finir, pose la marmite sur le second feu. Une épaisse fumée se répand dans la cuisine. Okassa suffoque et ferme ses yeux rouges larmoyants. Son nez dégouline. Toula s’accroupit et, à l’aide d’un couvercle, évente le feu. Enfin, une grande flamme jaillit qui dissipe la fumée. Quelques minutes après, les taros sont cuits. Elle reprend son mortier et son pilon, asperge légèrement d’eau les taros et se remet à piler.

  




  

    — Pourquoi mouilles-tu les taros avant de les piler ? demande Okassa qui l’observe.

  




  

    — Laisse-moi faire !

  




  

    — Depuis que mes yeux voient, c’est bien la première fois que je vois une femme de chez nous mouiller des taros avant de les piler.

  




  

    — Je l’ai vu faire chez Fatima. Il paraît que ça rend la pâte élastique.

  




  

    À mesure que le lourd pilon tombe dans le mortier, les taros se transforment en une pâte homogène et épaisse. Enfin elle est à point. Toula trempe sa main dans la bassine d’eau et triture des boulettes qu’elle met dans une grande assiette. Okassa fronce les sourcils et se tourne vers le feu. À l’aide d’une cuillère en bois, elle mélange le poisson aux feuilles de manioc. Le fumet se répand dans toute la cuisine. Encore quelques instants et tout sera prêt.

  




  

    — Je vais voir si la table est mise, dit Toula en se levant.

  




  

    Il fait une chaleur étouffante dans la cuisine. Du revers de la main, elle essuie, avant de sortir, la sueur salée qui coule sur son visage et lui pénètre dans la bouche. L’électrophone a disparu et un silence inhabituel règne dans le bistrot.

  




  

    Tous les clients sont rentrés chez eux, sauf Gnaré qui balance la tête sur des airs de musique qui se jouent encore dans sa tête. Moussiliki range lentement et maladroitement les verres et les bouteilles vides. Toula sort les assiettes qu’elle pose sur la table. Le couvert est rapidement dressé. Okassa apparaît à son tour. Elle tient d’une main la marmite de silures aux feuilles de manioc et, de l’autre, l’assiette de taros pilés. Ozavino, qui a entendu le cliquetis des assiettes, rentre à son tour.

  




  

    — Où sont les enfants ? demande-t-il à sa mère.

  




  

    — Je ne sais pas, répond-elle en haussant les épaules.

  




  

    — Va les chercher, Toula, ordonne Okassa. Ils doivent avoir faim eux aussi.

  




  

    — Tu penses bien que s’ils avaient faim, ils seraient déjà ici. Ils mangeront tous les deux dès qu’ils seront arrivés.

  




  

    Cette réponse semble satisfaire tout le monde sauf Okassa qui se lève et dit :

  




  

    — Commencez à manger. Je vais les chercher.

  




  

    Moussiliki, Ozavino, Toula et Gnaré s’attablent.

  




  

    — Tu sais que le bruit court que la fille d’Eyang a rencontré un grand homme qui veut l’épouser, annonce Gnaré, la bouche pleine et le menton dégoulinant d’huile de palme.

  




  

    — Ce n’est pas vrai ? s’exclame Moussiliki. Tu parles de la fille d’Eyang, maigre comme une tige de bambou, qui avait peur des hommes ?

  




  

    — Tu sais très bien qu’elle n’a qu’une fille ! Elle a un nom bizarre que je n’ai jamais entendu chez nous.

  




  

    — Elle s’appelle Fatima, dit Ozavino.

  




  

    — Eh bien, tu ne me croiras pas, cette Fatima a complètement changé. Elle a grossi de la poitrine et du derrière. Elle se met à présent de la couleur sur les yeux. Il paraît même qu’elle se rase les sourcils et qu’elle les remplace par une ligne tracée au crayon noir. Je me demande à quoi ça lui sert d’enlever les poils que Dieu lui a donnés, pour les remplacer par un trait de crayon... L’homme qui veut l’épouser a plusieurs voitures. Il en change toutes les fois qu’il vient ici.

  




  

    — Mais je ne l’ai jamais vu, s’étonne Moussiliki.

  




  

    — Au début, il ne venait que la nuit. Il est venu deux fois seulement pendant le jour. Cela prouve qu’il a des intentions sérieuses. Bientôt il proposera le mariage.

  




  

    Gnaré engloutit dans sa bouche un énorme morceau de taro pilé. Ses joues gonflées et tendues refusent de suivre le mouvement de la mastication. Elle tord brusquement le cou et la formidable bouchée descend à grand effort. Le blanc de l’œil tourne. Elle ouvre toute grande la bouche pour reprendre son souffle. Une bonne gorgée d’« Équateur » emporte le tout.

  




  

    — Ça va ? demande Moussiliki inquiète. Eyang a bien de la chance, ajoute-t-elle en battant lentement des mains. Sa fille va épouser un grand. Elle continue à battre des mains. Ça ne m’arrivera pas à moi... Elle jette un regard furtif à Toula qui baisse la tête. Moussiliki en a perdu l’appétit. Elle pose son couvert et se tourne vers la porte. Le vrombissement d’une grosse voiture se fait entendre dehors, sur cette route où ne passent que les camions des livreurs de boisson.

  




  

    Tous se précipitent dans la cour. Une grande voiture noire aux vitres teintées s’arrête devant la maison d’Eyang. Un homme de grande allure, la cinquantaine, en sort. Il fait le tour de la voiture pour ouvrir la portière à une jeune femme très bien vêtue. Celle-ci tend la main, pose délicatement les pieds à terre et se redresse lentement, la tête légèrement inclinée à droite. Son corps est d’une remarquable beauté. Moussiliki et Gnaré se tiennent par les épaules. Elles restent muettes d’admiration. Moussiliki veut avancer pour voir de plus près ce couple si distingué. Dans sa précipitation, elle se cogne le gros orteil contre un tas de cailloux. Elle réprime un cri de douleur. Se baisse néanmoins pour tâter le pied endolori et constate qu’elle s’est blessée. Le spectacle a plongé les habitants d’Igewa dans un silence respectueux. Les plus audacieux s’approchent de la voiture. Les enfants se tiennent à distance, craintifs, comme devant un danger. Fatima et son grand homme pénètrent, enlacés, dans la boutique d'Eyang.

  




  

    — Oh ! oh ! oh ! Moussiliki ne parvient qu’à proférer ces seuls sons. Elle ne sent plus la douleur de son pied. Elle se retourne pour regarder Toula qui a déjà regagné le bistrot. Les deux femmes et Ozavino la rejoignent. Quelques instants après, Ozavino ressort, un sac en bandoulière sur l'épaule.

  




  

    — À ce soir, lance-t-il.

  




  

    — Tu as vu ce que j’ai vu ? demande Moussiliki incrédule à Gnaré. Et tu me dis que c’est la fille d’Eyang ! En voilà une qui fera faire du chemin a sa mère... Elle se dirige vers le bar et sort une bouteille d’« Équateur ». Les deux femmes murmurent des mots indistincts entrecoupés par le glouglou de la boisson dans sa gorge.

  




  

    — As-tu vu l’autre ? demande Gnaré d’une voix gutturale à Toula. Elle se débrouille bien. Elle a la volonté de réussir, elle évitera bien des tourments à sa mère.

  




  

    — Je ne compte pas sur Toula pour me sortir de là, réplique Moussiliki avec tristesse.

  




  

    — Tout le monde peut. Il suffit de vouloir, gronde Gnaré s’adressant à Toula. Commence d’abord par faire sortir cette eau qui te gonfle le corps. Fais-toi belle et traîne dans les endroits où tu peux rencontrer des hommes riches. La laideur n’a pas d’importance pourvu qu’ils aient de l’argent.

  




  

    Toula ne répond pas. Mais son cœur saigne de douleur. Elle ne reproche pas aux deux femmes la dureté de leurs propos; au contraire, c’est elle-même qu’elle blâme. Elle s’accable de reproches pour être ce qu’elle est. Elle n’entend plus ce que disent sa mère et Gnaré. Elle s’en veut et s’accuse d’être responsable de ce qu’elle est. « Il est trop tard à présent », se dit-elle, découragée.

  




  

    — Il n’est pas trop tard, intervient Moussiliki comme si elle lisait dans sa pensée. Tu es jeune et pas laide. Si tu veux, tu peux nous faire boire du champagne. Pour arriver à ça, tu n’as qu’à imiter les autres filles.

  




  

    — Qui veux-tu qu’elle imite ? Coupe Okassa qui rentre en tenant par la main Elenguè et Oremafo.

  




  

    — Tu n’as pas vu la fille d’Eyang ? demande Gnaré. Elle va bientôt se marier.

  




  

    — Qu’elle se marie donc ! Ça ne regarde pas Toula. Je ne veux pas de ces sales histoires ici. Mettez-vous à table, ordonne-t-elle aux deux garçons. Puis elle ajoute à l’adresse de sa fille : « Ce n’est pas parce que tu as vendu du poisson qu’il faut que tu vendes ta fille maintenant ».

  




  

    — Yaya, dit Moussiliki d’un ton conciliant, je ne veux pas vendre Toula. Je lui demande simplement de se débrouiller comme les filles de son temps. La vie devient difficile, tu sais.

  




  

    — Arrête de me salir les oreilles, gronde la voix chevrotante de la mère. Il n’y a pas qu’une piste pour aller à la rivière. Si Toula tient à vivre mieux, elle y parviendra. Elle n’a pas besoin de vendre son corps.

  




  

    Gnaré se lève doucement, soulève avec précaution sa chaise et se faufile dehors, la tête entre les épaules.

  




  

    — Je t’interdis de répéter ces sales paroles.

  




  

    L’index squelettique d’Okassa pointe vers le nez de Moussiliki qui frémit sous la réprimande. Une colère sourde et incontrôlable se manifeste dans le regard de la fille. Elle pétrit ses avant-bras mous. Serre et allonge ses lèvres en avant. La bretelle gauche de son soutien-gorge, plus longue que la droite, tombe et accroche les bourrelets du bras qu’elle rend affreusement proéminents. Elle relève la bretelle qui refuse de se maintenir sur l’épaule et retombe.

  




  

    — Viens avec moi, ordonne Okassa à Toula. Mangez vite et enlevez les assiettes, ajoute-t-elle à l’adresse de ses petits-fils.

  




  

    L’imposante voiture noire émet un ronflement insolent, vire brutalement et disparaît dans un nuage de poussière noire.

  




  

    La grand-mère et la petite fille vont s’asseoir derrière la maison. Un monceau d’ordures sur lequel grouillent les poules et les mouches se dresse en face d’elles. Toula se pince le nez et ferme lentement la bouche pour ne pas sentir la puanteur des détritus décomposés. Le nez d’Okassa, quant à lui, indifférent aux odeurs putrides, brave les miasmes. Vues de dos, ces deux femmes offrent un spectacle désolant. La vieille Okassa, arrivée au soir de son existence, toute recroquevillée par les tribulations de son parcours terrestre, a passé son bras maigre autour de la taille de Toula. Celle-ci pose sa grosse tête sur l’épaule fragile de l’aïeule. En cet instant, toutes deux sont à plaindre. La jeune Toula est rejetée par un monde dont elle convoite de tout son être les délices et l’octogénaire, condamnée à disparaître très prochainement, se tracasse encore pour l’avenir de ses enfants. La première ne sait pas ce que seront ses lendemains. La seconde sait d’ores et déjà que la perspective proche du repos éternel sera sans quiétude.

  




  

    Dans la mémoire de Toula surgissent des souvenirs d’enfance. Elle se revoit enfermée après l’école avec Ozavino dans une chambre exiguë où ils jouaient avec des bouteilles habillées.

  




  

    Une période qui ne dura guère. Le frère et la sœur furent ensuite livrés à eux-mêmes. Au lieu de se rendre à l’école, Toula s’arrêtait à mi-chemin pour jouer avec ses copines. Et revenait le soir, la robe et le visage maculés de boue.
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