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			Avant-propos

			« Des oracles redoutables annoncent d’ailleurs

			que les temps sont arrivés. »

			Joseph de Maistre

			Celui que Cioran1 plaçait aux côtés de Nietzsche et de saint Paul, par son goût et son génie de la provocation, est assurément l’un des plus grands écrivains de langue française. Joseph de Maistre n’a pas dans nos lettres la place qu’il mérite2, traînant une vilaine réputation de réactionnaire et d’esprit excessif. Ce qu’il est d’une certaine manière, mais à la façon de Léon Bloy, qui lui doit beaucoup. L’excès est une arme de bretteur et la réaction une protection contre les imbéciles.

			

			Il n’est pas français de naissance, mais savoyard, d’ascendance niçoise. À vrai dire, il est un esprit européen, comme on l’était au xviiie siècle : il est chez lui aussi bien à Chambéry (où il est né), qu’à Paris, Venise, Saint-Pétersbourg (où il sera ministre plénipotentiaire du roi de Sardaigne, dont il est le sujet) ou Turin (où il est mort et enterré).

			

			Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, publiés en 1821, se présentent sous la forme de longues discussions vespérales, l’été, sur les bords de la Neva, entre l’auteur (le comte), un chevalier français et un sénateur russe. Il est question de la Providence qui gouverne l’histoire, des guerres dans lesquelles les hommes expient leurs fautes, du sang qui souillera continûment la terre jusqu’à la fin des temps, jusqu’à l’extinction du mal. La démarche est à la fois théologique, philosophique, historique et anthropologique (par la place qu’il accorde aux sacrifices, à leur fonction dans les sociétés humaines3).

			

			Joseph de Maistre, a-t-on pu dire (Émile Faguet), est un esprit du xviiie siècle contre les idées du xviiie siècle. Influencé par les Physiocrates et Montesquieu, mais aussi par Bossuet et les Illuministes (par Louis-Claude de Saint-Martin4, en particulier), par saint Thomas et la franc-maçonnerie, il est tout bonnement inclassable. Ce n’est pas Louis de Bonald, auquel on l’associe trop facilement. Même s’il partage avec lui le rejet de la Révolution. Même s’il dira être à l’unisson de sa pensée. Bonald est un théoricien plus terne, plus classiquement contre-révolutionnaire, plus poussivement démonstratif.

			

			La critique maistrienne porte sur les fondements de la Révolution. Nous avons l’esprit tellement envahi par l’évidence des Lumières associées au progrès et au Bien, que sa contestation nous paraît infâme avant même d’être envisagée et argumentée.

			Il oppose au rationalisme, à ses idées abstraites et désincarnées, les vérités de la foi et du sens commun. Aux droits de l’homme, le droit des gens. L’homme ? Il est introuvable, dira-t-il. L’individu pris en lui-même est une fiction : « La Constitution de 1795, tout comme ses aînées, est faite pour l’homme. Or, il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être persan ; mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à mon insu », Considérations sur la France (1797).

			

			Ce sont les principes qu’il vise. Non leur application par tel ou tel révolutionnaire (les meneurs de la Révolution ne sont, selon lui, que des « automates », de vulgaires exécutants). Certes, c’est la pensée des Lumières qu’il met en accusation, mais il remonte plus avant, à Bacon, à Descartes… Il n’a pas tort. La Révolution est en germe dès les débuts du xviie siècle. Tocqueville dira que les révolutionnaires sont des cartésiens sortis des écoles et descendus dans la rue. C’est une autre conception de l’homme qui se profile, une revendication d’autonomie sur fond d’« individualisme » (il est l’un des premiers à faire usage de ce terme). On peut ne pas partager les conséquences tirées de telles prémisses, il reste que la généalogie intellectuelle qu’il dresse est assez pertinente.

			

			Il n’appelle pas à un retour en arrière, vers des temps heureux, après une parenthèse funeste. Il est nourri de ce qu’il critique et le sait. En un certain sens, il est un « moderne », marqué par la modernité intellectuelle. La Révolution a eu lieu, car elle devait avoir lieu. C’est le paradoxe maistrien : « Tout est miraculeusement mauvais dans la Révolution française », et en même temps, une intelligence supérieure, la Providence, a voulu qu’elle soit, que les Français soient punis et que la France soit sauvée. Car le Comité de Salut public a aussi sauvé la France, en la défendant contre les étrangers. La volonté des hommes est dérisoire, il faut se placer à un autre niveau d’analyse, métapolitique.

			

			Il est un « antimoderne », au sens où l’entend Antoine Compagnon5. Pas seulement un adversaire des modernes, mais un penseur du moderne et de ses théoriciens.

			On oublie, la doxa l’ayant passé à la trappe, que les Lumières n’ont pas triomphé dans le désert. Il y a eu des controverses, des désaccords profonds entre des figures de haute volée. Maistre contre Rousseau. Burke contre Marat ou Hébert. C’est autre chose que Voltaire contre Rousseau ou Rousseau contre Voltaire, une manière vraiment trop convenue et réductrice d’envisager les débats d’idées.

			

			Relisons Maistre. Non seulement parce qu’il est un styliste hors pair, célébré par Sainte-Beuve, Baudelaire, Valéry et consorts. Lisons-le en tant que « philosophe ». Nous gagnerons en ouverture d’esprit et la philosophie en diversité de ton et d’inspiration.

			

			François L’Yvonnet

		

	
		
			Onzième et dernier entretien 

			Le chevalier

			Quoique vous n’aimiez pas trop les voyages dans les nues, mon cher comte, j’aurais envie cependant de vous y transporter de nouveau. Vous me coupâtes la parole l’autre jour en me comparant à un homme plongé dans l’eau qui demande à boire. C’est fort bien dit, je vous assure ; mais votre épigramme laisse subsister tous mes doutes. L’homme semble de nos jours ne pouvoir plus respirer dans le cercle antique des facultés humaines. Il veut les franchir ; il s’agite comme un aigle indigné contre les barreaux de sa cage. Voyez ce qu’il tente dans les sciences naturelles ! Voyez encore cette nouvelle alliance qu’il a opérée et qu’il avance avec tant de succès entre les théories physiques et les arts, qu’il force d’enfanter des prodiges pour servir les sciences ! Comment voudriez-vous que cet esprit général du siècle ne s’étendît pas jusqu’aux questions de l’ordre spirituel ? et pourquoi ne lui serait-il pas permis de s’exercer sur l’objet le plus important pour l’homme, pourvu qu’il sache se tenir dans les bornes d’une sage et respectueuse modération ?

			

			Le comte

			Premièrement, M. le chevalier, je ne croirais point être trop exigeant si je demandais que l’esprit humain, libre sur tous les autres sujets, un seul excepté, se défendît sur celui-là toute recherche téméraire. En second lieu, cette modération dont vous me parlez, et qui est une si belle chose en spéculation, est réellement impossible dans la pratique : du moins elle est si rare, qu’elle doit passer pour impossible. Or, vous m’avouerez que, lorsqu’une certaine recherche n’est pas nécessaire, et qu’elle est capable de produire des maux infinis, c’est un devoir de s’en abstenir. C’est ce qui m’a rendu toujours suspects et même odieux, je l’avoue, tous les élans spirituels des illuminés, et j’aimerais mieux mille fois…

			

			Le sénateur

			Vous avez donc décidément peur des illuminés, mon cher ami ! Mais je ne crois pas, à mon tour, être trop exigeant si je demande humblement que les mots soient définis, et qu’on ait enfin l’extrême bonté de nous dire ce qu’est un illuminé, afin qu’on sache de qui et de quoi l’on parle, ce qui ne laisse pas que d’être utile dans une discussion. On donne ce nom d’illuminés à ces hommes coupables, qui osèrent de nos jours concevoir et même organiser en Allemagne, par la plus criminelle association, l’affreux projet d’éteindre en Europe le Christianisme et la souveraineté. On donne ce même nom au disciple vertueux de Saint-Martin, qui ne professe pas seulement le Christianisme, mais qui ne travaille qu’à s’élever aux plus sublimes hauteurs de cette loi divine. Vous m’avouerez, messieurs, qu’il n’est jamais arrivé aux hommes de tomber dans une plus grande confusion d’idées. Je vous confesse même que je ne puis entendre de sang-froid, dans le monde, des étourdis de l’un et de l’autre sexe crier à l’illuminisme, au moindre mot qui passe leur intelligence, avec une légèreté et une ignorance qui pousseraient à bout la patience la plus exercée. Mais vous, mon cher ami le Romain, vous, si grand défenseur de l’autorité, parlez-moi franchement. Pouvez-vous lire l’Écriture sainte sans être obligé d’y reconnaître une foule de passages qui oppriment votre intelligence, et qui l’invitent à se livrer aux tentatives d’une sage exégèse ? N’est-ce pas à vous comme aux autres qu’il a été dit : scrutez les écritures ? Dites-moi, je vous prie, en conscience, comprenez-vous le premier chapitre de la Genèse ? Comprenez-vous l’Apocalypse et le Cantique des Cantiques ? L’Ecclésiaste ne vous cause-t-il aucune peine ? Quand vous lisez dans la Genèse qu’au moment où nos premiers parents s’aperçurent de leur nudité, Dieu leur fit des habits de peau, entendez-vous cela au pied de la lettre ? Croyez-vous donc que la Toute-Puissance se soit employée à tuer des animaux, à les écorcher, à tanner leurs peaux, à créer enfin du fil et des aiguilles pour terminer ces nouvelles tuniques ? Croyez-vous que les coupables révoltés de Babel aient réellement entrepris, pour se mettre l’esprit en repos, d’élever une tour dont la girouette atteignît la lune seulement (je dis peu, comme vous voyez !) ; et lorsque les étoiles tomberont sur la terre, ne serez-vous point empêché pour les placer ? mais puisqu’il est question du ciel et des étoiles, que dites-vous de la manière dont ce mot de ciel est souvent employé par les écrivains sacrés ! Lorsque vous lisez que Dieu a créé le ciel et la terre ; que le ciel est pour lui, mais qu’il a donné la terre aux enfants des hommes ; que le sauveur est monté au ciel et qu’il est descendu aux enfers, etc., comment entendez-vous ces expressions ? Et quand vous lisez que le Fils est assis à la droite du Père, et que saint Étienne en mourant le vit dans cette situation, votre esprit n’éprouve-t-il pas un certain malaise, et je ne sais quel désir que d’autres paroles se fussent présentées à l’écrivain sacré ? Mille expressions de ce genre vous prouveront qu’il a plu à Dieu, tantôt de laisser parler l’homme comme il voulait, suivant les idées régnantes à telle ou telle époque, et tantôt de cacher, sous des formes en apparence simples et quelquefois grossières, de hauts mystères qui ne sont pas faits pour tous les yeux ; or, dans les deux suppositions, quel mal y a-t-il donc à creuser ces abîmes de la grâce et de la bonté divine, comme on creuse la terre pour en tirer de l’or ou des diamants ? Plus que jamais, messieurs, nous devons nous occuper de ces hautes spéculations, car il faut nous tenir prêts pour un événement immense dans l’ordre divin, vers lequel nous marchons avec une vitesse accélérée qui doit frapper tous les observateurs. Il n’y a plus de religion sur terre : le genre humain ne peut demeurer dans cet état. Des oracles redoutables annoncent d’ailleurs que les temps sont arrivés. Plusieurs théologiens, même catholiques, ont cru que des faits du premier ordre et peu éloignés étaient annoncés dans la révélation de saint Jean ; et quoique les théologiens protestants n’aient débité en général que de tristes rêves sur ce même livre, où ils n’ont jamais su voir que ce qu’ils désiraient, cependant, après avoir payé ce malheureux tribut au fanatisme de secte, je vois que certains écrivains de ce parti adoptent déjà le principe : Que plusieurs prophéties contenues dans l’Apocalypse se rapportaient à nos temps modernes. Un de ces écrivains même est allé jusqu’à dire que l’événement avait déjà commencé, et que la nation française devait être le grand instrument de la plus grande des révolutions. Il n’y a peut-être pas un homme véritablement religieux en Europe (je parle de la classe instruite) qui n’attende dans ce moment quelque chose d’extraordinaire : or, dites-moi, messieurs, croyez-vous que cet accord de tous les hommes puisse être méprisé ? N’est-ce rien que ce cri général qui annonce de grandes choses ? Remontez aux siècles passés, transportez-vous à la naissance du Sauveur : à cette époque, une voix haute et mystérieuse, partie des régions orientales, ne s’écriait-elle pas : « L’Orient est sur le point de triompher ; le vainqueur partira de la Judée ; un enfant divin nous est donné, il va paraître, il descend du plus haut des cieux, il ramènera l’âge d’or sur la terre… » ? Vous savez le reste. Ces idées étaient universellement répandues ; et comme elles prêtaient infiniment à la poésie, le plus grand poète latin s’en empara et les revêtit des couleurs les plus brillantes dans son Pollion, qui fut depuis traduit en assez beaux vers grecs, et lu dans cette langue au concile de Nicée par l’ordre de l’empereur Constantin. Certes, il était bien digne de la Providence d’ordonner que ce cri du genre humain retentît à jamais dans les vers immortels de Virgile. Mais l’incurable incrédulité de notre siècle, au lieu de voir dans cette pièce ce qu’elle renferme réellement, c’est-à-dire un monument ineffable de l’esprit prophétique qui s’agitait alors dans l’univers, s’amuse à nous prouver doctement que Virgile n’était pas prophète, c’est-à-dire qu’une flûte ne sait pas la musique, et qu’il n’y a rien d’extraordinaire dans la onzième églogue de ce poète ; et vous ne trouverez pas de nouvelle édition ou traduction de Virgile qui ne contienne quelque noble effort de raisonnement et d’érudition pour embrouiller la chose du monde la plus claire. Le matérialisme, qui souille la philosophie de notre siècle, l’empêche de voir que la doctrine des esprits, et en particulier celle de l’esprit prophétique, est tout à fait plausible en elle-même, et de plus la mieux soutenue par la tradition la plus universelle et la plus imposante qui fut jamais. Pensez-vous que les anciens se soient tous accordés à croire que la puissance divinatrice ou prophétique était un apanage inné de l’homme6 ? Cela n’est pas possible. Jamais un être et, à plus forte raison, jamais une classe entière d’êtres ne saurait manifester généralement et invariablement une inclination contraire à sa nature. Or, comme l’éternelle maladie de l’homme est de pénétrer l’avenir, c’est une preuve certaine qu’il a des droits sur cet avenir et qu’il a des moyens de l’atteindre, au moins dans de certaines circonstances.
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