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			Φύσις κρύπτεσθαι φιλεî 


			Héraclite : « la nature aime à se cacher » (fg. 123)


			Combien d’expériences pour « une » nature ?


			Il y a comme une fausse évidence quand on parle de « la nature ». En parlant ici d’« expériences » au pluriel et de « la nature » au singulier, on cache une réalité plus complexe : l’idée qu’il y aurait immédiatement « une » nature de l’ordre d’un donné objectif, dont le sens serait transparent. Or cela va à l’encontre de toute l’histoire du terme. Léon-Louis Grateloup en donne une illustration dans Les problématiques de la philosophie : « Peintre de nature morte et de nature chagrine, fin connaisseur de la nature humaine, il avait le sentiment de la nature et, après avoir été payé en nature pour son tableau “La Nature”, représentant des paysannes nature, peintes d’après nature, grandeur nature, il disparut dans la nature, au grand scandale des petites natures qui veulent corriger la nature et considèrent le retour à la nature comme un acte contre nature ». Il en est de même dans la tradition philosophique, où son usage reste pluriel. Que veut-on désigner par l’idée de « nature » ? dès l’Antiquité il semble bien que le mot renvoie à des approches distinctes, selon que l’on veuille rendre compte de la nature environnante ou de la nature d’une chose, voire d’un être parfois personnifié.


			À cette polysémie correspond donc plusieurs intentions : soit décrire le tout, tout ce qui est, et la nature a ici un rapport au cosmos – les pages de Vingt mille lieues sous les mers décrivant la richesse des fonds marins y contribuent – ; soit vouloir rendre compte de la nécessité interne de la nature, ses processus et ses lois, et la nature se fait ici vivant – d’où l’intérêt de l’œuvre de Canguilhem – ; soit enfin une forme de modèle, de norme qui porte ses valeurs – ce que l’on retrouve singulièrement en débat dans « le normal et le pathologique » de Canguilhem et dans la perspective écologique de Marlen Haushofer dans Le mur invisible. Faire l’expérience de la nature c’est ainsi parcourir cette pluralité, et par conséquent éprouver diverses expériences : de la connaissance scientifique à l’esthétique notamment. On se demandera dès lors si de l’expérience ordinaire – le vécu – à l’expérience scientifique, ou à l’impression de beauté nous parlons toujours de la même nature. De ces représentations diverses de l’idée de nature découlent aussi divers rapports que nous entretenons avec elle, en la contemplant, en la connaissant, en voulant la dominer ou au contraire la respecter. Enfin parce que nous appartenons à elle, que nous sommes partie prenante de la nature dont nous nous servons, où nous vivons, que nous transformons en nous transformant, les formes d’expériences de la nature que nous privilégions nous concernent au plus haut point.


			I. Penser la nature 
ou la naissance de la philosophie grecque


			Aristote remarque que la philosophie commence, en un sens, par la contemplation de la nature en passant d’une approche mythologique à la prise en compte de sa dimension rationnelle : « C’est, en effet, l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. Au début, leur étonnement porta sur les difficultés qui se présentaient les premières à l’esprit ; puis, s’avançant ainsi peu à peu, ils étendirent leur exploration à des problèmes plus importants, tels que les phénomènes de la Lune, ceux du Soleil et des Étoiles, enfin la genèse de l’Univers. Or apercevoir une difficulté et s’étonner, c’est reconnaître sa propre ignorance (c’est pourquoi même l’amour des mythes est, en quelque manière amour de la Sagesse, car le mythe est un assemblage de merveilleux). » Métaphysique Livre Alpha. Penser l’expérience de la nature, c’est refaire ce chemin qui du mythe à l’éthique, déploie déjà toutes les gammes de la nature.


			A. Des mythes à la philosophie, les dieux, la physis et le cosmos


			La nature-phusis a été l’objet des méditations des philosophes ante-socratiques, qui publient de nombreux ouvrages « sur la nature » Péri Phuséôs : Anaxagore de Clazomènes (500-430 av. E.C.) Anaximandre (vie siècle av. E.C.), Parménide (vie siècle av. E.C.), Héraclite (fin du vie-ve siècle av. E.C.), d’Empédocle d’Agrigente (483-423 av. E.C.). On sait qu’Épicure (341-270 av. E.C.) a lui-même rédigé un poème « de la nature » dont des fragments ont été retrouvés dans les laves de Pompéi. Son disciple, Lucrèce (98-55 av. E.C.) lui rend hommage dans son poème De la nature des choses.


			Le terme phusis a ceci de commun avec natura que tous deux ont aussi un rapport avec la naissance et la dynamique du vivant. Phusis évoque le fœtus par le verbe phuein qui signifie croître, pousser, comme le terme latin de natura fait écho à naître – nasci, natus. Avec Socrate et Platon la question se déplace peu à peu pour désigner la nature des choses en tant qu’elles sont produites intentionnellement : « Je poserai que les œuvres dites de la nature sont l’œuvre d’un art divin, et que celles que les hommes composent avec elles sont œuvre d’un art humain » (Le Sophiste), là où Aristote insiste sur la dynamique et la finalité interne par différence avec l’art humain qui produit des effets de l’extérieur.


			
🞅 Le mythe prométhéen


			Le mythe prométhéen est connu, ce dieu espiègle qui se jouait de Zeus en prenant parti pour les humains. L’épisode le plus célèbre appartient au genre des cosmogonies par lequel il s’agit de rendre intelligible l’ordre du monde. Au moment où les espèces vivantes doivent voir le jour, Épiméthée, le frère de Prométhée, leur donne à chacune les organes et fonctions propres à leur survie, mais ce faisant il oublie d’en doter les humains qui paraissent nus et faibles par nature dans la nature environnante. Prométhée n’a d’autre choix que de dérober aux dieux les arts et le feu pour en faire don aux hommes. Ainsi nous ne serions aptes à survivre qu’en suppléant à une nature déficiente en nous, par l’adjonction des arts et de la technique. Autrement dit notre rapport à la nature est distant, nous devons passer par un intermédiaire ambivalent, l’artifice, qui, s’il nous permet de survivre, voire de dominer la nature, vient d’un pouvoir divin, et par conséquent qui ne nous était pas destiné. Les lectures de Prométhée ont été innombrables depuis l’Antiquité, certains mettant l’accent sur le danger de la démesure technique, comme Mary Shelley dans Frankenstein, d’autres saluant en lui un protecteur de l’humanité, comme Marx. Au xxe siècle, l’interprétation existentialiste y voit également la preuve de l’absence de nature humaine : nu et sans qualités, l’être humain n’est que ce qu’il fait de lui. Il échappe à la nature, c’est-à-dire au déterminisme, en ne cessant de produire des artefacts et en produisant par son existence même son humanité.


			
🞅 Penser l’ordre dans le désordre : Parménide, Héraclite, Empédocle


			On doit aux penseurs ante-socratiques un attrait spécifique pour la question de la nature, tant et si bien qu’Aristote les nomme « physiologues » – φυσικοί – car ils tentent de rapporter les phénomènes aux propriétés des éléments premiers, que seraient par exemple une combinaison de l’eau, l’air, la terre et le feu. Ces classifications peuvent paraître rudimentaires, mais elles perdurent au cours des âges, ne serait-ce qu’à titre de mythologie ou de poétique comme le montrera au xxe siècle Gaston Bachelard, le philosophe des sciences, dans sa série de livres qu’il leur consacre : La psychanalyse du feu, L’eau et les rêves, L’air et les songes, La terre et les rêveries de la volonté notamment. La démarche de ces philosophes consiste à tenter de penser l’ordre par-delà le désordre apparent : les turbulences de la météo, la poussée anarchique de la végétation, etc. bref, il s’agit de tenter de donner à voir la nature comme un tout ordonné, dépendant d’un principe que l’on peut appréhender rationnellement. Pour Empédocle par exemple, et pour n’évoquer que lui, il s’agit de découvrir l’arkhè du cosmos, son « principe ». Il recourt pour cela à deux principes qui règlent l’univers, l’Amour philia et la Haine echtra. L’Amour agit comme une force d’unification qui produit des corps et des organismes et les maintient. La Haine, elle, divise et détruit, substituant le multiple à l’Un. Unité, diversité, Un et multiple : on reconnaît aussi les catégories élémentaires de la pensée qui caractérisent les deux métaphysiciens ante-socratiques que sont Parménide et Héraclite.


			C’est ainsi que l’on comprend mieux la formule d’Héraclite citée en exergue de notre introduction : « la Nature aime à se voiler ». L’idée de nature semble ici constituer un référent pour désigner ce tout ordonné et doué d’un principe dynamique, mais dont les lois et principes ne se constatent pas immédiatement. Elle se cache à l’entendement humain, d’où les variations sur la quête de la vérité comme « dévoilement » de ce qui était masqué, car nous en constatons les effets mais pas les causes. La première expérience que nous faisons de la nature suscite alors l’étonnement, qui, comme le remarque Aristote dans sa Métaphysique, nous pousse à philosopher. La raison inconnue des phénomènes nous fait espérer un principe d’ordre et de génération que nous appelons la nature. Reste à savoir quelle est la rationalité et la nécessité de ce principe : parmi les philosophes certains vont chercher un principe unifiant et déterminant, quand d’autres font appel à une part de hasard. On dit de Démocrite qu’il prétendait que « le monde est fait de hasard et de nécessité », là où Aristote le nie, affirmant que « Dieu et la nature ne font jamais rien d’inutile et de vain. » Du Ciel.


			B. Une nature comme modèle épistémique pluriel 
et une source de bonheur


			Si la nature ne fait rien en vain, elle passe du statut de l’être à ce qui le produit et l’organise. Par conséquent on instille par cette référence un caractère éthique qui dépasse la simple notion du tout ce qui est. On comprend ici que la nature, entendue comme phusis, ne se confonde alors pas avec le cosmos, car il y a dans le monde autre chose que ce que la nature a pu produire ; comme des êtres dégénérés, dénaturés, des monstres même. La nature n’en reste donc pas à des lois physiques, mais suppose des lois éthiques car elle dit ce qui doit-être. Ainsi la plupart des éthiques grecques cherchent-elles à vivre « selon la nature », et à fuir la monstruosité, ce qui excède les lois naturelles, notamment l’excès lui-même, l’hubris, la démesure produisant le mal. Chacune des écoles de philosophie grecque, ce que l’on appelle les sagesses hellénistiques, produisent leur conception de l’idéal d’une vie selon la nature : l’acceptation du dessein naturel pour les stoïciens, un retour à une vie proche de la nature refusant tout ce qui est artificiel avec le cynisme par exemple.


			
🞅 Vivre selon la nature : le cynisme


			Sur la célèbre fresque l’école d’Athènes de Raphaël (vers 1512), située dans la chambre des signatures au Vatican on aperçoit un curieux personnage. Dans un manteau mité, aux pieds de Platon et d’Aristote, avachi sur l’escalier, se tient Diogène de Sinope, le plus connu des philosophes cyniques. De lui nous n’avons pas de textes, mais des histoires, des anecdotes : la philosophie ne se réduit pas à une théorie mais suppose bien une pratique. En se promenant de jour une lanterne allumée cherchant un homme, il provoque les Athéniens en qui il ne voit pas de vrais hommes car ils ont perdu leur nature. Le cynisme tient son nom autant du gymnase du chien auprès duquel il philosophait que de sa réputation d’aboyer sur ses semblables. Avec lui la morale consiste justement à démystifier la prétendue morale des bonnes mœurs qui en fait nous fait perdre notre vraie nature. Ainsi le cynique se défie du luxe, mais aussi de la morale sexuelle, des valeurs prétendues sacrées et même de la religion de son temps. En revenant à une vie simple, le cynique semble croire qu’il échappe à la culture. Est-ce vrai ? Est-ce possible ? De l’Antiquité à Rousseau et son second Discours, la plupart des philosophes ont mis en doute l’idée d’une connaissance intuitive de la nature par-delà l’éducation : Démocrite, déjà, disait que « la nature et l’éducation sont proches l’une de l’autre. Car l’éducation transforme l’homme, mais par cette transformation, elle lui crée une seconde nature. »


			
🞅 L’expérience de la nature comme condition du bonheur : l’épicurisme


			L’épicurisme constitue bien une sagesse qui va chercher dans l’expérience de la nature les règles de la vie éthique : la connaissance vient de l’expérience qui nous met en contact direct avec elle, et cette expérience est la source non seulement de nos connaissances mais aussi de notre éthique. Il s’agit en effet de satisfaire les désirs naturels, et de rejeter les désirs vains. L’épicurisme fonde la connaissance sur l’expérience seulement, car tout provient de la sensation, aesthesis, qui ne se contente pas de donner par l’entremise des choses, mais nous en donne aussi la valeur, car aux dimensions sensibles que sont la vue, l’ouïe, l’odorat…, s’ajoutent des sentiments éthiques, le plaisir et la douleur. Ces derniers nous indiquent directement, et par là naturellement, ce qu’il faut suivre, le plaisir, et fuir, la douleur. L’objet de la connaissance de la nature est lui-même éthique, car il consiste à se délivrer de la crainte. Les trois seules Lettres que nous conservons de lui font un système cohérent de la connaissance et de l’éthique de la nature : la Lettre à Hérodote et la Lettre à Pythoclès comprennent « un résumé de tout le système » pour qui « la connaissance des phénomènes du ciel, qu’on les considère en connexion avec d’autres ou indépendamment, n’a d’autre fin que l’ataraxie ». La Lettre sur le bonheur, ou Lettre à Ménécée, parachève cet édifice en donnant le critère du choix moral par l’hédonisme. Notons enfin que le canon de la connaissance qui fait sienne la pluralité des hypothèses plausibles, c’est-à-dire retient toutes celles qui d’une part sont compatibles avec l’expérience ordinaire, et d’autre part assurent la tranquillité de l’âme – ataraxia – conduisant au bonheur.


			II. La nature arraisonnée : 
la science et la technique modernes


			Dans la Préface de la seconde édition de la Critique de la raison pure (1787) Kant rend hommage à Copernic, Galilée et Bacon en évoquant ce que l’on appelle désormais « la révolution copernicienne », ce geste par lequel nous sommes passés d’un univers géo-centré, conforme aux thèses d’Aristote et de l’Église, à un monde héliocentrique, où les planètes de notre système sont en révolution autour du soleil. Plus qu’un changement de perspective, il signale un changement de méthodes, celles par lesquelles la science moderne change radicalement de manière de connaître et de concevoir la nature. Il s’agit tout à la fois d’une révolution épistémique et même éthique : en considérant la nature comme un objet d’étude, elle devient par là même un objet démystifié. Plus qu’un « désenchantement du monde » pour reprendre la formule de Max Weber : « la rationalisation par la science et par la technique guidée par la science » signifie le désenchantement de la nature.


			A. L’arraisonnement de la nature par la science


			Les sciences modernes vont développer peu à peu une méthode associant la raison et l’expérience. Certes, formulée en des termes aussi généraux, on voit mal ce qu’il y a là de révolutionnaire et de propre à la modernité : Aristote par exemple peut passer pour celui qui à l’idéalisme séparé des sens prôné par le platonisme, passe déjà pour celui qui a introduit l’approche empirique. C’est à lui que l’on attribue la formule « il n’y a de connaissance que par les sens ». Mais les approches de philosophes et savants aussi divers par ailleurs que Galilée, Descartes ou Bacon vont dans le même sens : en interrogeant la nature par la raison (Descartes), adjointe aux sens (Galilée et Bacon), on finit par en effet se placer dans un rapport de connaissance objectivant, dans le sens où la nature devient un objet mesurable et quantifiable, soumis à la raison calculatoire.


			On connaît la formule de Galilée, dans L’essayeur de 1623 : « La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert devant nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne s’applique d’abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères avec lesquels il est écrit. Il est écrit dans la langue mathématique et ses caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. » Cette expression exprime la mathématisation du monde et de la nature qui fait le propre de la science moderne, héritière il est vrai ici du platonisme reprenant le mot d’ordre de Pythagore, « tout est nombre. »


			Cependant la modernité va encore plus loin en exprimant la nature sous la forme de propriétés mathématiques, et Descartes, s’il affirme dans Le Discours de la méthode de 1637 qu’il faut se « rendre comme maîtres et possesseurs de la Nature », c’est au prix d’une nature devenue res extensa, substance étendue, c’est-à-dire pure réalité géométrique que l’on pourrait décrire comme simple agencement de corps liés les uns aux autres dans des rapports mécaniques et dynamiques. Et réduite à des corps-objets dont on peut tirer des lois, la nature est offerte non seulement à notre exploration curieuse, mais encore à notre soif d’utilité pratique, car, souligne Bacon, dans le Novum Organum (1620) « on ne commande à la nature qu’en lui obéissant. » Obéir à la nature, c’est en connaître les lois nécessaires ; mais la commander c’est produire les causes des effets que l’on poursuit, par conséquent, être capable d’utiliser les propriétés connaissables de la nature pour notre bénéfice. La connaissance ici accumulée cependant n’est pas tournée contre la nature. Le croire, comme le distille le mauvais procès fait à Descartes et à sa formule, réitère le procès en prométhéisme, là où Descartes lui-même faisait d’bord du progrès de la médecine le premier but des sciences à venir. Derrière cette accusation rejaillit en fait le reproche de libido sciendi, soif de puissance par le savoir, dénoncée par Saint-Augustin et Pascal qui se plaisent à avilir l’homme et sa raison. Si la science et la technique moderne modifient en effet le rapport à la nature, les excès de la libibo dominandi, la soif de domination, sont tout autant, voire plus, liés à au capitalocène, l’orientation capitaliste du monde qui en effet promeut l’exploitation intensive de toutes les ressources naturelles et humaines dans le seul but de la production de profits à court terme.


			B. Expériences et expérimentations de la nature


			Pour reprendre les mots de Pierre Hadot dans Le voile d’Isis, nous passons à l’ère moderne de la physique conjecturale à la physique unifiée. D’une collections de curiosités accumulées sans raisons, parfois cultivant la déraison quand on croit voir dans des dents de narval un os de Licorne, la physique devient histoire naturelle au sens propre du mot « histoire », historia signifiant enquête en Grec. On en voit un lointain écho dans Vingt mille lieues sous les mers, initialement publié sous forme de feuilleton dans le Magasin d’éducation et de récréation, revue à vocation pédagogique. Les longues pages de description des fonds marins par « Conseil », notamment en Ichtyologie, en attestent. La raison du reste, ne serait rien sans l’adjonction de l’expérience. Car le propre des sciences modernes c’est qu’elles passent d’une connaissance métaphysique, abstraite ou liée à une prétendue révélation divine, à un retour systématique aux faits. La méthode de connaissance de la nature recourt aux données de l’expérience : à commencer par une observation curieuse et questionnante ; à la mise en place de protocoles d’expérimentations, et enfin à une expérience partagée par le contrôle des données et démonstrations par les pairs. Après tant d’autres, notamment Claude Bernard et son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale (1885), Gaston Bachelard distingue la simple contemplation, en fait aveugle, de l’expérience commune à celle du scientifique qui est observation scientifique et expérimentation. Pendant des siècles chacun a pu « observer » la chute d’une pomme, et pourtant c’est à Galilée que revient son expression correcte, que la physique mathématise sous la forme h = 1/2gt2 ; phénomène que Newton saura intégrer dans la gravitation universelle sous la forme d’une loi, elle aussi mathématique : FA/B = FB/A = G(MA.MB)/d2. Une observation scientifique, rappelle Bachelard, commence par une question : par exemple, pourquoi si la pomme tombe sur la terre, ce n’est pas le cas de la lune ? Quand à une expérimentation scientifique, elle produit un phénomène, soit pour en extirper une cause, soit le plus souvent pour vérifier la validité d’une hypothèse. Nous passons ainsi d’une vie dans la nature où nous avons tendance à en rapporter les effets à ce qui nous est utile, à un rapport à de connaissance rompant avec les obstacles épistémologiques de la langue et de l’usage. Parce que le feu nous chauffe et nous éclaire en même temps, nous pensons qu’il faut produire du feu pour faire de la lumière, et tant que nous en restons là nous sommes incapables de saisir la lumière ou de produire des lampes électriques qui, précisément, ne doivent pas brûler pour briller et durer. Kant, une fois encore, saisit bien la nature de la science dans la Préface de la Critique de la Raison pure en indiquant que la nature est alors soumise à notre questionnement. La nature n’est plus une donnée mais un champ de questions.


			C. Critique de la cause finale


			La science progresse non seulement en accumulant du savoir, mais encore en excluant du savoir les erreurs et surtout les mauvaises questions. Parmi celles-ci la modernité a entretenu une relation complexe avec l’idée de cause finale : s’il a fallu l’écarter pour penser résolument l’univers comme ne répondant pas à une intention, elle n’en reste pas moins parfois dans la compréhension du phénomène du vivant. Faut-il pour penser adéquatement l’idée de nature, n’y voir qu’un monde fruit, « du hasard et de la nécessité », comme le disaient Démocrite et les épicuriens, ou intégrer des formes de finalité sans intention dans le mécanisme du vivant, et notamment la question de la reproduction et de l’évolution des espèces ?


			La notion de cause finale trouve ses racines dans la philosophie d’Aristote, qui distingue quatre types de causes dans ses ouvrages Physique et Métaphysique. Ces causes sont la cause matérielle, la cause formelle, la cause efficiente et la cause finale. La cause finale, ou telos en grec, désigne la raison ou le but, le « ce pour quoi », pour lequel une chose existe ou un événement se produit. Pour Aristote, comprendre la cause finale d’un phénomène, c’est saisir sa finalité intrinsèque, ce vers quoi il tend naturellement. Par exemple, la cause finale d’une graine est de devenir un arbre. La théologie chrétienne a largement intégré la notion aristotélicienne de cause finale, y voyant une compatibilité avec l’idée d’un dessein divin. L’Abbé Pluche, dans son ouvrage Le Spectacle de la nature (1742), illustre cette compatibilité en affirmant que la nature est un livre ouvert où l’on peut lire les intentions de Dieu. Cette vision tout à la fois théologique et téléologique du monde naturel a longtemps dominé la pensée scientifique, influençant des domaines tels que la biologie et la physique mais freinant la quête de connaissance.


			En effet, la notion de cause finale a été critiquée à l’époque moderne, notamment Spinoza et Diderot. Dans l’appendice au livre I de son Éthique (1677), Spinoza dénonce la cause finale comme un préjugé anthropocentrique. Il soutient que les hommes, par ignorance des véritables causes des phénomènes, attribuent à la nature des intentions et des finalités humaines. Pour Spinoza, cette approche est erronée et conduit à une compréhension faussée de la réalité. Il ajoute ici que rapporter la nature à un dessein divin, c’est en faire « l’asile de l’ignorance » : ne connaissant pas la cause d’un phénomène naturel, nous en attribuons la cause intentionnelle à un dieu lui-même inconnaissable, reproche que faisait déjà Épicure à ceux qui voyaient la colère de Zeus dans la foudre. Diderot, dans De l’interprétation de la nature (1753), développe cette critique en appelant à passer du « pourquoi » au « comment ». Il affirme que le physicien doit se concentrer sur les mécanismes des phénomènes naturels plutôt que sur leurs finalités supposées. Selon Diderot, le « comment » se tire des êtres eux-mêmes, tandis que le « pourquoi » dépend de nos systèmes de pensée et de nos connaissances limitées, répétant en fait nos préjugés. La dette envers Spinoza est ici immense. Cette approche mécaniste et empirique marque une rupture avec la tradition téléologique.


			Malgré ces critiques, une forme de cause finale est réhabilitée par Kant dans sa Critique de la faculté de juger (1790). Kant distingue entre le jugement déterminant, qui subsume le particulier sous l’universel, et le jugement réfléchissant, qui cherche à trouver l’universel à partir du particulier. Dans le cadre du jugement réfléchissant, Kant admet que pour comprendre les organismes vivants, il est nécessaire de recourir à une forme de finalité qui dépasse la seule causalité mécanique. Il introduit ainsi l’idée de « finalité sans fin », où la nature est perçue comme un système organisé selon des principes téléologiques, sans pour autant impliquer un dessein intentionnel. Cela permet de penser le vivant sans retomber dans un anthropocentrisme naïf, et ouvre à une philosophie de l’histoire.


			La critique de la cause finale atteint son apogée avec la théorie de l’évolution de Charles Darwin. Dans L’Origine des espèces (1859), Darwin propose une explication des phénomènes biologiques faisant intervenir le hasard et la nécessité, sans recours à une finalité intrinsèque. Selon Darwin, les variations aléatoires et la sélection naturelle suffisent à expliquer l’adaptation et la diversité des espèces. Cependant, Darwin lui-même reconnaît des limites à cette approche, notamment dans l’explication de phénomènes complexes comme la vision, qui semblent suggérer une forme de finalité. Dans une lettre à Asa Gray datée du 3 avril 1860, Darwin exprime ses doutes concernant la formation de l’œil : « L’œil me donne des frissons » écrit-il, à cause de la complexité et la perfection apparente de cet organe. Il admet que l’idée d’une évolution graduelle de l’œil par sélection naturelle reste difficile à concevoir sans invoquer une forme de finalité. Même pour Darwin, la question de la cause finale reste en partie ouverte, notamment lorsqu’il s’agit de phénomènes biologiques particulièrement complexes.


			On peut alors tracer deux perspectives divergentes pour appréhender la notion de vivant dans l’ordre naturel : l’une qui l’intègre par réduction dans l’ensemble des lois qui régissent la nature sans spécificité ; l’autre qui voit dans le règne du vivant une forme spécifique faisant appel à un ordre normatif à part. On pourrait caricaturer ces approches en opposant le mécanisme, tel que le cartésianisme, au vitalisme, dans une lignée qui irait d’Aristote pensant l’âme végétative à Bergson qui pense l’élan vital. Bergson conçoit en effet la vie comme une liberté s’insérant dans la nécessité pour la tourner à son profit, ce qui signifie que la vie n’est pas simplement déterminée par des lois mécaniques ou finalistes, mais qu’elle introduit une créativité et une spontanéité irréductibles. Par le concept d’élan vital, il désigne une impulsion intérieure, créatrice et imprévisible qui traverse la matière et engendre la diversité des formes vivantes. Cet élan vital est une force dynamique qui ne se réduit ni au mécanisme dont la cause est strictement matérielle ni au finalisme. L’approche de Canguilhem se place dans le débat qui anime ces thèses. Parce qu’il considère le vivant comme un système créateur de normes plutôt que soumis à des déterminismes fixes cette capacité d’invention normative a plusieurs implications : les organismes réagissent de manière imprévisible aux perturbations ; la santé se définit par une marge de manœuvre adaptative, et non par l’adhésion à un modèle prédéfini ; le pathologique n’est pas une simple déviation quantitative, mais engendre une nouvelle norme de vie.


			III. Quelles expériences !


			Si la science nous a permis d’augmenter singulièrement les connaissances des propriétés de la nature, il reste que d’autres rapports avec elles sont possibles. Ils tiennent soit à une approche qui met en œuvre d’autres rationalités, soit à une expérience qui ne vise ni la connaissance, ni la maîtrise, mais une esthétique de la nature.


			A. D’autres rapports à la nature : 
les leçons de l’anthropologie


			Pour les occidentaux, la découverte d’un nouveau monde a considérablement augmenté la conception la diversité de la nature par le nombre d’espèces animales et végétales jusqu’alors inconnues. À l’inverse, la prédation coloniale a sans doute porté préjudice aux habitants du nouveau continent. Mais une autre leçon peut être tirée : les indigènes d’Amérique nous invitent à penser à d’autres types de relations à la nature.


			
🞅 Montaigne et les inspirations de la nature


			Très vite, les premiers contacts avec les populations amérindiennes ont apporté la preuve que d’autres rapports à la nature et d’autres modes de vie étaient possibles. Certes, le regard des conquistadors, assoiffés d’or et de domination, a été méprisant, estimant les Indiens « sans foi ni roi ni loi », mais telle n’a pas été l’attitude de philosophes comme Montaigne dans Les essais (1580) ou encore Diderot (Supplément au voyage de Bougainville, 1796). Montaigne il est vrai, avait déjà une conception d’une nature plurielle, productrices de formes multiples. Dans le chapitre « Un enfant monstrueux », il remet en cause l’opposition nature/culture : « nous appelons contre nature ce qui advient contre la coutume ; rien n’est que selon elle, quel qu’il soit. Que cette raison naturelle et universelle et naturelle chasse de nous l’erreur et l’étonnement que la nouvelleté nous apporte. » La nature est susceptible de produire des formes inédites et notre étonnement face à ce que nous pensons être des monstres vient de notre ignorance d’une nature prodigue.


			
🞅 De la nature comme altérité à la nature comme universalité 
(Lévi-Strauss)


			L’anthropologie comme science humaine s’est développée selon plusieurs voies, et Claude Lévi-Strauss a été le fer de lance de l’anthropologie culturelle. Il part de la distinction de nature/de culture qui tout à la fois pose la nature en altérité tout en montrant que chaque civilisation la conçoit différemment. Ontologiquement la nature est le lieu de lois nécessaires et déterminantes, là où pour la culture la règle, avec ses variations et ses transgressions possibles, déploie l’activité libre et signifiante de l’humanité. D’où une série de paradoxes : l’ethnocentrisme est universel car, comme il le rappelle dans Race et histoire (1952), chaque culture finit par croire que sa culture est naturelle, là où les pratiques des autres sont dénaturées. Lointain écho de Montaigne : « chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de sa coutume. » Et en même temps, fiers de leur culture, les peuples animalisent les autres, les rangeant au rang de sauvages et de barbares, dont Lévi-Strauss nous rappelle l’étymologie : le barbare n’a pas le logos, le sauvage vit dans la forêt – silva. Et pourtant, affirme-t-il, il y a bien une Pensée sauvage (1962) dont les catégories de classement semblent distinctes de celles mises en place par la science occidentale.


			
🞅 Par-delà nature et culture, vraiment ?


			Philippe Descola part de la distinction classique entre nature et culture, notamment telle qu’elle a été développée par Claude Lévi-Strauss, pour qui cette opposition est à la fois centrale et ambiguë. Lévi-Strauss, bien que moniste sur le plan théorique, utilise cette dichotomie pour analyser des corpus mythologiques, tout en reconnaissant qu’elle n’a pas de portée universelle. Descola, en s’inspirant de son expérience ethnographique en Amazonie, propose une typologie alternative pour comprendre les différentes ontologies à travers lesquelles les sociétés humaines perçoivent le monde. Descola identifie quatre modes d’identification fondamentaux, basés sur deux dimensions : l’intériorité, ce qui relève de la conscience, de l’intentionnalité, de la réflexivité et la physicalité, ce qui relève du corps, de la matérialité. Ces modes d’identification permettent de classer les relations entre les humains et les non-humains, animaux, plantes, esprits, etc., selon quatre schémas : l’animisme, le naturalisme, le totémisme, et enfin, l’analogisme.


			L’animisme désigne un mode d’identification qui repose sur une continuité des intériorités et une discontinuité des physicalités. Les non-humains comme les animaux, ou les plantes sont perçus comme des personnes dotées d’une intériorité similaire à celle des humains, mais avec des corps différents. À l’inverse de l’animisme, le naturalisme repose sur une continuité des physicalités et une discontinuité des intériorités. Seuls les humains sont dotés d’une intériorité – esprit, conscience – et les variations entre les humains définissent les cultures. Ce schème est celui de la pensée occidentale moderne, où la nature est perçue comme un domaine autonome régi par des lois universelles, tandis que les cultures sont des variations humaines. Le totémisme suppose sur une continuité à la fois des intériorités et des physicalités. Il est présent dans le totémisme australien, où les humains et les non-humains partagent des propriétés communes tout à la fois physiques et morales qui les regroupent en classes prototypiques. Les totems ne sont pas simplement des espèces biologiques, mais des ensembles de propriétés partagées entre humains et non-humains. L’analogisme enfin implique une discontinuité à la fois des intériorités et des physicalités. Le monde est perçu comme une multiplicité fragmentée d’existants, chacun étant unique et composé de multiples éléments en interaction. Ce schème est présent dans les systèmes de pensée méso-américains, andins, indiens et chinois anciens, ainsi que dans la conception occidentale de la « grande chaîne de l’être ». Descola souligne que ces quatre modes d’identification ne sont pas exclusifs les uns des autres : ils coexistent en nous sous forme de potentialités, et nous les mobilisons selon les contextes. Par exemple, parler à un animal relève d’une logique animiste, tandis que consulter un horoscope relève d’une logique analogiste.


			Les quatre modes d’identification proposés par Philippe Descola – animisme, naturalisme, totémisme, analogisme – ne sont pas seulement des catégories théoriques ; ils ont des implications morales, car ils déterminent la manière dont les sociétés humaines conçoivent leurs relations avec les autres êtres vivants et plus généralement avec l’environnement. Ces implications morales touchent à des questions fondamentales comme la responsabilité, les droits, et les devoirs envers les non-humains. Par exemple, dans les sociétés animistes, les non-humains que sont les animaux, les plantes, les esprits, sont perçus comme des personnes dotées d’une intériorité similaire à celle des humains. Cela signifie qu’ils sont des partenaires sociaux avec lesquels les humains peuvent interagir, communiquer, et même négocier. Les Achuar d’Amazonie tiennent des discours au gibier qu’ils chassent, les considérant comme des beaux-frères ou des parents par alliance. Cependant, cette reconnaissance d’une intériorité commune n’exclut pas la prédation : les animaux peuvent être chassés et mangés, car ils sont également perçus comme des ressources nécessaires à la survie humaine. Dans le naturalisme, qui domine la pensée occidentale moderne, repose sur une séparation stricte entre nature et culture. Les humains sont les seuls êtres dotés d’une intériorité qu’elle s’appelle conscience, raison, ou libre arbitre, tandis que les non-humains appartiennent à la nature, régi par des lois universelles. Cependant, ce type d’expérience de la nature est souvent conçu de manière anthropocentrique, c’est-à-dire que la nature y est perçue comme une ressource à exploiter pour le bien-être humain.


			
🞅 Ambiguïté de la nature


			Comment penser alors notre rapport à la nature ? Est-elle une nouvelle forme de théologie, par sa personnification, ou peut-elle conserver un mode d’être qui n’engage à rien ? Au terme de cette analyse on ne peut que relever l’ambiguïté du terme, comme le souligne Sartre dans Plaidoyer pour les intellectuels (1972) : « l’idée de Nature compromis entre l’objet rigoureux des sciences exactes et le monde chrétien créé par Dieu. C’est l’un et l’autre : la Nature est d’abord l’idée d’une unité totalisante et syncrétique de tout ce qui existe – ce qui nous renvoie à une Raison divine ; mais c’est aussi l’idée que tout est soumis à des lois et que le Monde est constitué par des séries causales en nombre infini et que chaque objet de connaissance est l’effet fortuit de la rencontre de plusieurs de ces séries, ce qui aboutit nécessairement à supprimer le Démiurge. »


			Clément Rosset, dans son Anti-nature (1973), dresse une frontière radicale entre les partisans de l’artifice et du hasard d’une part, et ceux de la nature et du nécessitarisme d’autre part. L’inspiration nietzschéenne initiale de cette étude conduit à voir dans l’idée de nature un fantôme de dieu, qui produit donc une vision théologique du monde. La nature devient « un des écrans majeurs qui isolent l’homme par rapport au réel, substituant à la simplicité chaotique de l’existence la complication ordonnée d’un monde. » Cette hypothèse ontologique ne serait rien sans l’idéologie qui l’accompagne : « la doctrine selon laquelle la nature existe, c’est-à-dire selon laquelle certains êtres doivent la réalisation de leur existence à un principe étranger au hasard (matière) ainsi qu’aux effets de la volonté humaine (artifice). » De ce fait, l’idée de nature vient toujours justifier l’ordre du monde tel qu’il est, supposant un ordre là où il se peut qu’il n’y ait que du hasard. Si la nature ne fait rien en vain comme le dit Aristote, alors ce qui est, devait être. Le problème, affirme Clément Rosset, c’est que « l’idée de nature ne serait qu’une erreur et un fantasme idéologique. »


			
🞅 Nature post moderne et post-naturalisme


			Par-delà cette critique morale et métaphysique du recours idéologique de l’idée de nature, le post-modernisme remettant en cause la rationalité et l’objectivité de la science, va remettre en cause l’idée d’une nature donnée. Bruno Latour, sociologue partisan d’une thèse relativiste vise à montrer que le rapport à la « nature » comme tout rapport à un concept, est construit. Ni la « nature », ni la « culture » ne sont données définitivement. Par conséquent, il faut en relativiser, non seulement leurs rapports entre eux, mais aussi les conceptions que nous en avons, ce qui a évidemment des conséquences éthiques. Ce serait selon lui la seule manière d’échapper à la folie qui nous guette face aux délires des climato-sceptiques, qui nient l’évidence scientifique du changement climatique, comme à ceux des géo-ingénieurs qui attendent du progrès technique la solution à ces nouveaux enjeux. Pour lui l’opposition entre nature et culture, héritée de la tradition occidentale, repose sur une opposition entre le monde matériel, régi par des lois universelles et le monde humain, régi par des conventions sociales. Elle reposerait sur une séparation artificielle entre deux domaines qui, en réalité, sont indissociables.


			Il propose de remplacer l’opposition nature/culture par une vision plus complexe : « je propose simplement d’encadrer la notion de Nature/Culture, oui, au sens propre, de la relativiser, en la plaçant au milieu d’autres versions ». Il s’agit de voir ces deux termes non pas comme des domaines séparés, mais comme des dimensions d’un même concept, qui distribue les rôles entre humains et non-humains. Cette vision permet de mieux comprendre pourquoi les débats écologiques sont si polémiques : la « nature » est à la fois un fait – ce qui est – et une norme – ce qui doit être. Pour sortir de cette impasse, Latour propose de repenser notre rapport au monde en abandonnant la notion de « nature » au profit d’un concept plus ouvert : le monde. Ce concept inclut à la fois la multiplicité des existants humains et non-humains et la multiplicité des façons dont ils existent et interagissent. Il s’agit de reconnaître que le monde est un « plurivers », un ensemble complexe et dynamique d’entités et de relations, qui ne peut être réduit à une opposition simpliste entre nature et culture. Ainsi les enjeux écologiques ne sont pas simplement des questions de « gestion de la nature », mais des questions de composition : comment les humains et les non-humains coexistent-ils dans un monde commun ? Comment pouvons-nous construire des relations plus justes et durables avec les autres existants ?


			Et pourtant le relativisme de Bruno Latour semble constituer à son tour une limite essentielle à la prise en compte de la réalité naturelle : si tout est construit et qu’il n’y a plus de référent objectif, comment encore parler d’une expérience de la nature ? Bruno Latour a par exemple affirmé que l’on ne pouvait pas dire que le Pharaon Ramsès était mort en – 1213 de la tuberculose, car le Bacille de Koch n’a été identifié qu’en 1882. Ce relativisme vis-à-vis de la science invalide toute tentative de parler rationnellement de la nature, ouvrant la porte à toutes les mystifications. D’ailleurs son relativisme lui permet de préférer parfois une conception divine de la nature car il reste un penseur catholique qui cherche un lien entre « le terrestre et l’incarnation », d’où son admiration du Pape François auteur de l’Encyclique « Laudate si ! ».


			
🞅 La conception marxiste et les expériences de la nature


			En réponse à ce post-modernisme outrancier, on peut en revenir à ce qui constitue notre expérience première de la nature : nous en sommes tributaires pour en vivre, car si nous sommes des animaux sociaux, notre nature animale nous oblige à composer avec elle. Encore faut-il saisir comment se construit cette expérience : elle n’est effectivement pas donnée, mais s’est construite dans l’histoire même de nos relations d’êtres vivants socialisés. C’est là tout le sens de la conception marxiste, fondée sur le matérialisme historique, qui permet tout à la fois de conserver l’idée d’une variation historique du concept de nature sans en invalider la réalité. Pour Marx, la nature n’est pas un domaine séparé de la culture ; elle est plutôt un ensemble de ressources matérielles que les humains transforment à travers leur travail. Cette transformation est au cœur de la relation entre la nature et les humains qui en font partie. Marx critique les visions idéalistes qui séparent l’esprit de la matière, figent les notions « d’homme » ou de « nature », et il insiste sur le fait que les humains sont des êtres naturels qui se distinguent par leur capacité à transformer la nature tout en se transformant eux-mêmes à travers des outils et des techniques. Notons d’emblée que si Marx ne parle pas, évidemment, explicitement de l’écologie, ses thèmes en sont cependant moins éloignés qu’il n’y paraît tout d’abord : l’homme est une partie de la nature, et il précise dans les Manuscrits de 1844 qu’elle « est son corps avec lequel il doit maintenir un processus constant ». Cependant, son matérialisme dialectique lui interdit d’avoir une conception figée et idéalisée de la nature. Héritier en cela d’Épicure – à qui il consacra son doctorat – Marx entrevoit que la nature n’est pas une idole qu’il faudrait vénérer. D’une part, l’idée de nature correspond à celle de l’univers, et la connaissance de la nature est une condition de l’émancipation. En hégélien, Marx fait du travail humain le lieu de la médiation entre les buts d’une humanité tournée vers la liberté, et les nécessités de la nature. Dès lors, le travail est tout autant ce qui transforme la nature que le résultat d’une nature qui évolue par l’intermédiaire d’une de ses composantes, l’homme. On ne peut donc que saisir dialectiquement la nature et l’homme. Elle n’est pas une donnée sans devenir, et l’homme ne s’y oppose pas comme une partie étrangère. Voilà qui donne des clés pour dépasser les contradictions apparentes entre la technique et la nature. Les outils par exemple devant être conçus comme « le corps inorganique de l’homme », son prolongement à la fois naturel et artificiel.


			Si l’on comprend cela, on évite tout à la fois la technophobie et la technophilie : la technique ne s’oppose pas à la nature pour la détruire ou pour nous en protéger, le geste technique apparaît comme le fait d’une espèce naturelle, l’homme, qui produit par elle plus de potentialités que la nature seulement mécanique semblait recéler. La perspective écologique restitue à l’homme sa part purement matérielle et naturelle, pour intégrer dans ses calculs la nécessité de préserver les conditions de sa survie. Il ne peut y avoir d’intérêt général si la production même de la vie n’est plus possible. Et parce que l’homme est un animal, certes social, il doit d’abord préserver la possibilité de subvenir à ses besoins. C’est tout l’enjeu de la conception marxiste de l’écologie : il s’agit d’œuvrer à l’écologie politique qui, au rebours des fondateurs de la deep ecology, n’oppose pas l’homme et la nature, et ne fait pas de cette dernière une valeur transcendante qui s’imposerait aux hommes. L’écologie ne relève pas d’une morale ou d’une valeur, mais repose sur les conditions réelles d’existence des hommes au sein d’une nature dont ils sont issus. Cette écologie est anticapitaliste par ce que ce dernier porte en lui la destruction des rapports sociaux et des conditions d’existence.


			B. Esthétiques de la nature et la nature comme esthétique


			Qui n’a jamais pris de plaisir à contempler un paysage ? Qui n’est pas parfois pris par ce « sentiment océanique » – l’expression est de Romain Rolland, inspirée par L’Éthique de Spinoza – face à l’immensité de l’horizon, pris par l’impression d’unité avec la nature ? Vis-à-vis de la nature, nous ne sommes pas seulement dans un rapport de connaissance ou d’utilisation, mais nous y vouons une relation esthétique, pour ne pas dire poétique.


			
🞅 Un plaisir de la nature


			Anaxagore (-500/-428), répondit alors qu’« on lui demandait un jour pourquoi il était né : Pour observer le soleil, la lune et le ciel. » La recherche d’un rapport contemplatif à la nature est ancienne. Avant même de parler d’une expérience esthétique de la nature, notons d’ailleurs qu’il y a comme un plaisir de la nature. Aristote notait dans Des parties des animaux, que la contemplation de la nature procure « des plaisirs inexprimables ». Certes, depuis Platon l’activité de connaissance s’accompagne d’une forme de plaisir, mais ce dernier concerne singulièrement la nature. Il nous installe dans un rapport désintéressé qui s’accompagne de délassement. Sénèque (-465) fait de la contemplation de la nature une des conditions de la tranquillité de l’âme : il la recommande à celui qui est tourmenté par les affections du corps, à celui qui a passé sa journée enfermé à travailler : « l’artiste, s’il habite une demeure sombre et mal éclairée, sort dans la rue […] ainsi l’âme, enclose dans son obscur et triste logis, prend le large, toutes les fois qu’elle le peut, et se repose dans la contemplation des scènes de l’univers. […] M’interdiras-tu la contemplation de la nature ? m’arracheras-tu à ce bel ensemble pour me réduire à un coin du tableau ? » Ce plaisir est naturel pour les épicuriens, pour qui le plaisir lui-même – hédoné – vient d’une sensation – aesthesis – naturelle : par lui la nature nous signifie ce qui est bon et ce qui est nuisible directement.


			
🞅 Beauté naturelle et beauté artistique : 
l’art comme langage de la nature


			Pour saisir notre relation esthétique à la nature, nous sommes conduits à changer de plan d’expérience : nous passons d’une relation de connaissance empirique qui vise à identifier et souvent objectiver les êtres naturels, à une autre relation, de contemplation. Pour cela nous devons solliciter d’autres types de jugements et d’autres facultés. Pour le comprendre, partons de la notion de beauté que l’on peut identifier dans une œuvre d’art comme devant un paysage. Dans la Critique de la faculté de juger, Kant fait part d’un lien tenu entre le geste artiste et la nature. Il renoue par là avec une série de comparaisons anciennes entre les productions de la nature – par dieu ou immanentes – et l’art humain. Le génie, selon lui, est celui qui « donne ses règles à l’art », c’est-à-dire qui produit une œuvre dont l’artifice et le mécanisme disparaît, donnant l’impression d’être produite spontanément. Il n’y a que les mauvais artistes qui laissent entrevoir leur manière de peindre ou de jouer, ou bien ceux qui sont dans une démarche de critique de l’esthétique en art précisément – à moins que ces derniers ne cachent par de pompeux discours leur absence de talent ! L’artiste en effet, crée des œuvres qui, bien qu’intentionnelles, semblent dotées d’une « finalité sans fin » propre à la nature. Par exemple, une symphonie ou une peinture classique donne l’impression d’une harmonie organique, comme si elle était « née d’elle-même ». Pour en rendre compte, il recourt à des expressions qui peuvent sembler contradictoires : finalité sans fin, universalité subjective. Ni la beauté naturelle ni l’artistique ne servent un but utilitaire, elles ne relèvent pas d’ailleurs d’un jugement objectif. Leur valeur réside dans l’harmonie de leur forme, qui stimule un libre jeu entre l’imagination et l’entendement. Le jugement esthétique, qu’il porte sur un coucher de soleil ou une statue, prétend à l’assentiment universel, bien qu’il soit fondé sur un sentiment individuel. Pour comprendre qu’il y a cependant une beauté naturelle il distingue la « beauté adhérente » de la « beauté libre » : « Les fleurs sont de libres beautés de la nature ; on ne sait pas aisément, à moins d’être botaniste, ce que c’est qu’une fleur ; et le botaniste lui-même, qui reconnaît dans la fleur l’organe de la fécondation de la plante, n’a point égard à cette fin de la nature, quand il porte sur la fleur un jugement de goût. » Et quand la nature déchaine sa démesure, nous éprouvons un sentiment différent, plus violent et actif encore, le sentiment de sublime. Le beau engage principalement l’entendement, il évalue des formes limitées et ordonnées, adaptées à nos capacités sensibles, il s’accompagne d’un calme contemplatif : « l’esprit reste en repos » Critique de la faculté de juger, § 27. En revanche le sublime convoque, voire provoque la raison : il expose l’échec de l’imagination à représenter l’illimité ou la puissance écrasante de la nature. Le sublime déclenche un ébranlement comme un « soudain blocage des forces vitales » suivi d’un « déploiement d’énergie ».


			C. Morales et politiques de la nature


			Dès l’Antiquité, la référence à la nature a pu être présentée comme susceptible de fonder une relation éthique, avec notamment le cynisme, le stoïcisme ou l’épicurisme qui, chacun à sa manière, cherchent à vivre selon la nature, ou au contraire à y voir une forme d’aberration, la figure de l’excès des sophistes qui comme Calliclès dans le Gorgias ou Thrasymaque dans La République font de la loi de la nature entendue comme loi du plus fort, la norme du juste. Peut-on développer une morale voire une politique grâce à l’expérience de la nature ?


			
🞅 Les mésusages moraux de l’idée de nature


			L’usage moral de la notion de nature est difficile, et donne lieu à des manipulations. On parle du sophisme naturaliste dont la dénonciation est parfois rapportée à Hume qui, dans le Traité de la nature humaine pose l’impossibilité de déduire des valeurs – le devoir être – de l’être ou de la nature. On appelle parfois ce sophisme « la loi de Hume » et il a donné lieu à bien des débordements, à commencer par la formation d’un racisme biologique avec Gobineau, qui, en 1853, écrivit L’essai sur l’inégalité des races humaines. Steven Pinker, auteur de Le Triomphe des Lumières : pourquoi il faut défendre la raison, la science et l’humanisme et de Comprendre la nature humaine, le résume ainsi : « l’erreur naturaliste est l’idée selon laquelle ce que l’on trouve dans la nature est bon. »


			Ces erreurs concernant le passage d’une expérience de la nature à des principes moraux n’appartient pas qu’au passé : les découvertes scientifiques concernant la nature ont souvent donné lieu à des détournements dans l’ordre éthique et moral. La biologie naissante et ses classifications raciales, ou la phrénologie de Gall – science de la morphologie des cerveaux – ont voulu assigner les esprits dans la forme jugée saine ou malsaine des corps. Le darwinisme a été également l’objet d’un détournement analogue, contre l’avis même de Darwin. Herbert Spencer (1820-1903) condamnait l’assistance aux plus faibles au nom du prétendu combat pour la survie que mènerait l’espèce. Certes une des principales leçons du darwinisme, c’est que l’espèce humaine n’échappe pas aux lois de la nature. Pourtant on ne saurait en déduire une sorte de fatalisme qui nous conduirait à devoir accepter nos conditions. Précisément parce que nous savons la part du hasard qui régit l’univers, aucune inégalité de condition ne peut se justifier par elle-même. Voilà ce que n’ont pas compris les lecteurs de Darwin croyant voir dans la sélection des espèces une justification à l’inégalité sociale. La découverte de l’A.D.N. , si elle a pu confirmer et renforcer le modèle darwinien, a aussi été prétexte à la justification de nouvelles assignations et discriminations, certains cherchant la nature ou la dénaturation que constituerait l’homosexualité, des gènes de l’intelligence ou de l’art, la justification des distinctions de genre, etc. La première sociobiologie, celle d’Edward O. Wilson qui publie en 1975 Sociobiology: The New Synthesis, n’en est pas exempte. Cette conception accompagne les visées conservatrices, ce qui explique que ces travaux ont été repris par les penseurs réactionnaires comme Yvan Blot, théoricien du GRECE, laboratoire de l’extrême droite, qui y a consacré sa thèse de doctorat.


			Il ne faut jamais oublier que Darwin accorde une place prépondérante au hasard dans le mécanisme de sélection. Celle-ci n’est donc pas une évolution nécessairement meilleure, mais simplement le résultat aléatoire des dispositions, des mutations, des circonstances, par lesquelles un certain groupe survit et pas un autre. Or on a vu combien le hasard était un frein à toute prétention normative par la nature. D’autre part, comme le montre le spécialiste de Darwin Patrick Tort, si l’espèce humaine n’échappe pas au mécanisme biologique de la sélection, et est inscrite dans le monde animal, elle déploie des stratégies culturelles qui lui permettent d’agir sur son environnement et ses modes de vie, ce qu’il appelle le « processus réversif de la culture ». Ainsi elle mettra en œuvre une assistance aux plus défavorisés, par la médecine elle luttera contre certaines maladies, etc. Ainsi ce n’est qu’en procédant à un détournement du darwinisme que l’on peut vouloir justifier l’inégalité entre les hommes.


			
🞅 Nouvelles éthiques de la nature


			L’Antiquité n’a pas éludé le double rapport, épistémique et éthique, que nous entretenons avec la nature. Prenant acte des risques à moraliser la nature, sans vouloir imposer des dogmes moraux au nom d’une nature en fait déjà pleine de préjugés idéologiques, il est temps de penser une nouvelle éthique pour la nature. La leçon que nous pouvons tirer de l’étude des éthiques de l’Antiquité, ou de Spinoza, c’est que si la morale tente d’interdire, l’éthique vise à développer librement les potentialités offertes. Il nous faut cependant faire fond aujourd’hui sur l’expérience de la révolution industrielle et de notre entrée dans le capitalocène : l’ère d’une nature dévorée par l’appétit sans fin du désir de profit. Nous sommes désormais instruits des écarts entre une connaissance objective de la nature, l’imminence du péril de sa surexploitation et les détournements possibles de l’idée d’un retour à la nature pour envisager de nouveaux rapports.


			Dans Pour une éthique du futur (1990) Hans Jonas résume ce que peut être selon lui le fondement d’une éthique du futur, le concept majeur en étant le « principe responsabilité » sujet de son œuvre majeure. L’ère industrielle appelle une nouvelle forme éthique car l’expérience que nous avons désormais de la nature nous a engagés dans un nouveau rapport métaphysique avec elle qui commence par changer de temporalité « l’éthique du futur ne désigne pas l’éthique dans l’avenir – une éthique conçue aujourd’hui pour nos descendants futurs – mais une éthique d’aujourd’hui qui se soucient de l’avenir et entend le protéger pour nos descendants des conséquences de notre action présente ». Seule une attitude métaphysique peut justifier le commandement selon lequel l’espèce humaine n’a pas le droit de disparaître. « En soi, la capacité de responsabilité oblige donc à chaque fois ses détenteurs à rendre possible l’existence d’autres détenteurs futur. » Il s’agit bien d’une responsabilité pour autrui liée au risque de la destruction de la nature. Mais comment passer d’une expérience, qui ne peut reposer que sur des faits passés et présents à une anticipation du futur ? Les conséquences techniques affectent désormais la manière de vivre, existentiellement la vie ne semble pas pouvoir être vécue. Parce que la biologie modifie les perspectives de l’humanité, une anticipation éthique est de plus en plus nécessaire aux yeux de tous. Elle justifie une heuristique de la peur. Il faut donc exploiter la peur sans laquelle nous ne pouvons avoir de l’empathie pour les générations à venir. L’éthique de la responsabilité pour le futur recourt à une futurologie pessimiste. Cette éthique pour le futur s’exprime dans le commandent moral formulé dans Le principe responsabilité (1979) : « Agis de telle sorte que les effets de ton action soient compatibles avec la permanence d’une vie authentiquement humaine sur terre ». On peut y voir la synthèse philosophique de deux principes qui dominent l’écologie : le droit des générations futures et le principe de précaution. Il s’agit d’intégrer parmi les choix qui sont les nôtres aujourd’hui, non seulement l’espoir de notre bonheur propre, mais une prévention pour les générations à venir. Son expression reprend la formulation kantienne d’une morale rationnelle, celle qui ajoute aux mobiles sensibles de notre vouloir des considérations éthiques. Jonas compare sa morale à une foi, à une religion. Seul un motif transcendant, proche du pouvoir divin, semble à même de rendre acceptable un changement dans notre mode de vie pour un autrui si lointain.


			Cette approche n’est pas sans poser des problèmes pratiques, voire éthiques. En termes très concrets, on voit mal en effet quel gouvernement accepterait de réduire le droit à la nourriture, au chauffage, aux transports aujourd’hui, au nom de générations très lointaines. Plus généralement, fort de la certitude de ce que l’avenir appelle à modifier nos comportements, la tentation peut-être grande de proposer comme un despotisme écologiquement éclairé, et Jonas, comme d’autres acteurs à sa suite, ne cachent pas qu’ils estiment parfois qu’un régime tyrannique est nécessaire pour assurer la survie de l’homme et sauvegarder une forme d’écologie elle vaut mieux que la disparition certaine de l’homme et de sa liberté dans la catastrophe.


			Comment au contraire penser rationnellement et démocratiquement une éthique de la nature ? Pour cela il nous faut reprendre le sens originel de l’idée d’écologie, tel qu’il fut avancé par le biologiste Ernst Haeckel en 1866 : « Par “écologie” nous entendons la science des rapports des organismes avec le monde extérieur, dans lequel nous pouvons reconnaître d’une façon plus large les conditions d’existence qui peuvent être favorables ou défavorables ». Certes ce dernier en fit un usage largement réactionnaire, mais on peut développer une autre approche. Elle doit prendre en charge le fait que les crises écologiques actuelles révèlent les limites du modèle démocratique représentatif traditionnel, incapable de prendre en charge les enjeux de long terme et la complexité des interdépendances écologiques. La démocratisation de l’écologie suppose d’élargir la communauté politique au-delà des seuls humains, en prenant en compte les générations futures mais aussi les entités non humaines comme les animaux qui ne peuvent par définition avoir le droit à la parole inhérent à tout processus démocratique. Pour Michael Löwy, auteur d’étincelles écosocialistes (2024), on doit tendre vers une planification écologique participative. Il insiste sur la nécessité d’une révolution institutionnelle, intégrant l’autogestion, la subsidiarité par des décisions prises au niveau local quand c’est possible, et la participation directe des citoyens à la gestion des ressources et des territoires. Il propose de développer un écosocialisme faisant appel également à l’utopie, la réconciliation avec la nature, et une bifurcation vers une société où le social et l’écologique sont pensés ensemble, ce qui implique de renouveler l’imaginaire collectif et de placer la justice écologique au centre du projet démocratique.


			Quant à la prise en compte de l’intérêt animal, elle nous oblige également à changer de point de vue. MM. Donaldson et Kymlica dans Zoopolis, ou Corinne Pelluchon dans le Manifeste animaliste nous invitent à attribuer à l’animal un statut de sujet, même s’il ne repose pas sur l’hypothèse de la conscience. Parce que tout animal est un être sensible, ou sentient, ils sont sujets à des droits inaliénables. Dès lors Corinne Pelluchon observe que « la zoopolitique consiste à organiser la coexistence entre humains et animaux de telle manière que les intérêts de ces derniers soient inclus dans la définition du bien commun ». Notre expérience de l’animalité est désormais beaucoup plus vaste et diversifiée, grâce notamment aux travaux des éthologues et naturalistes comme Jane Goodall. Donaldson et Kymlica identifient plusieurs sortes d’animaux avec lesquels les humains ont des expériences différentes : les animaux domestiques, qui s’adaptent aux environnements humains, ; les animaux sauvages pour lesquels il devrait y avoir préservation d’un espace autonome ; et les animaux liminaires, qui vivent au sein des espaces humains pour se nourrir, se loger, etc. mais sans avoir été dressés pour s’y adapter. Les rats, par exemple, constituent une espèce liminaire dans les villes. Pour répondre aux besoins divers de ces animaux, Corinne Pelluchon propose notamment de « désigner des personnes chargées de veiller au sein des instances délibératives et non à leur marge, à l’inclusion de l’intérêt des animaux dans les politiques publiques. » Parce les animaux dépourvus du langage humain ne pourraient pas désigner eux-mêmes leurs représentants, elle préconise que « la désignation de ces représentants siégeant aux côtés des députés et des sénateurs pourrait procéder d’un tirage au sort effectué sur la base d’une liste de personnes ayant fait preuve de leur engagement au service des animaux. »


			Conclusion : quelles expériences produire ?


			Alain Supiot, Professeur émérite au Collège de France, évoque dans La gouvernance par les nombres (2015) une comparaison entre deux modèles de civilisations : celle du jardinier ou celle de l’éleveur. Ces modèles permettent de distinguer par exemple la civilisation chinoise de l’occidentale, même si ces oppositions se retrouvent aussi au sein de chacune, Abel et Caïn figurant aussi le pasteur et le jardinier. Or prendre soin du jardin, ce n’est pas tenter de le dominer – si ce n’est dans le jardin « à la française » qui justement a pour but de domestiquer la nature, de la contraindre à un ordre mathématique. Face à la nature, immergés en elle puisque nous appartenons par notre animalité à son règne, on peut être tentés de la contraindre à l’ordre abstrait de nos cupidités. Tel est le chemin ouvert aujourd’hui par le capitalocène qui veut remplacer les lois naturelles par les prétendues lois économiques du profit. Mais, remarque Alain Supiot, on ne fait pas pousser des radis en leur tirant dessus : il faut revenir alors à l’adage de Bacon, cette fois-ci bien compris, « on ne commande à la nature qu’en lui obéissant. » La commander, c’est en connaître les ressorts et les respecter. Lui obéir ce n’est pas non plus lui vouer un culte comme on le ferait d’une nouvelle idole. Notre expérience de la nature ne peut être que culturelle, c’est-à-dire dialectique. Certains militants écologistes disent d’ailleurs « nous sommes la nature qui se défend ». Il est temps de chercher à vivre d’autres expériences de la nature, de la vivre en jardinier poète, qui la respecte en se respectant.
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			Introduction : aux origines de la science-fiction


			Vingt mille lieues sous les mers est un roman des débuts de Jules Verne. Il commence à réfléchir à un Voyage sous les eaux au mois d’août 1865, alors que son premier succès, Cinq semaines en ballon, est paru deux ans et demi plus tôt. La rédaction sera ralentie par un travail harassant sur la Découverte de la Terre : Histoire générale des grands voyages et des grands voyageurs, une commande passée par son éditeur, Pierre-Jules Hetzel. Après bien des péripéties, le travail effectif sur le roman ne commence vraiment qu’en 1868, à l’époque où Jules Verne emménage au Crotoy, sur la côte picarde, où il acquiert son premier voilier : le Saint-Michel. Vingt mille lieues sous les mers, c’est un peu le récit d’un marin débutant qui rêve l’existence d’un grand capitaine – le plus grand des capitaines.


			Le roman paraît finalement en feuilleton dans Le Magasin d’éducation et de récréation entre le 20 mars 1869 et le 20 juin 1870. On est à la veille de la guerre avec la Prusse qui s’achèvera par la chute du régime de Napoléon III, le siège de Paris et la Commune.


			Cette première période de l’écrivain est généralement présentée comme optimiste ou du moins animée par la foi dans le progrès. On verra que c’est à relativiser. Ce qui en revanche est très clair, c’est que de Cinq semaines en ballon (1863) à Vingt mille lieues sous les mers, en passant par De la Terre à la Lune (1865), elle installe solidement l’idée que l’avenir est aux machines fabuleuses. Quand on y regarde bien, pourtant, les machines n’occupent alors dans Les Voyages extraordinaires qu’une part limitée : ni Voyages et aventures du capitaine Hatteras (1864-1865), ni Voyage au centre de la terre (1864), ni Les Enfants du capitaine Grant (1867-1868) n’y ont recours. Même le ballon du docteur Samuel Fergusson n’est après tout qu’un aérostat amélioré. La principale innovation de Verne consiste à faire en sorte qu’on puisse utiliser un tel engin pour survoler l’Afrique au lieu de la traverser. Le voyage lui importe plus que la technologie mise en œuvre pour l’accomplir.


			Il n’en reste pas moins que ce sont les machines que le public va retenir de ses romans. Le canon géant de De la Terre à la Lune (1865) a déjà marqué les esprits, mais il faudra attendre Autour de la Lune (1870) pour que l’obus lunaire fasse le tour de notre satellite. Le sous-marin de Vingt mille lieues sous les mers constitue donc la première anticipation technologique pleinement opérationnelle des Voyages extraordinaires. Il s’inspire de quelques prototypes mis à l’eau dans la première moitié du siècle. Il porte même le nom du tout premier submersible militaire, construit par Robert Fulton en 1800, un nom déjà repris en forme d’hommage par Samuel Hallet pour son propre sous-marin, achevé en 1858 et exposé à Paris en 1867.


			Les perfectionnements imaginés par Verne sont sans commune mesure avec la simple quoiqu’ingénieuse enveloppe double du Victoria dans Cinq semaines en ballon. À ce titre, la description du Nautilus peut à bon droit passer pour l’acte de naissance de la science-fiction, même si le terme ne s’imposera que dans les années 1930 aux États-Unis et vingt ans plus tard en France. Jules Verne s’affranchit du fantastique qui prévalait jusqu’alors dans les fictions pseudo-scientifiques, de l’Histoire comique des États et Empires de la Lune (1657) et du Soleil (1662) de Cyrano de Bergerac au Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818, puis 1831) de Mary Shelley en passant par L’An 2440, rêve s’il en fût jamais (1771) de Louis-Sébastien Mercier. L’épineuse « question du monstre » (I, i) qui agite les esprits à l’ouverture du roman est justement là pour bien démarquer la fiction d’anticipation scientifique de la tradition fantastique.


			Le programme fixé à Jules Verne par son éditeur comporte de « résumer toutes les connaissances géographiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science moderne, et de refaire, sous la forme attrayante et pittoresque qui lui est propre, l’histoire de l’univers. » Il est formulé dans l’« Avertissement » qui précède au mois de novembre 1866 la grande édition in-8o d’Hatteras et qui formule le titre générique de Voyages extraordinaires. Les machines ne sont qu’un moyen au service de cette ambition pédagogique affichée par le titre de la revue bimensuelle dans laquelle, depuis 1864, les romans paraissent d’abord en feuilleton : Magasin d’éducation et de récréation.


			I. Les conditions de l’expérience


			1. Le conflit des expériences
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Pour Vingt mille lieues sous les mers, il prête sa plume au professeur Aronnax du Museum d’Histoire Naturelle de Paris, auteur d’« un ouvrage in-quarto en deux volumes intitulé : Les Mystères des grands fonds sous-marins » (I, ii). C’est lui qui raconte à la première personne le voyage de 80 000 km – 20 000 « lieues de quatre kilomètres » (II, vii) – qu’il a fait sous les eaux avec son domestique Conseil et le harponneur canadien Ned Land, au cours des sept mois – du 8 novembre 1867 au 2 juin 1868 – pendant lesquels le capitaine Nemo les a retenus à bord de son Nautilus. Des côtes du Japon au terrible Maëlstrom, ces « prisonniers déguisés sous le nom d’hôtes » (II, i) parcourent l’équivalent de deux fois le tour du monde sous tous les océans du globe.


			Pierre Aronnax représente la position épistémologique adoptée par le romancier, autrement dit son rapport au savoir scientifique. Son portrait par Édouard Riou lui prête d’ailleurs les traits de Jules Verne dans sa jeunesse. Son prénom est emprunté au père de ce dernier, Pierre Verne : c’est une figure d’autorité. Quant à son titre de professeur-suppléant, il peut s’entendre aussi bien au sens de la hiérarchie universitaire que dans son acception générique d’enseignant. À travers lui, l’auteur se charge de dispenser le savoir reconnu par l’Académie des sciences.


			Sur la « question du monstre » (I, i), Aronnax commence néanmoins par prendre des libertés avec ses illustres devanciers. Alors que « Ni Cuvier, ni Lacépède, ni M. Dumeril, ni M. de Quatrefages n’eussent admis l’existence » (I, i) de créatures gigantesques au fond des océans, il a jugé pour sa part que l’éperonnage de la coque métallique du Scotia ne pouvait être attribué qu’à « un Narval géant » (I, ii). On a donc affaire à un savant qui se trompe, à un savant faillible. Qui plus est, il a tort contre Ned Land, qui lui oppose son expérience de simple marin : « J’ai poursuivi beaucoup de cétacés, j’en ai harponné un grand nombre, j’en ai tué plusieurs, mais si puissants et si bien armés qu’ils fussent, ni leurs queues, ni leurs défenses n’auraient pu entamer les plaques de tôle d’un steamer. » (I, iv). Deux expériences de la nature s’opposent, l’une passée à recueillir et classer de précieuses collections « minéralogiques, botaniques et zoologiques » (I, ii) – c’est pourquoi le professeur était au Nebraska avant que l’action ne débute –, l’autre acquise dans l’action, sur le terrain.


			Aronnax a passé sa vie entouré « d’animaux empaillés et de plantes desséchées » (I, ii). Son horreur face à la « monstrueuse araignée de mer » (I, xvii) croisée dans la forêt sous-marine, comme la panique qui lui fait multiplier les lapsus à l’idée de « chasser le requin dans son élément naturel » (II, ii) prouvent combien il est mal à l’aise avec les créatures bien vivantes. Lui et son domestique Conseil, « classificateur enragé » (I, xiv) qui ne reconnaîtrait pas « un thon d’une bonite » (I, xiv), incarnent un savoir incomplet et pour tout dire inutile par comparaison à celui de Ned Land ou bien sûr du capitaine Nemo. À l’opposé de Conseil, le harponneur classe sans hésiter la faune marine « en poissons qui se mangent et en poissons qui ne se mangent pas » (I, xiv). Quant au capitaine il se présente au professeur en l’invitant à déguster un repas entièrement composé de produits de la mer. Le savoir abstrait, cérébral, d’Aronnax et de Conseil, fait pâle figure par rapport à ce que l’on pourrait appeler une connaissance du ventre propre aux hommes d’action. Ainsi, sur l’île Gueboroar, est-ce « plutôt avec les yeux d’un naturaliste qu’avec les yeux d’un homme affamé » (I, xxi) que le professeur observe Ned Land récolter des palmiers. La remarque signifie bien que le marin a quelque chose à apprendre au savant. Ce qui manque à Aronnax, c’est au fond l’expérience pratique de la nature.


			Jules Verne ne choisit pas par hasard d’éduquer par le roman de voyage. Il le fait par conviction, sûr que le savoir académique reste superficiel et insuffisant. Il pourrait reprendre à son compte la remarque ironique que Nemo adresse à Aronnax sur un point d’histoire : « Voilà bien les savants, […] ils ne savent pas. » (II, viii). Et une autre de ses répliques précise le diagnostic : « vous ne savez pas tout, vous n’avez pas tout vu » (I, x). Pour connaître la nature, il faut la voir, et la voir dans son élément. C’est à cela que sert le Nautilus, « tranquille cabinet de travail, et véritablement sédentaire au milieu des eaux ! » (I, xxii). Le submersible offre au scientifique des conditions de confort idéales pour l’étude du milieu marin. Il peut y être comme chez lui. On comprend que, contrairement à Ned Land, Aronnax ne soit pas pressé de s’évader. Retenu à bord par un insatiable « besoin d’apprendre » (II, i), il présente tous les symptômes de ce que le psychiatre Nils Berjerot a nommé en 1973 le syndrome de Stockholm, un phénomène psychologique qui conduit une victime à développer un lien affectif, voire une sympathie, envers son ravisseur, en réponse à une situation de captivité prolongée. Il va jusqu’à écrire de lui-même : « fanatique du Nautilus, j’étais incarné dans la peau de son commandant » (II, iv). Le prisonnier s’identifie à son geôlier.


			2. L’autarcie océanique


			Il faut dire que, pour recevoir le professeur, Nemo met les petits plats dans les grands, pour reprendre une expression précisément apparue au xixe siècle. En l’invitant à sa table, il le fait entrer dans son univers. Il lui fait subir une véritable initiation par le goût. Du reste, le professeur va déguster ce qu’il lui sert « en curieux plutôt qu’en gourmet » (I, x), autant dire en savant avide de s’instruire. La confusion qui lui fait prendre du poisson pour de la viande offre à Nemo l’opportunité d’expliciter son mode de vie : « Depuis longtemps, j’ai renoncé aux aliments de la terre, et je ne m’en porte pas plus mal. » (I, x).


			Les mets participent d’une rêverie culinaire soigneusement agencée. D’abord, la confusion du professeur est justifiée lexicalement par les termes de filet et de foies qui s’utilisent indifféremment pour la viande comme pour le poisson. Ensuite, pour rendre le menu plus réaliste, Jules Verne prend soin d’y mêler un mets bien réel : « Voici une conserve d’holothuries qu’un Malais déclarerait sans rivale au monde ». L’allusion au Malais est une manière de spécifier la zone géographique dans laquelle cette préparation des concombres de mer – appellation commune de l’holothurie – est en usage. Enfin, lorsqu’il se lance dans l’invention, le romancier le fait en démarquant des aliments connus.


			La tortue, par exemple, doit sa réputation gastronomique à la turtle soup qu’en tirent les Anglais. Comme il était impossible que Nemo mange un plat emblématique d’une nation coloniale, ce sont des filets qu’il sert. Mais pour le lecteur, son plat n’en bénéficie pas moins des connotations de raffinement attachées à la chair de ce reptile par l’intermédiaire du plat britannique.


			Pour les « confitures d’anémones » (I, x), le procédé est encore plus subtil. Les anémones de mer sont des animaux invertébrés ; mais sur les continents, l’anémone est une fleur. En suggérant que sa confiture puisse valoir « celles des fruits les plus savoureux » (I, x), Nemo reprend un argument souvent avancé pour une célèbre spécialité de Provins, la confiture de rose, que Jules Verne connaissait bien pour avoir de la famille dans cette ville.


			Le romancier, qui avait un bon coup de fourchette, mitonne en poète un menu susceptible de faire saliver le lecteur par son mélange de créations pures et de références exotiques ou prestigieuses. Et il fait souffler sur l’ensemble le vent du grand large en évoquant le lait tiré à la « mamelle des cétacés » (I, x) ou le sucre extrait des « grands fucus de la mer du Nord » (I, x). La préoccupation diététique n’est pas absente. À une époque où l’alimentation carnée et les repas copieux sont de rigueur dans la bourgeoisie, il n’est pas inutile de rassurer sur les effets d’un tel régime, d’où la remarque du capitaine en guise de préambule : « Mon équipage, qui est vigoureux, ne se nourrit pas autrement que moi. » (I, x).


			L’osmose entre celui qui est qualifié d’« homme des eaux » (I, x) et son élément ne s’arrête pas là. La mer habille aussi tout le monde à bord : « Ces étoffes qui vous couvrent sont tissées avec le byssus de certains coquillages ; elles sont teintes avec la pourpre des Anciens et nuancées de couleurs violettes que j’extrais des aplysies de la Méditerranée. » (I, x). On apprendra plus loin qu’elle fournit également les cigares du capitaine (I, xi) ou encore le « papier fabriqué avec la zostère marine » (I, xv) sur lequel Aronnax rédige son journal. Tous ces détails composent un portrait de la mer en « nourrice prodigieuse, inépuisable » (I, xi). Le savoir-faire de Nemo, toute son expérience de marin, confirment le symbolisme ancestral attaché aux eaux primitives.


			Par son mode de vie, le capitaine est un modèle de cohérence et de radicalité qui anticipe sans le savoir sur les éthiques comportementalistes de notre temps, tels le véganisme ou le zéro déchet. En s’astreignant à une forme d’autarcie océanique, Nemo met son existence en accord avec son rejet des hommes et de la terre qu’ils habitent. Le Nautilus est avant tout pour lui un refuge, l’instrument de sa parfaite autonomie et du respect de son éthique.


			3. Une expérience sociale


			Vingt mille lieues sous les mers ne contient que quatre personnages principaux, tous les autres faisant office de figurants. À vrai dire, la dynamique narrative ne compte même que trois forces en présence : autour du pivot que représente Nemo et son hospitalité paradoxale, s’opposent Aronnax qui s’en accommode parfaitement et Ned Land qui ne songe au contraire qu’à fausser compagnie au capitaine. Conseil ne compte pas ; il ne fait qu’un avec son maître. Cela ressort nettement quand, au large de la Grèce, il s’agit d’examiner l’opportunité d’une évasion. Alors que Ned Land interpelle son « ami Conseil » (II, vi) dans l’espoir de le rallier à sa cause, celui-ci se retire explicitement du débat : « l’ami Conseil n’a rien à dire. […] Il est au service de monsieur, il pense comme monsieur, il parle comme monsieur, et, à son grand regret, on ne doit pas compter sur lui pour faire une majorité. » (II, vi). On notera au passage qu’il ne prend pas plus parti pour le professeur que pour le harponneur. Il s’efface, tout bonnement.


			Autour de ces personnages gravite, néanmoins, tout un équipage. Dès sa première apparition, le capitaine est accompagné et le mystère qui entoure ses hommes est posé. L’« idiome singulier et absolument incompréhensible » (I, viii) que parlent entre eux les matelots du Nautilus empêche non seulement de comprendre ce qu’ils se disent, mais aussi de reconnaître d’où ils viennent. Aronnax en est réduit aux conjectures sur leurs types physiques. C’est ainsi que le premier qu’il croise lui paraît présenter « cette vivacité méridionale qui caractérise en France les populations provençales » (I, viii).


			Jules Verne, comme bon nombre de ses contemporains, est adepte de la physiognomonie, une discipline très en vogue selon laquelle les traits du visage révèlent l’origine ethnique, la personnalité, voire la moralité d’un individu. C’est ainsi qu’il identifie diverses nationalités parmi l’équipage du submersible : « Ces marins appartenaient évidemment à des nations différentes, bien que le type européen fût indiqué chez tous. Je reconnus, à ne pas me tromper, des Irlandais, des Français, quelques Slaves, un Grec ou un Candiote. » (I, xviii). Le Nautilus est une société cosmopolite que sa langue d’échange unifie. L’esperanto n’était pas inventé en 1868 – il ne le sera qu’en 1887 par Ludwik Lejzer Zamenhof –, mais Jules Verne se montre déjà conscient de l’utilité d’une langue universelle capable de gommer les différences nationales. L’idiome des marins est le signe de leur appartenance à une communauté autonome.


			Aronnax est particulièrement troublé, lors de l’attaque du poulpe, lorsqu’il entend l’un d’eux hurler « À moi ! À moi ! » (II, xviii) avant de disparaître emporté par le monstre. Il souligne même en italiques le fait que ces mots aient été « prononcés en français » (II, xviii). L’irruption de la langue maternelle traduit la panique du malheureux, qui en oublie les usages et la discipline du bord.


			Car ces hommes forment une troupe entièrement dévouée au capitaine. Lors de l’altercation de Ned Land avec un steward, Aronnax souligne « l’empire » (I, x) que le commandant exerce sur eux. L’obéissance passive du malheureux à un simple « signe de son maître » (I, x) prouve qu’il a, en somme, abdiqué toute expression de sa personnalité. On est loin de tous les connaître et Aronnax renonce même à les dénombrer lorsque Ned Land le prie de calculer combien pourraient vivre avec l’oxygène renfermé dans le submersible. Le nombre auquel il arrive – six cent vingt-cinq – interdit de toute façon toute idée de mutinerie. S’ils peuvent être désignés par une fonction, tels le second, le timonier ou encore le chef cuisinier que l’on ne croise jamais, aucun n’a de nom. Ils sont parfaitement anonymes. Ils fonctionnent comme des rouages du sous-marin dont ils révèlent la fonction sociale : « Ce doit être un lieu de refuge pour ceux qui, comme son commandant, ont rompu toute relation avec la terre. » (II, xii).


			Le rituel funéraire qui leur est réservé atteste leur appartenance au monde des profondeurs : « Nous creusons la tombe, et les polypes se chargent d’y sceller nos morts pour l’éternité ! » (I, xxiv) explique Nemo au professeur après l’émouvante cérémonie dans le cimetière de corail qui clôt la première partie du roman. Si la croix qui s’élève sur les lieux évoque le christianisme, le mode d’inhumation des matelots rompt avec la tradition de l’enterrement. Leurs dépouilles ne sont pas rendues à la terre, pas même à la pierre mais à ces polypes qui appartiennent à « l’embranchement des zoophytes » (I, xi) et sont donc des organismes vivants. Ils ne sont pas poussière qui retourne à la poussière ; ils sont vie marine qui retourne à la vie marine.


			4. Des innovations expérimentales


			Tout est fait pour que l’appareil qui autorise ce mode de vie soit vraisemblable et non pas fantastique. Mais il suffit de s’attarder un peu sur les descriptions du Nautilus pour se rendre compte que l’innovation technologique y fonctionne en trompe-l’œil. Dans la cabine du capitaine, Aronnax se retrouve en face d’un thermomètre, d’un baromètre et de quelques autres « instruments habituels au navigateur » (I, xii) : un hygromètre, un storm-glass, une boussole, un sextant, des chronomètres et des lunettes. Rien de neuf : on a vu ça dans tous les romans maritimes. En guise de surprise, on doit se contenter d’un mystérieux « cadran […] que parcourt une aiguille mobile » (I, xii) aussitôt identifié comme un vulgaire manomètre et de « sondes d’une nouvelle espèce » (I, xii) qui s’avèrent être de simples thermomètres.


			La grande affaire, c’est celle de la locomotion, sachant qu’à l’époque où Jules Verne écrit, la plupart des prototypes de submersibles sont propulsés par une hélice actionnée à la force des bras. Seul l’Ictíneo II achevé en 1864 par l’ingénieur catalan Narcís Monturiol i Estarriol était doté d’un moteur à la vapeur ; et il a été détruit, faute d’être économiquement viable.


			Jules Verne ose une innovation radicale, affichée fièrement par le titre du chapitre « Tout par l’électricité » (I, xii). Encore pourrait-il reprendre à son compte les paroles qu’il prête au capitaine : « mon électricité n’est pas celle de tout le monde, et c’est là tout ce que vous me permettrez de vous en dire. » (I, xii). Bien sûr, il innove en remplaçant dans ses piles le zinc par du sodium afin de mieux rattacher l’énergie du Nautilus à l’élément marin, mais pour le reste il entretient le plus grand flou. L’électricité n’est ici qu’un « merveilleux agent » (I, xii), autant dire qu’on a affaire à la Fée Électricité.


			Comme à son habitude, le romancier extrapole les usages d’une technologie émergente. Alors que Thomas Edison n’inventera l’ampoule à incandescence qu’en 1879, le Nautilus est déjà éclairé à l’électricité et il bénéficie même d’une cuisine électrique un quart de siècle avant que Westinghouse ne présente le tout premier four à résistance à l’Exposition universelle de Chicago en 1893. Jules Verne profite pleinement de la liberté que lui donne la littérature pour ignorer les contraintes techniques et pousser les inventions balbutiantes de son temps à leur dernier perfectionnement. Il se pose en rêveur des sciences appliquées. Le roman devient en quelque sorte le champ d’expérience fictionnelle des inventions de l’ère industrielle.


			C’est à ce titre que le capitaine se permet de trancher entre les deux principaux systèmes concurrents pour l’alimentation électrique de ses moteurs : « Vous le voyez, me dit le capitaine Nemo, j’emploie des éléments Bunzen, et non des éléments Ruhmkorff. Ceux-ci eussent été impuissants. Les éléments Bunzen sont peu nombreux, mais forts et grands, ce qui vaut mieux, expérience faite. » (I, xii). Les éléments Ruhmkorff serviront notamment pour les scaphandres. Au nom de l’« expérience » romanesque, Jules Verne se pose en arbitre des usages.


			Reste néanmoins un problème dont le romancier repousse malicieusement la formulation : il est bien beau de rêver sur l’électricité, mais est-il seulement crédible de faire plonger un cigare rempli d’air et conçu pour flotter ? En 1868, la question se pose. Les prototypes de submersibles n’évoluent alors qu’à de très faibles profondeurs. En 1800, le Nautilus de Fulton n’atteignait pas les dix mètres sous la surface. Soixante-quatre ans plus tard, en pleine guerre de Sécession, le CSS H.L. Hunley de l’armée confédérée y parvenait tout juste. Et son exemple n’était guère encourageant : il était certes entré dans l’histoire en coulant pour la première fois un navire de surface, mais il s’était coulé lui-même dans l’opération avec ses huit hommes d’équipage. Le record de plongée avait été atteint la même année par l’Ictíneo II, mais il n’était que de 30 mètres.


			Pour Aronnax, il y a là d’une « véritable difficulté » (I, xii) : « Que vous puissiez affleurer la surface de l’océan, je le comprends. Mais plus bas, en plongeant au-dessous de cette surface, votre appareil sous-marin ne va-t-il pas rencontrer une pression et par conséquent subir une poussée de bas en haut qui doit être évaluée à une atmosphère par trente pieds d’eau, soit environ un kilogramme par centimètre carré ? » (I, xii). Il fait entendre la voix de l’intuition, à laquelle Nemo répond en distinguant la statique de la dynamique et en rappelant que, l’eau étant à peu près incompressible, sa résistance ne s’accroît guère à mesure qu’on plonge. Il suffit par conséquent de pouvoir plonger, la suite n’est qu’une affaire de moteur et de résistance au poids de l’eau. Les explications dûment chiffrées viennent contrecarrer une approche naïve de la flottaison. Jules Verne contredit ainsi nos représentations d’un problème physique élémentaire.


			5. À la découverte de la nature


			Grâce à son Nautilus, le capitaine ouvre les yeux du professeur sur un élément grouillant de vie, bien différent de celui qu’il étudie dans son cabinet du Muséum. La mer, lui enseigne-t-il, « c’est le grand réservoir de la nature » (I, x). Non seulement les espèces animales et végétales y pullulent, mais l’élément lui-même est animé : « Il possède un pouls, des artères, il a ses spasmes, et je donne raison à ce savant Maury, qui a découvert en lui une circulation aussi réelle que la circulation sanguine chez les animaux. » (I, xiv). Jules Verne cite à plusieurs reprises « le savant Maury, l’auteur de la Géographie physique du globe » (II, xi) qui était parue en France en 1861 sous le titre exact de Géographie physique de la mer. Les travaux de l’Américain avaient été mis à l’honneur la même année par Jules Michelet dans La Mer, un ouvrage qui figure dans la bibliothèque du Nautilus (I, xi) et dont le capitaine cite avec des accents lyriques l’expression d’« infini vivant » (I, x). Maury est donc un savant étranger dont les travaux sont reconnus par un Français, ancien professeur au Collège de France : c’est ce qui vaut à ses théories d’avoir droit de cité dans les Voyages extraordinaires, car la science pour Verne n’est jamais dénuée d’enjeux patriotiques.


			Le sérieux didactique des Voyages extraordinaires tient à ce que Jules Verne s’appuie sur une documentation solide. Il n’hésite donc pas à en faire état, suivant en cela l’exemple des écrits académiques. Mais il prend soin de donner à Nemo une position d’autorité par rapport à cette littérature en le plaçant en position de confirmer ce qu’avance Maury : « je donne raison à… »


			Ailleurs, ses observations de terrain viennent même compléter les travaux du père de l’océanographie moderne : « j’ai surpris ces courants de haut en bas et de bas en haut, qui forment la vraie respiration de l’océan » (I, xviii), déclare-t-il pour introduire son exposé du mouvement vertical des gouttes dans le milieu marin, en fonction des températures de surface et de l’évaporation. Le verbe surprendre met le doigt sur le privilège de sa situation. Grâce au Nautilus, il peut embrasser l’océan dans toute son étendue, des pôles à l’équateur, aussi bien qu’à l’échelle microscopique de la « molécule d’eau » (I, xviii), du sel qu’elle renferme et des animalcules qui la peuplent. L’image de la respiration reprend la comparaison animalière de la circulation sanguine, assurant ainsi, sur le mode de la métaphore filée, la cohérence d’une représentation de la mer en être vivant.


			Cet imaginaire se complète encore lorsqu’au large du Bengale, dans l’Océan Indien, des myriades d’infusoires donnent au professeur et à Conseil l’illusion de naviguer sur « une mer de lait » (II, i). C’est évidemment le symbolisme de la mère – ou de la mer – nourricière qui vient alors contrebalancer le sombre spectacle des cadavres flottant à l’embouchure du Gange.


			À bord du Nautilus, Aronnax fait l’expérience d’une mer vivante, animale et maternante. « Voyez cet océan, Monsieur le professeur, n’est-il pas doué d’une vie réelle ? » (I, xviii), lui lance le capitaine au beau milieu du Pacifique. L’observation (« Voyez ») révèle au savant la vitalité de la nature jusque dans sa composante élémentielle, jusque dans cette matière que l’on dit inerte.


			Conformément à sa devise Mobilis in Mobile (Mobile dans l’élément mobile) qui verbalise poétiquement son analogie avec l’océan, le submersible apparaît lui-même animé. Il est obligé de « remonter à la surface de l’océan pour y respirer à la façon des baleines » (I, ix). Tantôt il navigue « avec l’adresse d’un cétacé » (II, x), tantôt il est qualifié de « cétacé de tôle » (II, xi) ou comparé à un « cétacé endormi » (II, xiv). L’erreur initiale du professeur est finalement rachetée par l’imaginaire animalier. La confusion était permise et elle ne faisait même qu’atténuer le danger : « le narval était un bateau sous-marin, plus dangereux qu’un cétacé surnaturel » (II, xxi). Le Nautilus participe de la faune marine.


			Son créateur représente un absolu de la connaissance nourrie par l’expérience. Il renvoie à une approche non pas simplement académique comme celle d’Aronnax, mais à un savoir encyclopédique au sens étymologique du terme. Rappelons en effet que le terme encyclopédie vient du grec enkýklios paideía qui signifie éducation (paideía) circulaire (enkýklios) ou complète. Par ses circumnavigations, Nemo a pour ainsi dire fait le tour des milieux marins et, grâce à son Nautilus, il en connaît aussi bien la surface que les profondeurs. À travers lui, l’encyclopédie instruit l’académie incarnée par Aronnax, l’expérience fait progresser la science.


			II. Une pédagogie en pleine nature


			1. Le goût de l’expérience


			L’enseignement du capitaine Nemo passe d’abord par la pratique. Ainsi, dans l’océan Indien, au large de toute terre, le capitaine se livre-t-il à « d’intéressantes expériences sur les diverses températures de la mer à des couches différentes » (I, xxiii). La « véritable passion » (I, xxiii) avec laquelle il entreprend ces recherches fait écho à celle du professeur qui les suit « avec le plus vif intérêt » (I, xxiii). Leur exaltation est soulignée dans l’espoir de susciter celle du lecteur pour une science empirique fondée sur l’observation directe. Jules Verne ne manque évidemment pas de souligner l’atout que représente le Nautilus pour procéder à des mesures que l’on fait d’ordinaire « au moyen d’instruments assez compliqués, dont les rapports sont au moins douteux » (I, xxiii).


			Le submersible est un formidable outil scientifique. Véritable laboratoire flottant, il place son capitaine dans des conditions idéales pour mener à bien des expériences encore très délicates dans les années 1860. En guise de révélation, toutefois, Jules Verne se contente de lui faire confirmer une idée commune à son époque, celle d’« une température permanente de quatre degrés et demi, à une profondeur de mille mètres, sous toutes les latitudes » (I, xxiii). Pour renforcer le réalisme des expériences de son personnage, le romancier prend le risque de s’avancer, quoiqu’avec prudence : le consensus de son temps était pour une température de 39° Fahrenheit, soit 3,8 C. Cela ne l’empêchera toutefois pas d’être démenti dès le début des années 1870 par des relevés de la marine britannique.


			Dans la foulée, il fait également preuve d’audace en laissant Nemo exposer ses chiffres sur « les différentes densités que présentent les eaux de mer » (I, xxiii). Mais il prend soin de préciser, par l’intermédiaire d’Aronnax, que la science officielle « manqu[e] d’observations rigoureuses à ce sujet » (I, xxiii). Et surtout, il fait en sorte d’escamoter les résultats en détournant l’attention du professeur et des lecteurs sur ce que les données du capitaine nous apprennent de ses trajets : « Ah ! pensai-je, il s’aventure dans la Méditerranée ? » (I, xxiii).


			Les spéculations du romancier visent avant tout à rendre réaliste l’échange entre savants, tandis que la multiplication des objets d’étude – « sur les degrés de salure des eaux à différentes profondeurs, sur leur électrisation, sur leur coloration, sur leur transparence » (I, xxiii) – restitue l’effervescence des balbutiements de l’océanographie. À défaut de pouvoir transmettre un savoir établi, Jules Verne s’évertue à communiquer à son public la curiosité qui anime les chercheurs. De là les regrets qu’exprime Aronnax à l’idée que les connaissances acquises par le capitaine soient appelées à « périr avec lui dans quelque mer ignorée » (I, xxiii). La science, aux yeux de Jules Verne, est faite pour circuler : c’est tout le sens de son œuvre littéraire.


			Du reste on apprendra, lors du dernier et très houleux entretien entre les deux hommes que les craintes du professeur sont sans fondement. Nemo a bel et bien prévu de transmettre son savoir à l’humanité :


			« Voici, Monsieur Aronnax, un manuscrit écrit en plusieurs langues. Il contient le résumé de mes études sur la mer, et, s’il plaît à Dieu, il ne périra pas avec moi. Ce manuscrit, signé de mon nom, complété par l’histoire de ma vie, sera renfermé dans un petit appareil insubmersible. Le dernier survivant de nous tous à bord du Nautilus jettera cet appareil à la mer, et il ira où les flots le porteront. » (II, xix)


			Aussi improbable que cela puisse paraître, c’est donc bien « au profit de ses semblables » (I, xxiii) que Nemo entreprend ses recherches. Son manuscrit est le signe ultime d’une forme de réconciliation posthume avec l’humanité qu’il a rejetée. Sa science ne mourra pas avec lui. En la transmettant, il reconnaît qu’elle n’appartient pas à l’individu qu’il est mais à l’ensemble de la collectivité.


			Jules Verne ne fait pas que relayer la science, il en propage aussi une éthique du partage des informations, des relevés, des mesures, des résultats. Il est le romancier de la marche en avant des connaissances et du progrès, qui s’appuie sur la curiosité, se bâtit sur l’ingéniosité et s’étend par le partage.


			2. Enseigner par l’expérience


			C’est d’abord avec ses lecteurs que Jules Verne entend partager le goût et le sens de l’expérience. La fiction est tout entière au service de leur instruction. Ainsi l’épisode d’Arabian Tunnel, ce passage sous-marin censé relier la mer Rouge à la Méditerranée, est-il surtout prétexte à expliquer comment on étudie les migrations animales. L’épisode ne repose sur aucune vérité géographique et ne renvoie pas davantage à une quelconque tradition littéraire. Il relève de la pure fantaisie de Jules Verne, d’où la question du professeur Aronnax : « et c’est par hasard que vous avez découvert ce passage ? » (II, iv). Le hasard n’est pas nié mais il ne saurait seul suffire sans que le tunnel ne passe aux yeux du lecteur pour un Deus ex machina, un pur artifice romanesque. Il faut donc y ajouter une dose de « raisonnement » (II, iv) et c’est à ce niveau que l’expérimentation scientifique intervient. Nemo retrace l’épistémologie de sa surprenante découverte, autrement dit son histoire.


			Tout est parti d’une observation : la similitude des espèces de poissons entre les deux bassins, pourtant encore séparés avant l’achèvement du canal de Suez. Ce constat lui a permis de dégager une problématique scientifique : s’agissait-il des mêmes espèces ou des mêmes individus ? Le second cas impliquait nécessairement une migration par le cap de Bonne-Espérance ou l’existence d’un point de passage entre les deux mers. C’est la phase de formulation d’une hypothèse. Elle n’est pas détaillée, mais la connaissance de la faune marine acquise par le capitaine l’autorise à écarter la possibilité d’un contournement de l’Afrique. Il restait donc à imaginer une expérimentation permettant d’éliminer le hasard par ailleurs fort improbable d’une identité d’espèces. Il a donc fixé des anneaux de cuivre sur un grand nombre d’individus de la mer Rouge, et quand il les a retrouvés dans la Méditerranée, il était établi que les deux mers communiquaient. Enfin est venue la vérification avec la quête et la découverte du fameux tunnel arabique. Sur une prémisse romancée, Jules Verne détaille ainsi les étapes d’un raisonnement scientifique. L’écart qu’il s’autorise par rapport à la réalité lui sert à illustrer les méthodes d’étude des populations animales et de leurs migrations.


			L’expérience, au sens large, ne nécessite pas forcément un appareillage. Elle peut reposer sur une simple projection mentale. C’est ce qui arrive lorsqu’Aronnax se propose d’exposer à Ned Land les contraintes bien réelles de la pression aquatique. Il commence par lui enseigner que la pression de l’atmosphère équivaut à celle « d’une colonne d’eau haute de trente-deux pieds » (II, iv), soit un peu plus de 9,75 mètres. La conséquence s’impose : « quand vous plongez, Ned, autant de fois trente-deux pieds d’eau au-dessus de vous, autant de fois votre corps supporte une pression égale à celle de l’atmosphère, c’est-à-dire de kilogrammes par chaque centimètre carré de sa surface. » (II, iv). Tous les dix mètres en chiffres ronds, on prend donc un kilo de plus par centimètre carré de peau. « Or, mon brave Ned, savez-vous ce que vous avez de centimètres carrés en surface ? », glisse malicieusement le professeur. Passons sur la démonstration chiffrée pour en venir à la conclusion en image : à près de dix mille mètres de profondeur « vous seriez aplati comme si l’on vous retirait des plateaux d’une machine hydraulique ! » (II, iv). La blague amuse tous les enfants. On en ferait aujourd’hui un cartoon. Par-delà les considérations arithmétiques, elle rend concrète la pression des grands fonds.


			L’important est de donner une représentation visuelle des phénomènes naturels. C’est ce que fait le capitaine pour évaluer à l’intention d’Aronnax la quantité de sel contenue dans les océans : « si vous enleviez tous ceux qu’elle contient en dissolution, vous en feriez une masse de quatre millions et demi de lieues cubes, qui, étalée sur le globe, formerait une couche de plus de dix mètres de hauteur. » (I, xviii). Au sens premier du terme, faire l’expérience de quelque chose, c’est l’essayer, l’éprouver par soi-même. Quand cela n’est pas possible physiquement, l’imagination peut y suppléer dans une certaine mesure. Ce qui compte, c’est que le lecteur se sente impliqué dans ce qui lui est enseigné, qu’il ne le reçoive pas de façon passive.
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