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			40 pages ?



			Oui, nos livres font 40 pages, représentant selon nous la durée idéale de lecture pour découvrir un sujet (environ une heure). Toutefois, les eBooks d’Uppr Éditions peuvent être plus longs : nous avons fait le choix du confort de lecture en permettant à l’utilisateur d’ajuster la taille du texte (ce qui fait varier le nombre de pages). Nous vous souhaitons une bonne lecture !
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			Introduction



			La vie est difficile. Nous sommes prisonniers d’un corps fragile, nous devons naviguer avec un esprit limité, nous subissons les injustices des autres et des pouvoirs. Le conflit quotidien entre nos désirs et ceux d’autrui engendre son lot de frustrations et d’humiliations. On va de victoires en défaites, d’enthousiasmes en déceptions, le contentement durable est rare, et les occasions d’accuser la nature et la société ne manquent pas. Mais quand tout va bien, on finit par digérer, puis on continue son chemin le regard tourné vers l’avenir. Il arrive cependant que la plainte ne passe pas et que le ressentiment s’installe.

			Qu’est-ce que le ressentiment ? « Le fait de se souvenir avec animosité des maux, des torts qu’on a subis (comme si on les « sentait » encore) » (Le petit Robert). Plus qu’un souvenir inerte, le ressentiment est un phénomène psychologique hybride, tenant à la fois de la mémoire et de l’émotion. Il s’agit d’un souvenir passionnel ou, si l’on préfère, d’une émotion qui dure ; plus encore, qui ne vieillit pas. Cette persistance dans le temps lui confère un potentiel unique qui s’étend bien au-delà des petites misères de l’amertume. Il peut contaminer l’existence individuelle, mais peut aussi laisser son empreinte dans la Culture et l’Histoire. C’est ce deuxième aspect qui nous intéressera ici : non pas tant l’émotion en tant que simple donnée psychologique, mais en tant que principe de production culturelle. Le ressentiment s’éprouve, mais ce qui l’érige en problème éthique, social et historique est le fait qu’il s’exprime, qu’il se traduise par des discours sur les valeurs et le monde. 

			On doit à Nietzsche d’avoir ouvert ce champ d’investigation. Bien que nous aurons parfois recours à ses analyses célèbres sur l’origine de la morale judéo-chrétienne, cet essai n’en est pas un d’histoire de la philosophie et ne portera pas sur lui à proprement parler. Il n’est pas non plus celui d’un sociologue ou d’un critique de la culture et ne contiendra donc pas de dénonciations spécifiques visant telle doctrine, telle communauté ou tel mouvement en particulier. Il s’agira plutôt de se pencher sur les caractéristiques propres au discours du ressentiment en général, plus exactement sur ses conditions de possibilité, son étendue, ses composantes essentielles et enfin, de façon très modeste – il ne faut pas rêver –, sur la voie de son éventuel dépassement.

		

	
		
			Chapitre 1
Le discours « stratégique »



			Le langage est le miroir du monde. Tel est le préjugé ou du moins l’impression première. À mesure que les choses sont nommées et que leurs rapports sont expliqués, un double de la réalité se constitue dans l’espace du discours. Cela vaut aussi pour la réalité « intérieure », qui accède à la lumière au fil de nos échanges, y compris ceux que l’on tient avec soi-même. On exprime ses états d’âme, ses désirs, ses craintes, ses espoirs et ses valeurs ; discussions et débats s’ensuivent parfois, on est d’accord ou pas, mais toutes les cartes sont sur la table, les enjeux sont clairs, les problèmes, bien définis. 

			Nul doute que cette dimension spéculaire du langage constitue une part importante de sa fonction et de sa valeur. Sa richesse, sa flexibilité, ses combinaisons infinies permettent une re-présentation de la réalité, tant dans le domaine de la science que de la communication, toujours plus fidèle et précise. L’apparition du langage a toutefois aussi créé la possibilité inverse, non moins précieuse : celle de pouvoir s’éloigner de la réalité, voire de s’en libérer. Les mots ouvrent la porte à l’invention d’histoires, de mondes, d’êtres, de raisons qui, sans exister au sens strict, peuvent produire des effets bien réels. Nos fictions nous réconfortent, nous inquiètent, nous distraient, nous stimulent, nous lient les uns aux autres, et parfois aussi nous menacent. 

			Puis il y a l’univers du mensonge. On peut vouloir se détacher de la réalité pour prendre avantage sur autrui ou pour s’en défendre. Selon une étude récente, nous mentirions en moyenne trois fois pour chaque dix minutes de conversation et – il fallait s’y attendre – la tendance serait plus marquée encore dans les échanges par courriels et par textos. Talleyrand (Voltaire avant lui) ne déguisait donc pas la sienne en affirmant que « la parole a été donnée à l’homme pour déguiser sa pensée ».

			La boutade est excessive, mais sert de rappel aux idéalistes et aux honnêtes gens. Quiconque ne reconnaît pas cet usage stratégique du langage ou en minimise la portée et se défend d’y avoir recours s’inflige un handicap important. Pour tirer son épingle du jeu social, il faut savoir mentir et savoir détecter le mensonge chez autrui. La vie en société est un bal masqué invitant chacun à développer l’art complexe du camouflage et de sa détection, ce qui implique de pouvoir discerner toutes les nuances de la vaste palette allant du mensonge pur et simple à l’omission bienveillante, en passant par le bluff et la rationalisation (plus importante que le sexe, s’il faut en croire le personnage de Michael Gold dans le film Les Copains d’abord, car selon lui on ne saurait passer une semaine sans rationaliser). 

			Il est utile aussi de savoir se mentir à soi-même. Cela permet de protéger son amour-propre (« ils sont trop verts », dit sagement le renard de la fable), de se donner bonne conscience (« faire la charité à un mendiant c’est encourager la toxicomanie »), ou encore de tromper les autres plus facilement (« soyez assuré que la satisfaction du client est notre première préoccupation », dit-il avec un sourire bienveillant). Ce n’est pas seulement parce que « nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres », comme l’observait La Rochefoucauld, « qu’enfin nous nous déguisons à nous-mêmes » (Maximes et réflexions diverses, 119), mais parce que se déguiser à soi-même permet de mieux se déguiser aux autres. Il s’agit d’un raffinement du camouflage, un produit de la course aux armements entre les techniques du mensonge et celles de sa détection. Simuler la vérité ou la bonne foi en paroles est une chose, en simuler la disposition intérieure en est une autre. Rien de mieux que de faire disparaître l’hésitation, le doute et les autres signes qui trahissent la fausseté pour augmenter sa force persuasive. Sans compter que mentir « inconsciemment » est aussi beaucoup moins exigeant d’un point de vue cognitif.  

			Bien que l’hypothèse d’une disposition innée à l’auto-mystification issue de la sélection naturelle soit séduisante (voir les travaux du biologiste américain Robert Trivers), elle n’est pas requise pour expliquer le phénomène. L’expérience ne tarde pas à enseigner qu’on est parfois mieux servi en restant à la surface, en s’abandonnant au désir qu’une chose soit vraie, une cause, juste, un grief, fondé, en se laissant emporter par la foule ou l’éloquence, plutôt que de réveiller un savoir latent, de suivre ses doutes, de s’interroger sur ses motifs réels. On objectera qu’il ne s’agit pas là de mensonge au sens strict, qu’il n’est pas possible d’ignorer ce que l’on sait, à quoi on peut répondre que l’auto-mystification n’a pas besoin d’être totale pour être efficace. Il suffit que les intérêts ou les forces qu’elle sert l’emportent sur le souci d’honnêteté et maintiennent une influence prépondérante dans la lutte intérieure pour le contrôle de l’attention. En pratique, il n’y a pas beaucoup de différence entre ne pas savoir quelque chose et détourner le regard de ce que l’on sait.

			Discours spéculaire, discours stratégique, la plupart des passions parlent les deux langues selon les personnalités et les circonstances. L’amour et la haine tantôt se voilent, tantôt s’exposent, de même pour la peur, le courage, le désespoir, l’orgueil et les autres émotions. Certaines sont cependant plus naturellement portées vers le maquillage ou la dissimulation. Il peut être difficile, par exemple, pour l’être envieux, jaloux ou rancunier, d’avancer à visage découvert. Trop d’honnêteté ici donne mauvaise réputation, en plus de mettre l’adversaire sur ses gardes. Et trop d’honnêteté envers soi-même peut donner lieu à un conflit avec sa conscience ou son amour-propre. Il y a donc une logique de la faiblesse, ou disons du mécontentement de soi, qui pousse au mensonge. Comme le dit sans détour La Rochefoucauld, « les personnes faibles ne peuvent être sincères » (op. cit., 316).

			Ce jugement péremptoire sera repris par Nietzsche deux siècles plus tard lorsqu’il évoquera le « faux-monnayage » et la « duperie de soi propres à l’impuissance » dans le cadre de sa psychologie de « l’homme du ressentiment » (nous utiliserons cette désignation qui renvoie à un type recouvrant évidemment les deux sexes sans discrimination). Car ce qu’on vient de dire vaut en effet doublement pour cette passion honteuse où le sentiment d’impuissance, de frustration et la rumination du tort subi viennent nourrir une rancune diffuse et insatiable. « L’homme du ressentiment n’est ni franc, ni naïf, ni honnête et droit avec lui-même » (La généalogie de la morale, I, 10). Il y a de quoi. Être honnête ici équivaudrait à s’incriminer soi-même, à admettre sa faiblesse, sa détresse narcissique, à compromettre sa dignité et son estime de soi, sans oublier la crédibilité de ses prétentions à la vertu. 

			On ne risque donc pas de se tromper en concluant que, puisque nous sommes souvent faibles et que certains le sont toujours, et puisque – impitoyable duc ! – « la faiblesse est le seul défaut que l’on ne saurait corriger » (op. cit., 130), on peut difficilement exagérer l’étendue du discours stratégique. Partout les individus et les groupes se mentent à eux-mêmes et aux autres. Cela ne surprend guère quand on y pense, mais, justement, on n’y pense pas souvent. Notre propre auto-mystification nous rend complice de celle des autres et contribue à entretenir, sinon une conspiration du silence, du moins une sous-estimation considérable de la portée du phénomène. Aussi l’originalité des moralistes n’est-elle pas tant d’avoir découvert quelque chose que tout le monde ignorait – en bref, que « nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés » (ibid., épigraphe) – que d’avoir suivi la trace du mensonge à la loupe et d’en avoir exposé l’ubiquité sous les mille visages.  
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