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« Oubliez-moi »

Comment l’Histoire pourrait-elle oublier

Alors que cloches et tambours

Résonnent encore à notre oreille ?

 


PROLOGUE : UN APPEL VERS LE PASSÉ

 

Automne 2002. Il est seize heures à Pékin, dix à Bruxelles.

Comme prévu, le téléphone sonne ; du combiné émerge la voix suave et mûre d’une vieille femme, avec l’accent singulier de Yixing.

 

– Allô ! Qian Xiuling à l’appareil.

– Bonjour, Madame Qian ! Ici, Monsieur X de la télévision locale. C’est moi qui, ces derniers jours, ai demandé à vos proches de nous aider à vous contacter. Si nous vous appelons, c’est parce que nous souhaitons vous entendre dire quelques mots à vos proches et vos amis restés au pays.

– Au pays ?...

– C’est bien cela, Madame Qian. Vous avez carte blanche. Simplement, vous nous manquez à tous, et nous aimerions juste entendre votre voix.

– Oh ! Depuis que je suis partie, je redoutais tellement ce moment. Je… Mais n’en parlons plus.

– Alors, que souhaiteriez-vous dire à tous ?

– Que j’ai le mal du pays, et que je voudrais rentrer. Mais je suis bien vieille, je ne peux plus marcher. Je vous souhaite le meilleur à tous.

– Parfait, Madame Qian. Merci à vous ! Lorsque nous en aurons l’occasion, nous viendrons vous voir en Belgique.

– C’est vrai ? Vous croyez que vous pourrez venir ?

– Absolument ! Nous ferons tout pour cela.

– Très bien. Je vous attendrai à Bruxelles.

 

Puis retentit le rire franc de la vieille dame.

Hélas, le rendez-vous fixé n’a pas pu être honoré : la vieille dame est décédée.

Avec seize ans de retard, son vœu est enfin exaucé.


1. JÉRÔME ET LES VOIX QUI LE HANTENT



  Une histoire peut commencer de bien des façons. J’aime souvent à dire, cependant, que l’occasion fait le larron.

En réalité, je n’osais caresser de trop grands espoirs quand, un jour d’automne, il y a deux ans, j’ai rencontré Jérôme. En effet, avant cette entrevue, j’avais reçu de nombreux avertissements, certes tous charitables : les réponses que je cherchais si désespérément étaient peut-être perdues dans les ténèbres du passé.

Un fossé : tel est le mot-clé à retenir de ces paroles. L’océan sépare tant les corps que les esprits, dit le dicton. Les voies du Ciel sont impénétrables.

Jérôme a pourtant apporté la clé du mystère. Même s’il ne me l’a pas donnée, il m’a au moins permis de faire un pas en avant. Allons voir vers quelle route il nous entraîne.

Quand j’y réfléchis, la connivence est affaire de destin. Par exemple, si je n’avais pas invité Jérôme, photographe internationalement renommé, à venir immortaliser le paysage d’une vieille ville au bord du fleuve Jaune, notre rencontre aurait assurément été repoussée sine die. Une idée ancrée au fond du cœur met du temps à germer. Mais Jérôme est quelqu’un d’indépendant : chaque fois qu’il passait par Shanghai, jamais il n’informait ses parents de sa venue, par WeChat ou même par texto. En fait, il n’utilise pas de téléphone portable et il envoie rarement des courriels. Il n’a cure de laisser une trace de son existence. « J’arrive, on se voit dès que possible. » Ces salutations hâtives sont-elles bien parvenues à leur destinataire, qui les attendait avec ferveur devant son ordinateur ? Peu lui importe. On pourrait parler de vaillance, à se laisser ainsi aller au fil des événements. Ou peut-être croit-il qu’il faut laisser opérer la magie du destin, qui seule peut faire ainsi s’asseoir autour d’une même table deux étrangers parmi la foule que rien n’avait jusqu’ici rapprochés.

Qui est Jérôme ? Le petit-fils de Qian Xiuling. Mais qui est Qian Xiuling ? Une rapide recherche sur Internet révèle quantité d’archives et de détails sur sa vie.

Le rendez-vous était fixé à l’hôtel Radisson, sur la rue de Nankin, dans le centre bouillonnant de Shanghai. Jérôme et son épouse nous y attendaient. Au départ, j’avais pensé que, comme Jérôme était le petit-fils de Qian Xiuling, il devait avoir au moins cinquante pour cent de sang chinois dans les veines. Mais le jeune homme qui se tenait devant moi ressemblait à un Européen pure souche. Rien dans son visage ne trahissait son ascendance. Au bout de la route, j’avais toutefois l’impression de voir, assise dans un coin, une vieille dame grisonnante : Qian Xiuling. Un matin, un siècle auparavant, celle-ci, alors qu’elle n’était encore qu’une ravissante jeune fille, quittait son bourg natal, Yixing dans le Jiangsu, pour gagner les quais bondés de Shanghai et embarquer sur le Sphinx, un paquebot en partance pour l’Europe. Elle allait mener là-bas une existence des plus ordinaires, si ce n’est qu’elle décrocherait deux doctorats en chimie et en physique à seulement vingt-deux ans. Rien ne la prédestinait à se faire connaître au-delà de son cercle d’intimes. Si bien que, près de soixante-dix ans plus tard, sa famille tomba presque des nues lorsqu’elle reçut une nouvelle incroyable : dans sa jeunesse, elle avait sauvé plus d’une centaine de personnes dans la lointaine Belgique, à tel point qu’elle y avait été honorée comme « héroïne de la Nation ».

Un tel prestige ne pouvait manquer d’intimider sa famille au pays. Celle qu’ils appelaient affectueusement « Tante Qian », et qu’ils avaient perdue de vue depuis tant d’années, ils se l’étaient toujours rappelée comme une scientifique, une sorte de Marie Curie. Car, dans sa jeunesse, c’est ce qu’elle-même ne cessait de dire.

Mais selon Jérôme, sa grand-mère elle-même n’aurait pu imaginer quel serait son destin, même si, souvent, elle allait à contre-courant de ce qu’on attendait d’elle. C’est ainsi que, au moment où on avait eu besoin de son aide et que des obstacles s’étaient dressés devant elle, elle qui avait pour ambition de gagner le laboratoire de Marie Curie avait été détournée d’une brillante carrière de scientifique pour finir comme propriétaire de trois restaurants chinois.

Jérôme est venu en Chine à de très nombreuses reprises. Peut-être parce qu’il était le petit-fils préféré de sa grand-mère chinoise. Son premier appareil photo Leica était un cadeau de Qian Xiuling, qui espérait de la sorte qu’il puisse se rendre en Chine pour y saisir l’âme des lieux. Parfois, devant les clichés que lui rapportait son petit-fils, elle éclatait de rire, ou bien elle courait dans la cuisine pour y essuyer une larme en cachette. Son mari, Grégoire de Perlinghi, était un homme effacé, un « docteur d’opérette » selon ses propres mots ; sans doute étaient-ce ses gènes russes et grecs qui ressortaient. L’ascendance forme un tout : elle transparaît dans de petits riens que rien ne peut changer, des habitudes, des aliments, ou même des tics de langage ou de simples tenues. Que ce soit à table, dans le salon ou même dans sa cuisine, presque nulle part Qian Xiuling ne pouvait exprimer son identité chinoise. Personne n’aimait goûter ses rouleaux de printemps ou sa soupe de raviolis. Gaufres, cookies, hamburgers, poisson pané, côtes de bœuf : seuls ces plats satisfaisaient les Belges. Nulle part non plus elle ne pouvait parler chinois. Elle maîtrisait certes très bien le français et le néerlandais, mais elle continuait à rêver en chinois, qui plus est avec le fort accent de son pays natal. Pour autant, dans son foyer, c’est elle qui portait la culotte. En matière d’éducation, elle restait résolument chinoise : si on devait résumer en un mot, on dirait qu’elle était « sévère ». Dans sa jeunesse, Jérôme aimait écouter les histoires chinoises que sa grand-mère lui racontait : comment la déesse Nüwa a réparé le ciel, ou comment Chang’e s’est envolée vers la lune. Elle lui expliquait aussi l’origine d’expressions savoureuses : « voler une cloche en se bouchant les oreilles » équivaut à se voiler la face ; il est stupide et vain de « faire une entaille sur un bateau pour retrouver une épée tombée à l’eau » ; ou encore celui qui « regarde le ciel assis au fond d’un puits » a en fait la vue courte. Porté par ces histoires comme par les ailes d’un oiseau, le petit Jérôme avait l’impression de traverser les océans pour gagner cette Chine mythique et ancestrale dont lui parlait sa grand-mère. On peut donc dire que, dès le plus jeune âge, il a été comme coulé dans le moule chinois, peut-être jusqu’à l’os. La première fois qu’il est arrivé à Shanghai, il a acheté une carte de la ville. Sa grand-mère, qui y avait fait ses études, aimait beaucoup son atmosphère mystérieuse. Pour que son petit-fils puisse ressentir la même impression, il devait impérativement marcher dans ses pas, sans prendre de véhicule. Chaque fois qu’il traversait une rue, Jérôme la barrait d’un trait rouge sur le plan. Trois mois plus tard, il rentrait en Belgique avec un millier de photos et sa carte toute froissée et maculée de rouge, pour les apporter à sa grand-mère.

Qian Xiuling n’a pu cacher une pointe de déception : « Malheureusement, tu n’es pas allé là où je suis née, dans ce petit village au bord du lac Tai. Mais ce n’est pas grave. Peut-être qu’en regardant tes photos, j’en aurais perdu le sommeil… »

Ces mots de sa grand-mère, aussi fragiles que la pellicule, sont restés gravés dans le cœur de Jérôme. Plus tard, il s’est rendu compte que le pays natal de sa grand-mère, en particulier ce petit village au bord du lac Tai où elle était née, faisait partie intégrante de son être. Une partie de l’identité de cette femme qu’il croyait connaître, surtout sa jeunesse, était perdue dans l’histoire. Maintenant qu’il était de retour en Chine, il mourait d’envie d’entendre ce qu’on pouvait lui apprendre d’elle. Tandis que nous expliquions notre projet, son regard concentré nous indiquait qu’il entendait presque le clapotis des vagues sur le lac Tai. Ce son puissant éveillait lentement en lui tout un chœur de voix disparates ; il percevait même les rires des enfants jouant sur la rive. Indéniablement, des voix que sa grand-mère avait dû entendre dans sa jeunesse.

Le pays natal : tel fut donc notre menu ce soir-là.
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Qian Xiuling enfant


2. LES AVATARS D'UN VIEUX PONT

 

Vu de loin, le vieux pont dans la lumière du crépuscule ressemble au squelette d’un dinosaure. Certains disent au contraire qu’il épouse la bosse de la mère Wang. Rien à voir avec l’entremetteuse du roman Fleur en fiole d’or. La Chine ancienne comptait bon nombre de vieilles femmes sages comme elle qui, se dandinant avec peine sur leurs minuscules pieds bandés, s’affairaient dans leurs champs le long du fleuve ou dans leurs potagers. Leur histoire, fade et sans relief, se limitait à s’occuper de leur ménage, dans l’ombre de leur époux et de leurs fils. Parfois, cependant, par un concours de circonstances, elles faisaient vaciller sans le vouloir la société agraire de leur temps et en tiraient soudain une grande renommée, à l’heure où les communications étaient encore médiocres.

D’après la légende, la mère Wang, née Yang, était une femme vertueuse qui se montrait particulièrement talentueuse dans les travaux d’aiguille. Après la mort prématurée de son époux, elle dut naturellement élever son fils tout en portant le deuil. Le malheur continua cependant à s’abattre sur elle lorsque son enfant se noya en tombant dans le fleuve. Ce jour-là, elle pleura tant de larmes qu’elle en perdit presque la vue. C’est alors qu’elle décida de consacrer toute sa fortune à la construction d’un pont du côté de la ville haute. Peut-être parce que, comme elle se promenait souvent sur la grève, elle y voyait toujours des enfants traverser le fleuve en bac. Dans son délire, elle voyait apparemment son fils parmi ces enfants ; ou bien simplement craignait-elle qu’il leur arrive la même infortune. Quoi qu’il en soit, la traversée en bac en inquiétait plus d’un : une tempête, un malaise du batelier ou une fuite sur le navire, un accident était si vite arrivé. La longue attente à laquelle les enfants devaient s’astreindre pour prendre le bac constituait un autre sujet de préoccupation. Ainsi voyait-on régulièrement la mère Wang clopiner dans les champs sur ses petits pieds étrangement agiles et disparaître derrière la ligne d’horizon. Où allait-elle ? Personne ne le savait. Parfois, elle s’absentait pendant de longs moments avant de revenir en silence à la tombée du soir, cheminant sur la route obscure, un lourd sac sur le dos. D’aucuns rapportaient l’avoir vue dormir à la belle étoile et mendier sa nourriture, mais elle niait ces allégations. En fait, elle suivait des sentiers inconnus pour raconter à des étrangers la terrible histoire de ses enfants avalés par les flots du fleuve. Comme de juste, au fil des monologues, l’histoire ne cessait de gonfler, jusqu’à ce que, à la fin, elle appelle à cor et à cri l’érection d’un pont et que, séchant ses larmes, elle annonce avec conviction que celui-ci serait bâti à ses frais.

Nul ne sait combien la mère Wang put économiser sur les maigres sommes qu’elle recevait lorsqu’elle mendiait. Toujours est-il que, quelques années plus tard, un pont en arc pavé de pierres éleva sa carcasse au-dessus du fleuve, sur un terrain parsemé de mûriers et de fleurs de colza. Les archives, fragmentaires, de cette période, ne fournissent pas de détails sur l’exacte contribution de la mère Wang dans la construction de cet ouvrage d’art, mais sa légende n’a jamais cessé de circuler dans cette vaste campagne. Depuis la nuit des temps, les villages solitaires coupés du monde ont besoin d’histoires édifiantes pour inspirer et réconforter les jeunes générations. Les années ont passé comme le vent, les dynasties se sont succédé, mais le souvenir de la mère Wang a survécu aux affres du temps. Son nom, gravé à la tête du pont, continue d’ailleurs à braver le vent et la pluie. Dans la Chine ancienne, le bouche-à-oreille jouissait d’une force incomparable. Comment pourrait-on interdire aux gens de parler ? La faim peut bien nous assaillir, rien ne peut nous empêcher de raconter des histoires. Le pont de la mère Wang est bien plus qu’une histoire : c’est l’âme de toute une région.

Certains membres du clan Yang, d’où la mère Wang était issue, se sont plus tard demandé par quel quiproquo la bonne action de leur ancêtre avait rejailli sur un autre lignage. Des philologues rappellent qu’au milieu du XIXe siècle, lors de la révolte des Taiping, le commandant en chef de l’armée rebelle, Yang Xiuqing, nommé Dong Wang « Roi de l’Est », fut massacré par ses pairs ; après cet assassinat, son patronyme fut banni, ce pour quoi la mère Yang fut dès lors connue sous le nom de Wang.

D’après la légende, la mère Wang n’assista pas à la naissance de son pont, car elle serait morte la veille de la réunion des deux moitiés du tablier. Son corps ne fut jamais retrouvé. Seule trace de sa disparition : une flaque de sang sombre devant le lit encore chaud, dans sa masure en ruine. Selon une théorie, elle aurait laissé ses vieilles chaussures usées sur la rive et plongé dans le fleuve pour y retrouver son fils.

Plus d’une centaine d’années plus tard, les pieds bandés de la vieille femme résonnaient toujours sur les pierres du pont. Mais les caprices du climat avaient plongé l’ouvrage d’art dans un état de délabrement avancé. Les guerres successives et les sécheresses à répétition avaient tant accablé la région du Yang Tsé que les habitants affamés ne croyaient plus en l’histoire fabuleuse de la mère Wang.

Dans le village où vécut cette figure mythique était encore installé le clan Qian. Son chef, Qian Shengxiang, qui avait été reçu au concours officiel à l’échelon préfectoral, aurait évoqué dans sa dissertation d’examen l’œuvre caritative qu’avait accomplie la mère Wang en finançant l’érection du pont qui porte son nom. Il y aurait également promis que, une fois qu’il aurait fondé une famille, il consacrerait une bonne partie de son pécule pour réparer la construction et en assurer la stabilité et la sécurité. Lorsqu’il était étudiant, il traversait en effet tous les jours le fleuve pour entrer dans la ville. Le pont constituait donc pour lui un témoin de ses années de dur labeur. Étrangement, le jeune homme, contrairement à ses collègues diplômés, ne fut pas nommé à un poste dans l’administration. Il retourna dès lors à ses premières amours, l’agronomie et la lecture, car il avait hérité de ses ancêtres de vastes terres et une fortune coquette. Lui qui aimait la terre et l’atmosphère de la campagne comprenait aussi parfaitement les difficultés et les souffrances des paysans. L’agriculture est nécessaire pour nourrir les corps ; de même, la lecture permet de nourrir l’âme. Les innombrables livres anciens qu’il avait parcourus au cours de son cursus honorum l’avaient instruit des règles implicites de la politique, et il en avait tiré un profond dégoût de la chose publique et de ses dessous. L’anthologie des poèmes de Tao Yuanming était devenue son principal livre de chevet.

Le clan des Qian est une lignée des plus illustres. Dans le temple des ancêtres de la famille trônent un portrait et une tablette de Qian Liu, le patriarche. Pendant la période des Cinq Dynasties et des Dix Royaumes, au Xe siècle, celui-ci s’était établi dans le comté de Lin’an, dans l’actuelle ville de Hangzhou, où il avait fondé le royaume de Wuyue. Auparavant, au crépuscule de la dynastie Tang, il s’était joint, aux côtés de Dong Chang, à la milice locale pour défendre son village contre l’armée rebelle. Ses exploits lui valurent de monter en grade comme gouverneur de la province de Zhenhai. Lorsque Dong Chang, devenu entre-temps puissant seigneur de guerre, se retourna contre la couronne impériale et revendiqua le trône, Qian Liu reçut l’ordre de le supprimer, consigne qu’il exécuta avec panache. Ce succès lui valut d’être nommé gouverneur de la province de Zhendong. Après avoir successivement conquis par les armes les treize préfectures des deux provinces qu’il devait administrer, il exerça son pouvoir dans son fief pendant quarante et un ans, enchaînant les liens de vassalité avec les différentes dynasties qui se succédèrent dans la Plaine centrale (Tang, Liang postérieurs, Tang postérieurs). Il endossa tour à tour les casquettes de roi de Yue, roi de Wu et roi de Wuyue sous le nom de Taizu [« Premier des ancêtres »], puis mourut en 932 et fut inhumé dans un mausolée sous le nom posthume de Wusu [« Martial et sévère »].

D’un grand arbre jaillissent de belles et fortes branches. L’arrivée du clan Qian dans la plaine du Yang Tsé et son installation dans la région de l’actuelle ville de Yixing est une histoire longue et sinueuse. Chaque génération apporte des modifications à la généalogie et aux archives familiales. Selon une règle implicite toujours suivie dans la maison, la gloire ancestrale des Qian a cependant toujours été soigneusement tue. Pas seulement par modestie, mais surtout pour éviter de susciter des jalousies potentiellement porteuses de désastres.

Au matin d’une belle journée ensoleillée, un moment faste soigneusement choisi pour l’occasion, Qian Shengxiang lança les travaux de rénovation du pont de la mère Wang à grand renfort de pétards. Dans ces campagnes, une coutume bien établie veut que toute personne accomplissant une bonne action voie son nom associé à jamais à ce geste charitable, qu’il convient de colporter aux quatre vents. D’aucuns proposèrent donc que le pont soit renommé en remerciement à Qian Shengxiang. Celui-ci y opposa toutefois un refus catégorique, rejetant même l’idée d’édifier une stèle commémorative. Non pas qu’il dédaignait que son nom passât à la postérité : mais un tel honneur personnel constituait pour lui un sacrilège envers la personne de la mère Wang, qu’il vénérait plus que tout.

Bien des points distinguaient Qian Shengxiang de ses semblables. Marié à une seule épouse, il ne s’entourait d’aucune concubine ; de même, il ne fumait pas d’opium et ne buvait guère. Hélas, cette hygiène de vie ne lui permit pas de connaître la retraite. Quarante-trois ans. L’âge de la maturité, où l’homme déploie normalement toute sa force et sa vigueur. Dans le cimetière familial des Qian, où il fut enterré sous un nouveau tertre réservé à lui seul, une stèle témoigne que le décès prématuré du « bachelier » Qian Shengxiang n’enlève rien à sa vertu et à ses mérites, que le destin n’a pas su récompenser à leur juste valeur.

Fils cadet de Qian Shengxiang, Qian Xixun était connu dans la famille pour son érudition, sa perspicacité et sa détermination inébranlable. Sachant également bien s’entourer, il se montrait diligent et économe dans la tenue de son foyer, à l’image de son père. Il se distinguait néanmoins de ce dernier sur un point : l’importance qu’il accordait à la culture dans l’éducation. De ses cinq enfants, trois garçons et deux filles, son préféré était Xiuling, sa cadette. Non contente d’être alerte et intelligente, elle était douée d’une excellente mémoire. À l’âge de trois ans, elle savait déjà réciter par cœur des poèmes des Tang et produire de ravissantes petites calligraphies. Au printemps et en été, lorsque les pêchers étaient en fleurs, Qian Xixun avait l’habitude de la prendre par la main pour l’emmener à travers champs jusqu’aux abords du pont de la mère Wang, où ils flânaient en regardant les rapides. Il espérait sans doute de la sorte imprimer ce remarquable paysage dans l’esprit de sa fille. Fascinée par ce spectacle, la petite Xiuling interrompait souvent son père en posant une multitude de questions sur l’histoire du pont. Pourquoi la mère Wang avait-elle quitté la ville pour quémander sa nourriture ? Pourquoi les villageois ne l’avaient-ils pas aidée ? La fillette allait jusqu’à refuser de manger parce qu’elle avait vu en rêve la silhouette de la vieille mendiante. Elle montrait les immenses réserves de riz dans la maison en disant : pourquoi ne pas donner tout ça à la mère Wang ?!


3. L’UTOPIE DES QIAN

 

Pourquoi les réserves de riz n’ont-elles pas été distribuées entre la mère Wang et le reste des pauvres gens ? Cette question est légitime.

Dans la Chine rurale, les rares hommes fortunés vivaient aux côtés d’une masse de miséreux. Ces derniers, constamment affamés, avaient souvent le visage hâve et les yeux lourds. Traditionnellement, les pauvres – les exploités – travaillaient pour les riches – les exploiteurs –, qui s’engraissaient sur leur dos. La relation entre ces deux classes s’avère toutefois plus complexe que ce résumé. Dans la région du Jiangnan, au sud du Yang Tsé, en particulier, un système proche de l’emphytéose qui a perduré de la dynastie Song (960-1279) jusqu’au tournant du XXe siècle octroyait aux métayers d’exploiter « à perpétuité » les terres qu’ils louaient à leur propriétaire. Ce cadre juridique spécifique modelait les rapports qu’entretenaient les différents acteurs en milieu rural. En clair, tant que le métayer exploitait les terres du propriétaire, ce dernier ne pouvait le mettre dehors, quand bien même le loyer dû ne pouvait lui être réglé. En effet, dans un monde aussi codifié que la campagne chinoise, où les relations interpersonnelles jouent un rôle clé, les propriétaires étaient soumis à d’innombrables contraintes, d’autant plus lorsque les métayers étaient des aînés ou des parents : dans ce cas, à chaque fête, ils devaient se prosterner devant leur locataire ou lui offrir des cadeaux. Autrement dit, il n’y avait pas réellement de différence de statut social ou de lien de subordination entre riches et pauvres : les riches propriétaires ne vivaient pas dans le luxe, et l’existence des paysans n’était pas aussi démunie et indigne qu’on pourrait l’imaginer. La seule différence entre les deux « classes » était le degré d’alphabétisation et de culture.

Par rapport à son père auréolé du prestige d’avoir fait rénover le pont de la mère Wang, Qian Xixun paraissait bien fade. Il passait surtout bien plus de temps dans les livres que dans les champs. Ce rat de bibliothèque au tempérament cérébral dénotait dans cette campagne paisible. Ainsi participait-il à toutes sortes d’activités auxquelles les locaux ne comprenaient rien, et ses amis sortaient à tout bout de champ des mots tout à fait inintelligibles. Si l’on se replace dans le contexte de l’époque, celle de la Chine des années 1920, c’est toutefois bien plus que quelques néologismes à la mode que Qian Xixun importa de la ville : tout l’esprit du mouvement du 4-Mai, empreint de modernité et de progressisme. On apercevait souvent dans les champs sa silhouette maigre, comme allongée par la lumière rasante du crépuscule. En automne, quand il rentrait en bateau à moteur, il aimait se tenir à la proue pour contempler le paysage désolé du fleuve disparaissant dans le vaste horizon. La barque débordait toujours de livres. Ces ouvrages avaient-ils trait à l’agronomie ? Ou l’aidaient-ils à tenir son foyer ? Nul ne le savait.

Qian Xixun s’était vu attribuer un autre titre : celui de président de la section locale de l’« Association des Amis des Lettres », une société savante qui visait à la préservation de tout texte écrit. Dans le domaine de la famille Qian, dans chaque maisonnée, il était ainsi d’usage de soigneusement conserver tous les documents écrits, du vieux journal aux simples pages de notes, jusqu’à ce que des employés du village spécifiquement affectés à cette tâche viennent les rassembler pour ensuite les brûler en offrande au Temple de la Terre.

Même les analphabètes peuvent comprendre et estimer la valeur des écrits. Cette sensibilité a, dans tous les cas, modelé pendant des siècles la vie des paysans dans les plaines tranquilles de Jiangnan.

Alors qu’il approchait de l’âge de la maturité, Qian Xixun affirma soudain sa détermination à fonder une école qui bien sûr se devait d’être gratuite. Il jura que, grâce à elle, tous les enfants du village, riches et pauvres, sauraient désormais lire et écrire. Cette idée, qui confinait à l’utopie, rencontra une forte opposition, non pas des membres de son clan, mais des villageois analphabètes. Beaucoup d’entre eux jugeaient le projet extravagant et inacceptable. Même si la famille Qian s’était toujours montrée vertueuse et charitable envers les paysans, l’étude leur paraissait inaccessible. Certains craignaient également de devenir la risée de leurs pairs s’ils peinaient à l’école, sans parler des travaux dans les champs qui s’en ressentiraient. Un jour, Qian Xixun demanda ainsi à un vieux métayer pourquoi son petit-fils de treize ans ne fréquentait pas l’école. Ce à quoi on lui répondit que le jeune garçon ne pouvait rester nourri et blanchi sans travailler en contrepartie ; de plus, un enfant dans les champs permettait d’économiser le prix d’un buffle. Furieux, Qian Xixun exigea de son locataire qu’il lui paie sur-le-champ tous ses arriérés, à moins qu’il n’envoie son petit-fils à l’école.

Celle-ci était installée dans le temple ancestral de la famille Qian, un lieu qui d’ordinaire restait clos, car le clan ne s’y réunissait que lors des cérémonies rituelles à l’occasion des fêtes ou d’événements importants. La salle exiguë, aux portes grandes ouvertes, accueillait désormais une vingtaine d’enfants issus des maisonnées sur la propriété familiale, sans distinction de richesse. Face à ce spectacle, le visage rouge de Qian Xixun trahissait un sentiment d’accomplissement plus intense encore que lors des années de bonne moisson, dans les champs de blé.

Pour assurer les cours, Qian Xixun avait engagé M. Gao, un professeur venu de la ville, qu’il rémunérait six boisseaux de riz par mois. De petite taille, M. Gao en imposait toutefois par la voix claire et tonnante avec laquelle il lisait ses notes, si forte qu’elle en traversait les murs épais de l’école pour retentir jusque dans les champs aux alentours. Qian Xixun appréciait fortement le précepteur, car celui-ci excellait à adapter le contenu de ses cours et ses méthodes pédagogiques aux niveaux hétérogènes de ses élèves, à leur âge ou à leurs capacités de réception. Sous l’avant-toit du temple, M. Gao, loin de noyer ses disciples comme on peut gaver des oies, se dévouait corps et âme à sa tâche d’enseignant. Presque jusqu’à l’excès, tant les exigences à satisfaire étaient élevées. En sous-main, Qian Xixun récompensait grassement ses efforts. L’ombre du maître des lieux planait constamment dans l’école.

Xiuling, la fille bien-aimée de Qian Xixun, toujours assise au premier rang, alternait entre calme en enthousiasme. Au début, M. Gao mésestimait la jeune fille, car elle lui paraissait manquer de l’impassibilité et de la réserve qui seyaient à des demoiselles de son rang, mais il fut rapidement impressionné par son intelligence exceptionnelle qui pouvait subitement la faire se lever pour répondre aux questions qu’il posait. Telle une perchiste qui saute au-dessus de la barre sans difficulté, Xiuling survolait tout bonnement ses condisciples qui peinaient à franchir les différentes étapes.

Si de telles facilités ne manquaient pas d’étonner le précepteur, celui-ci ne pouvait se douter que Qian Xiuling lisait en cachette – même s’il s’agissait d’un secret de Polichinelle dans la famille – les livres de chevet et les ouvrages de travail que son père rapportait de la ville, beaucoup plus profonds et complexes que tout ce que M. Gao lui faisait étudier. En effet, si Qian Xixun surveillait de très près les activités de ses enfants, il ne leur avait jamais imposé aucune limite quant à leurs lectures, sauf des romans classiques tels que Fleur en fiole d’or, Au bord de l’eau et L’Histoire du pavillon d’Occident, qu’il cachait hors de leur portée.

Essayons de décrire la jeunesse de Qian Xiuling pendant ces années d’école dans son pays natal. La jeune femme, tant athlétique que sensible, franche que joyeuse, était à la fois douée d’une intelligence supérieure et d’une envie d’aider son prochain. Le double enseignement qu’elle suivit dans le temple ancestral de sa famille détermina de manière décisive ses études ultérieures. Toutefois, la petite salle de classe se révéla bien vite trop exiguë pour son esprit avide de connaissances. Aussi Qian Xiuling se désintéressa-t-elle rapidement des leçons de M. Gao. Même si elle ne dormait pas au cours ou ne perturbait pas la classe, le précepteur se rendit vite compte que sa meilleure élève préférait lire des romans à la mode plutôt de l’écouter enseigner avec passion un nouveau texte. Un jour, alors que M. Gao avait demandé à Qian Xiuling de se lever pour réciter le Premier Mémoire en faveur de l’entrée en guerre de Zhuge Liang, la jeune femme, après l’avoir déclamé d’un seul souffle sans en omettre un mot, demanda timidement : « Monsieur, dois-je également réciter le Deuxième Mémoire ? » Le précepteur, stupéfait, répondit : « Nous ne l’avons pas encore étudié, comment pourriez-vous le réciter ? » Avant même que le professeur eût terminé sa phrase, Qian Xiuling prononça à haute voix :

Feu l’Empereur, comprenant que les Han et les usurpateurs ne pouvaient coexister et que notre royaume ne pourrait se contenter d’une paix précaire, chargea votre serviteur de réprimer les félons. Conscient de mes modestes capacités et de leurs limites, Sa Grâce savait pertinemment que je ne pourrais faire le poids devant un ennemi si puissant. Cependant, si nous n’intervenions pas, le royaume encourrait un péril encore plus grand. Devrions-nous attendre sagement la mort ou attaquer les premiers ? Feu l’Empereur n’hésita pas à me confier les rênes. Au début de ma mission, je ne pouvais fermer l’œil et tout appétit m’avait quitté. Alors que je songeais à envahir le Nord, je sentis qu’il fallait d’abord pacifier le Sud. À la cinquième lune, je traversai le comté de Lu et m’enfonçai dans des terres stériles, ne m’alimentant qu’un jour sur deux. Non pas que je me dépréciais, mais rester au pays de Shu n’aurait en rien servi le royaume : c’est pourquoi je bravai les dangers pour exaucer le dernier vœu de feu notre Empereur, quand bien même d’aucuns doutaient de la pertinence de ce plan. Aujourd’hui, les traîtres s’épuisent à l’ouest et sont occupés à l’est. La meilleure stratégie ne serait-elle pas de profiter de leur fatigue pour lancer notre attaque ? Permettez-moi de m’expliquer davantage.

Tels le soleil et la lune réunis, l’Empereur Gao, fondateur de notre dynastie, brillait par sa clairvoyance ; de même, ses ministres s’illustraient par leur sagesse et leur lucidité. Pourtant, même lui dut naviguer entre bien des écueils et panser bien des plaies pour imposer la paix. Aujourd’hui, les conseillers de Votre Majesté sont loin d’égaler ceux de votre glorieux aïeul, Zhang Liang et Chen Ping, et pourtant vous entendez tabler sur la durée pour décrocher la victoire et pacifier le royaume. Telle est la première chose que je puis entendre…

En ce clair matin du milieu des années 1920, le visage effaré de M. Gao resta figé. Avec son ton solennel de précepteur, il conseilla à Qian Xixun, si celui-ci désirait voir sa fille embrasser un meilleur avenir, d’au plus vite la retirer de l’école familiale pour lui faire gagner la ville – non pas une aussi petite ville que Yixing, mais au moins Suzhou – pour qu’elle puisse y poursuivre son éducation et embrasser un avenir sans aucune contrainte.

C’est à ce moment qu’intervint Wu Zizheng, le meilleur ami de Qian Xixun. Issu d’une des familles Wu les plus illustres de la ville, Wu Zizheng était un érudit typique de la fin de la dynastie Qing. Lui et Qian Xixun, qui partageaient les mêmes sensibilités, s’étaient liés d’une solide amitié depuis un ou deux ans. À l’époque, la famille Wu dirigeait plus de la moitié des magasins de l’avenue des Ginkgos à Yixing et possédait des milliers d’hectares de terres en dehors de la ville. Wu Zizheng appréciait beaucoup l’innocence campagnarde et la grande humilité de Qian Xixun. Un soir de beuverie, les deux compères, découvrant que leurs enfants respectifs avaient des âges compatibles, s’accordèrent sur leurs épousailles : Qian Xiuling était ainsi destinée à épouser Wu Chongyi, le fils de Wu Zhizheng. Pas une fois les deux intellectuels ne se demandèrent si leurs enfants, qui ne s’étaient jamais rencontrés, accepteraient cette union à l’âge adulte ; en fait, jamais le sujet ne fut même abordé. Autrefois, le mariage était exclusivement l’affaire des parents et des entremetteurs. Les extraordinaires capacités en lecture qui s’étaient révélées chez Qian Xiuling alimentèrent pendant un temps les conversations entre son père et Wu Zhizheng. Selon ce dernier, la demoiselle, encore jeune, devait d’abord fréquenter une école de filles dans le comté avant de se rendre à Suzhou. Comme Qian Xixun l’avait déjà remarqué, Wu Zhizheng se préoccupait égoïstement de savoir sa future bru près de son propre foyer. Quand bien même il lui paraissait sensé et profitable d’encourager une jeune fille à poursuivre ses études pour qu’elle gagne en grâce et en goût, il lui importait que Qian Xiuling restât proche de sa famille, pour éviter des complications incontrôlables. Qian Xixun, en toute honnêteté, ne souhaitait pas non plus que sa fille bien-aimée s’envolât trop loin. Même si son amitié envers Wu Zhizheng ne reposait pas uniquement sur l’union de leur progéniture, il tenait à respecter ses engagements, et entendait donc mettre tout en œuvre pour s’épargner la moindre contrariété.

Wu Zizheng, en tant que directeur de l’école de filles du comté, disposait réglementairement du droit d’y recommander l’admission d’un nombre limité d’étudiantes, sans qu’il leur soit imposé de subir un examen. Cependant, Qian Xixun insista pour que Xiuling passât le concours d’entrée. Forte de sa première place, la jeune fille intégra sans problème l’établissement.

Nous ne disposons d’aucun document témoignant du parcours suivi par Qian Xiuling dans l’école de filles de Yixing. Les archives de la famille Qian, bien que partielles, nous fournissent toutefois quelques indications sur ceux qui ont pu l’influencer pendant cette période. Le plus important était son cousin Qian Zhuolun. De vingt-trois ans l’aîné de Xiuling, il apparaissait pour elle comme une figure fraternelle, voire paternelle, la solennité en moins ; et en tout lieu il entendait protéger celle qu’il considérait comme sa petite sœur préférée. À cette époque, la famille de Qian Zhuolun avait déjà quitté la résidence ancestrale du clan, aux abords du pont de la mère Wang, pour s’installer à la rue de l’Académie, près de la porte nord du comté. Qian Xiuling, alors placée en internat, avait l’habitude d’aller chez son cousin le week-end pour déjeuner et pour l’écouter lui raconter des anecdotes sur l’École militaire où il étudiait. À cette époque, l’idole de Qian n’était plus la légendaire mère Wang, mais une lointaine scientifique, Madame Curie ; de son côté, son cousin, qui avait nourri une admiration sans bornes pour Zhou Chu 1, était désormais obsédé par un général français appelé Napoléon. Les rigueurs de l’École militaire ne lui permettaient pas de rentrer chez lui très souvent, mais chaque fois que l’occasion se présentait, il essayait de passer du temps avec sa famille. À ces moments de réjouissances, Qian Xiuling ne manquait jamais à l’appel. Son cousin et elle jouaient souvent à tirer au sort des poèmes et à les réciter de mémoire ; le gagnant recevait le droit de manger le premier morceau d’igname fraîchement sorti du four ou une poignée d’amandes de ginkgo. Xiuling criait toujours fièrement qu’elle était repue. Zhuolun, que tout le monde appelait le « cher petit malin », étudiait aussi au lycée du comté. À chaque réunion de famille, il présentait des spectacles de sa propre composition, le plus souvent avec des rôles travestis, qui faisait rire toute l’assemblée à gorge déployée.

Une année, dans une librairie de la vieille ville de Nankin, Zhuolun acheta un portrait de Marie Curie et l’offrit à Xiuling pour son anniversaire. Il était loin de se douter que ce cadeau allait non seulement fasciner la jeune fille, mais aussi changer le cours de son existence. Un jour, elle confia soudain à Zhuolun, très sérieuse, son intention d’aller étudier à Suzhou.

Sise dans la ruelle du Nouveau Pont au cœur de la vieille ville, la légendaire École normale pour femmes de Suzhou, avec ses bâtiments anciens, reflétait parfaitement l’atmosphère de cette cité multicentenaire. Le climat y était doux, les uniformes y étaient magnifiques et les enseignants y figuraient parmi les meilleurs du pays. Zhuolun soutenait pleinement le souhait de sa cousine. Toutefois, il lui dit en fixant ses yeux candides : « On dit que les règles sont très strictes là-bas, et qu’il y a “dix interdits”, un peu comme dans une école militaire. Tu penses pouvoir y arriver ? »

Xiuling répondit sans hésiter : « Je n’ai pas peur ! »

Zhuolun rit. Tel était le tempérament de la famille Qian. Le jeune homme se promit d’aller voir son oncle Xixun pour faire pression en faveur de Xiuling.

L’un de ses gestes favoris de Zhuolun consistait à pointer son doigt vers sa langue. Enfant, il avait contracté un abcès de la langue, qui, selon un médecin de campagne, nécessitait une ablation de l’organe. Certains se lamentaient déjà de ce que ce jeune homme si vif d’esprit verrait, avec sa langue réduite de trois pouces, son avenir radieux tout autant écourté. Cependant, le Seigneur se montra particulièrement clément en permettant au si éloquent Zhuolun de bénéficier de l’intervention salvatrice d’un médecin étranger au sein d’un hôpital chrétien de Shanghai. Après une période de convalescence, Zhuolun avait recouvré toute sa volubilité et son éloquence. Un jour qu’il accompagnait ses jeunes frères et sœurs, il plaisanta en disant que sa langue était la seule chose au monde de laquelle il ne pourrait se montrer indigne.

Nul ne sait comment Zhuolun réussit à persuader son oncle Xixun, mais celui-ci accepta. Xiuling s’étonna de cette soudaine ouverture d’esprit. Son père lui reprocha simplement de ne pas être venue lui parler directement. Apparemment, la verve de son neveu avait touché la corde sensible de l’érudit. Cependant, une autre raison, inconnue des enfants, expliquait ce revirement : le fils de la famille Wu était également parti étudier, et Qian Xixun ne voulait pas que sa fille fût inférieure aux autres.

Plus tard, Qian Xiuling vit sur le bureau de son père une paire de bannières parallèles que son cousin Zhuolun venait d’écrire :

Des mérites acquis lors des siècles écoulés,

L’étude restera le plus inégalé.

Qian Xixun était très impressionné par les progrès accomplis par son neveu. En effet, bien qu’il fût entré dans l’armée, celui-ci n’avait jamais cessé de s’exercer à la calligraphie, tel Zhang Zhi qui noircissait d’encre les eaux de l’étang auprès duquel il s’entraînait. Au fond de lui, il restait un érudit dans la plus pure tradition des mandarins. Sa calligraphie, semblable à celle du grand maître Wang Xizhi, impressionnait par son raffinement et sa technique, qualités peu communes pour un homme de son jeune âge, sans pour autant perdre de sa fraîcheur.

Cependant, l’accord de Qian Xixun était assorti d’une condition : que Xiuling l’accompagne à la résidence de la famille Wu, dans la rue des Ginkgos, pour une simple visite de courtoisie bien sûr. Pour dire les choses crûment, il voulait que Xiuling sache qu’elle était destinée à rejoindre cette famille. La jeune fille refusa toutefois catégoriquement. Puisque, selon les usages, un homme et une femme ne pouvaient pas entrer en contact directement avant d’être liés par des liens matrimoniaux, elle ne voyait aucune raison de se rendre chez les Wu, étant donné qu’elle n’était pas en âge de telles tractations.

Avant de se rendre à Suzhou, Qian Xiuling retourna dans son village ancestral. Après avoir franchi la porte est de la vieille ville et un petit pont de bois, elle traversa un hameau de pêcheurs au bord du lac, appelé Sanlidun ; puis, après le temple Wuli, elle continua vers l’est pour arriver au pont de la mère Ma. On ne peut deviner ses pensées tandis que, du pont branlant, elle regardait la rivière couler lentement vers l’est. Probablement s’interrogeait-elle sur son avenir. L’antique résidence des Qian lui paraissait sans doute un cadre trop paisible pour combler ses attentes. Pour l’heure, elle ne se voyait pourtant pas quitter cet endroit pour de bon : ce n’est que dans ses rêves qu’elle laissait libre cours à ses fantasmes. Son fol enthousiasme gardait, malgré elle, une pointe de mélancolie.

En allant voir M. Gao qui l’avait tant encouragée, elle éprouva une certaine tristesse. Le précepteur avait beaucoup maigri et sa toux persistante faisait flotter sur ses hautes pommettes une rougeur inquiétante. Pendant qu’il parlait, une légère sueur perlait sur son front. M. Gao avait toujours soutenu Qian Xixun lorsque celui-ci lui avait demandé de l’aider en donnant cours gratuitement à plusieurs classes en même temps dans la salle ancestrale des Qian.

Dans le silence inhabituel de son père, Xiuling sentit qu’à la réprobation provoquée par son refus, s’ajoutait une forme d’inquiétude. Qui pouvait dire ce qui adviendrait désormais ? Le mariage de Xiuling avec l’héritier du clan Wu avait été soigneusement arrangé des années auparavant, mais l’esprit indépendant de Xiuling commençait à s’affirmer. Sa mère, une femme douce et timide qui n’avait que rarement fait entendre sa voix dans cette grande famille, tel un ver à soie qui ne fait que sécréter son fil à l’infini, révéla en privé à sa fille que son père enchaînait les insomnies depuis plusieurs nuits. Son instinct lui disait en effet que rien ne pourrait arrêter Xiuling lorsque celle-ci souhaiterait voler de ses propres ailes.

« Ling, souhaites-tu vraiment partir ? » Elle entoura sa fille de ses bras, les larmes aux yeux.

« Oui, Maman, mais je reviendrai pour honorer mes devoirs envers Papa et toi. »

En se remémorant ce moment des décennies plus tard, Qian Xiuling explique :

Lorsque j’ai quitté le lycée de filles de Yixing, j’ai écrit dans ma dernière dissertation : Dans les hauteurs laissez-moi m’envoler, petit oiseau que je suis. J’espère qu’à mon retour le monde aura changé, tout comme moi.
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Qian Xiuling durant ses études à l’École normale pour femmes de Suzhou


4. Ô, RIVIÈRE HUANGPU, TOI SEULE CONNAIS MON CŒUR

 

Une photo jaunie surgit du documentaire de Tatiana, la sœur de Jérôme.

L’équipe féminine de basketball de l’Université Utopia de Shanghai, en juin de l’année 18 de la République (1929). Vêtues de tenues de sport à la mode, les jeunes filles sont alignées en rangs serrés. Plus d’un demi-siècle après la prise du cliché, leurs visages frais continuent d’afficher un sourire sans concession. La troisième en partant de la gauche, au visage rond, refuse de montrer ses dents. C’est Qian Xiuling.

Ne devait-elle pas se rendre à Suzhou ? Comment alors se retrouva-t-elle à Shanghai ?

En 1929, à l’âge de dix-sept ans, Qian Xiuling avait, en l’espace de deux ans seulement, achevé tout son cursus au lycée provincial de Suzhou. Sauter une classe n’avait rien de nouveau pour elle. À dire vrai, qualifier cette enfant d’étudiante parfaite relèverait de l’euphémisme et reviendrait à nier son assiduité exceptionnelle.

Le chemisier blanc à larges manches, la jupe bleu foncé, les cheveux courts coupés au carré, les chaussures de toile et l’emblème blanc sur la poitrine constituaient la norme vestimentaire pour les écolières après le 4-Mai. La jupe ajustée au corps avait beau enserrer sa taille élancée, elle ne freinait pas ses élans. Dans l’album que Qian Xiuling a laissé plus tard à sa petite-fille Tatiana, une seule photographie témoigne de son passage à Suzhou. Devant une haute cheminée et une usine en arrière-plan, témoins de l’incursion de la Révolution industrielle dans l’antique ville de Suzhou, la jeune femme se tient au bord d’un plan d’eau claire. Pour une femme nouvelle imbue des idées du 4-Mai comme Qian Xiuling, cette haute cheminée (dont l’emplacement exact reste obscur), symbole de la puissance de la science et de la civilisation associées, traduisait l’esprit de son temps, plus encore que les autres sites iconiques de la ville tels que la pagode de la Colline du Tigre, le jardin de l’Humble administrateur ou encore le mont Tianping. Sur la photo, elle paraît détendue, avec sa frange longue permanentée à la mode à l’époque, sa veste en cuir noir ouverte, sa jupe en fin sergé et ses souliers à talons reluisants. La jeune adolescence provinciale et pataude qui apparaissait sur les photos prises dans le studio de sa petite ville au sud du Yang Tsé avait définitivement laissé la place à une jeune femme racée et sophistiquée, qui respirait l’élégance.

Cette photographie préfigurait l’avenir de Qian Xiuling. Élève remarquable qui enchaînait les résultats exceptionnels en mathématiques, en physique et en chimie, elle caracolait en tête du classement dans son lycée. Plus important encore était le fait qu’elle étudiait à Suzhou, si près de la grande ville de Shanghai. Ce Paris de l’Orient, un paradis où chaque jour voyait se dévoiler de nouvelles possibilités et de nouvelles occasions, attirait alors comme un aimant ceux qui étaient prêts à tout pour réaliser leurs idéaux.

À cette époque, le frère aîné de Qian Xiuling, Qian Zhuoru, étudiait déjà à l’Université Jiaotong de Shanghai, où il se spécialisait dans l’ingénierie et la métallurgie. Quelles que fussent ses propres qualités en études, Qian Xiuling avait toujours été marquée par le parcours de son aîné. Elle était également au courant du projet de celui-ci de postuler à l’Université catholique de Louvain, en Belgique, l’une des dix meilleures universités d’Europe.

La lointaine Europe. Une image se précisait dans l’esprit de Qian Xiuling. Celle de Marie Curie. Depuis que son cousin Zhuolun lui avait offert ce journal illustré contant les exploits de la scientifique, elle suivait ses traces dans la presse, découpant aux ciseaux tous les reportages et toutes les nouvelles la concernant, qu’elle reliait dans un album. Elle pouvait même citer de mémoire les articles que Marie Curie avait publiés et tout ce qu’elle avait accompli au cours des années précédentes. Secrètement, elle espérait se rapprocher autant que possible de cette icône.

 

Devant subvenir aux besoins de deux de ses enfants à Shanghai, Qian Xixun connaissait d’importantes difficultés financières. À la fin des années 1920, l’affrontement entre les seigneurs de la guerre dans les provinces du Jiangsu et du Zhejiang et une succession de catastrophes naturelles et humaines avaient fortement nui aux récoltes plusieurs saisons de suite, et la région était en proie à une crise évidente. Toutefois, Qian Xixun restait déterminé à permettre à ses enfants prodiges de poursuivre leur éducation. Son ami proche et futur parent par alliance, Wu Zizheng, avait vu dans sa famille pas moins de trois jeunes gens partir à l’université, tous à l’étranger, une situation rare dans l’ancienne ville de Yixing. Il avait dû vendre de nombreux hectares de terrain à l’extérieur de la ville pour payer les études en France de son jeune frère, Wu Dayu, et de son neveu, Wu Chongren. Son fils Wu Hongyi, qui était promis à Xiu Qiuling depuis leur enfance, avait en outre été lui-même admis à l’Université catholique de Louvain.

Xiuling souhaitait accompagner son frère Zhuoru à cette même université. C’est le jeune homme qui évoqua le premier ce projet à leur père. En effet, bien que taquins et querelleurs l’un envers l’autre, le frère et la sœur s’entendaient naturellement dès qu’il fallait traiter d’une affaire importante.

Qian Xixun hésita un temps. Tout d’abord, les frais d’étude à l’Université catholique de Louvain, rien que pour les cours préparatoires, s’élevaient à mille yuans d’argent par an et par étudiant. Une très grosse somme. À titre de comparaison, à Yixing, un policier ne gagnait que quelques yuans par mois, mais ce salaire lui suffisait pour entretenir sa famille. Voulant clairement suivre l’exemple de Wu Zizheng, Qian Xixun soutenait le projet de son fils Zhuoru, mais il émettait des réserves quant aux ambitions de Xiuling. À quoi bon partir si loin ? Ne valait-il pas mieux que sa fille, la prunelle de ses yeux, continue son parcours scolaire en Chine ? Qui plus est, Xiuling était vouée à rejoindre la famille Wu. Le cœur très lourd et profondément inquiet, Qian Xixun ne pouvait que rester coi et retarder l’échéance.

Qian Xiuling passa sans encombre l’examen d’entrée aux cours préparatoires de l’Université Utopia à Shanghai, un établissement privé dont le prestige n’avait d’égal que celui de l’Université Nankai à Tianjin. Souvent, pour passer le temps, plutôt que de s’attarder dans les boutiques à la mode, elle se tenait au bord de l’eau pour faire tranquillement le point, car seules les subtiles ondulations de la Huangpu pouvaient traduire ce qu’elle ressentait. Regardant au loin les paquebots empanachés de fumée accoster lentement au bord de la rivière, elle observait les passagers de toutes les couleurs sortir de leurs cabines. Tout à coup, elle vit une vieille femme descendre du pont. La taille fine, les cheveux argentés, le front large, le regard clair sous des sourcils pâles, des lèvres fines traduisant la détermination : Qian Xiuling crut voir apparaître Marie Curie. Celle-là même qu’elle avait portraiturée tant de fois dans son esprit.

Elle eut soudain l’impression de se rapprocher de son idole.

Marie Curie était à l’époque âgée de soixante-deux ans. À l’automne de cette année 1929, un étudiant chinois chanceux, un certain Shi Shiyuan, premier diplômé du département de physique de l’Université Tsinghua à Pékin, avait été accepté pour étudier les propriétés radiochimiques du polonium dans son laboratoire. Lorsque Qian Xiuling découvrit la nouvelle dans le journal, son cœur battit la chamade : ce monsieur Shi avait vraiment de la chance. Dans le même temps, elle savait gré à Shi Shiyuan de lui avoir tracé la voie pour rejoindre son idole.

Cette année-là, Marie Curie prit un autre scientifique chinois, Zheng Dazhang, sous sa direction. Sa fille Ève visita en outre la Chine. Dans ses notes, celle-ci décrivait en détail le déroulement de la guerre civile : comment avait éclaté le conflit armé dans le Guangxi ; comment le seigneur de guerre Zhang Xueliang avait pris par la force le contrôle de la ligne de chemin de fer de l’Est ; comment ensuite vingt-sept généraux de l’armée du Nord-Ouest de Feng Yuxiang, parmi lesquels Song Zheyuan et Sun Liangcheng, s’étaient rebellés contre Chiang Kai-shek ; et comment ces hostilités avaient déclenché la guerre des Plaines centrales entre les troupes du Généralissime et l’armée du Nord-Ouest. Ève Curie évoquait également dans son article les bouleversements de la société chinoise à la suite de la guerre. Elle clôturait son reportage en mentionnait le respect et l’intérêt que sa mère éprouvait pour les étudiants chinois.

Qian Xiuling souligna ces quelques phrases au crayon rouge. Elle ne laissait passer aucune information sur Marie Curie. Quand le traducteur chinois Wang Weike, qui avait entendu les conférences de la scientifique à l’Université de Paris, rentra en Chine, il en fit le compte rendu suivant :

Sa voix, aussi douce qu’une rivière calme, a la musicalité d’un orgue résonnant au loin. Bien que rigoureuses et éclairées, ses présentations, en rien rigides, sont dénuées de tout formalisme. Cette sommité, loin d’imposer ses points de vue de manière péremptoire, est capable d’apporter dans les formules arides de la physique et de la chimie un peu de fantaisie, presque comme dans un conte de fées.

L’album que Qian Xiuling dédiait aux « trésors de Marie Curie » s’étoffait à mesure que grandissait son rêve de rencontrer la savante en Europe. Chaque jour, elle travaillait dur pour atteindre cet objectif.

Elle avait maintenant une personnalité chaleureuse et pleine d’entrain et aimait faire du sport, en premier lieu du basketball. Malgré sa petite taille, celle qui était surnommée « Sophia l’attaquante » filait comme une flèche et bondissait avec une force impressionnante. Elle participait avec enthousiasme à toutes les compétitions, où elle étonnait par son sang-froid ; ses notes exceptionnelles en mathématiques et en chimie, de même que sa maîtrise parfaite de l’anglais tant à l’écrit qu’à l’oral ne manquaient pas non plus d’impressionner ses professeurs comme ses condisciples.

Un jour, Qian Xiuling reçut une lettre de son père, qui lui enjoignait de rentrer à la maison le week-end. Lorsqu’elle la montra à Zhuoru, celui-ci fit la grimace : assurément, le temps était venu pour elle de rencontrer son futur époux. Après un temps de réflexion, la jeune fille, un peu embarrassée, remercia son frère. « Mais l’époque a changé : n’est-il donc pas possible de choisir sa propre destinée ? » Ces propos directs, prononcés sans réfléchir, firent sursauter Zhuoru.

Qian Xiuling ne retourna pas chez elle, près du pont de la mère Wang, comme son père le lui avait demandé, mais elle lui envoya une lettre pleine de tact dans laquelle elle déclarait simplement qu’elle avait beaucoup de travail à l’université en prévision des examens et qu’elle ne pouvait donc pas rentrer. En même temps, elle y expliquait pour la première fois que son rêve était de devenir une scientifique à l’image de Marie Curie et que, pour cette raison, elle voulait partir en Belgique avec son frère Zhuoru pour étudier à l’Université catholique de Louvain.

Pour Qian Xixun, ce fut la douche froide. En ce samedi on ne peut plus ordinaire, Wu Zizheng se rendit chez la famille Qian en compagnie de son fils Wu Hongyi pour une visite dont il attendait beaucoup. Le jeune homme était rentré de Belgique pour rendre visite à sa famille pendant les vacances d’hiver. Malgré un physique assez quelconque, il charmait par son exquise urbanité, son attitude courtoise et la finesse de son discernement. D’un caractère quelque peu introverti, pour ne pas dire taciturne, il était l’exemple type de ces jeunes gens entièrement investis dans leurs études.

Qian Xixun, qui n’avait rencontré le fils Wu que lorsque celui-ci était enfant, se montra pleinement satisfait de son futur gendre, si loyal, poli et minutieux, même s’il lui semblait manquer un peu de l’esprit de son père.

Il aborda le désir commun de Zhuoru et de Xiuling d’aller étudier à Louvain. Wu Zizheng ne tarit pas d’éloges sur le projet des deux jeunes gens et appuya particulièrement les ambitions de Xiuling : si elle parvenait à entrer à l’Université, son fils Hongyi pourrait tous les jours être à ses côtés et les deux promis pourraient prendre soin l’un de l’autre. Grisé par cette perspective, il proposa même de payer les frais d’études de Qian Xiuling : « La famille Wu compterait ainsi quatre enfants prodiges ! » Qian Xixun déclina cette offre.

La proposition de Wu Zhizheng, qui trahissait naturellement sa puissance et son influence, était dénuée de toute mauvaise intention. Toutefois, Qian Xixun, en bon intellectuel de province fier de son indépendance, était peu enclin à accepter la moindre charité, fût-ce d’un ami. Xiuling, d’après leur accord, pouvait être la future bru de Wu Zhizheng, elle n’en restait pas moins sa fille. Si le clan Wu, tout aisé qu’il fût, avait vendu des terres pour payer l’éducation de ses enfants, pourquoi lui, Qian Xixun, ne pourrait-il faire de même ?

Une chose était claire : le meilleur moyen de faciliter l’union entre Qian Xiuling et Wu Hongyi était d’accepter que Xiuling étudiât en Belgique.

Il fallait donc surmonter toute tension entre les deux familles. Tout ce qui empêcherait ce projet pourrait constituer un obstacle au mariage. Si, après avoir décliné l’offre de Wu Zhizheng, Qian Xixun refusait aussi de délier sa bourse, son ami risquait de mettre en doute ses intentions. Il ne voulait pas que ses liens forts avec le clan Wu virent à l’inimitié.

Vendre le terrain ! Sa décision était prise.

Selon la tradition, il revenait aux enfants de conserver chaque pouce de terre laissé par leurs ancêtres, car telle était la preuve de leur vertu et de leur piété filiale. Une seule exception était permise : pour financer des études, il était admissible d’amputer son héritage en vendant ses terres. À aucune époque de tels expédients n’avaient été réprouvés ; au contraire, ils étaient encouragés et cités en exemple. Qian Xixun était convaincu que ses augustes ancêtres dans l’au-delà applaudiraient secrètement son geste.

À partir de là, son attitude fut claire : il ne se contenterait pas d’approuver le voyage de Xiuling, mais il l’encourageait à s’inscrire à l’Université catholique de Louvain. Dans sa lettre à sa fille, il mentionna incidemment que le fils de la famille Wu étudiait également dans cette institution. Ne tarissant pas non plus d’éloges sur l’intelligence du jeune homme, il priait donc Xiuling de se référer plus régulièrement à lui à l’avenir.

Après plusieurs lectures attentives, Qian Xiuling saisit le pourquoi de l’affaire. Ces dernières années, le nom de Wu Hongyi avait été mentionné souvent par son père, qui lui rappelait qu’il serait un jour son époux. Pour la jeune femme, formée dans le style moderne, cette histoire avait toujours paru un mythe et, au fil des années, elle était devenue de plus en plus vague. De quel genre d’homme s’agissait-il ? Était-il grand, était-il beau ? Elle ne s’en était jamais enquise. Quand bien même elle avait atteint cet âge où les femmes pensent à l’amour, son mari idéal devait absolument correspondre à ses propres conceptions esthétiques, et non se réduire à cette « âme réincarnée » qu’aurait choisie son père.

Elle n’avait bien sûr aucune idée de l’état d’ébriété dans lequel se trouvaient celui-ci et Wu Zizheng lorsque, avec du vin de riz fait maison, ils avaient trinqué à la réussite flamboyante de leur projet d’union : Qian Xiuling et Wu Hongyi, étudiant ensemble à l’Université catholique de Louvain, y apprendraient à se connaître, avant de convoler en justes noces et d’assurer la perpétuation de leur lignée.
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