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DRAMATIS PERSONAE

	 

	 

	 

	La famille de Justin

	 

	– Sornsunthorn : un garçon thaï de 12 ans. Sa famille le surnomme « Petite Grenouille ». Il se fait appeler « Justin » ;

	– Homère : un caméléon ;

	– Ning-nong, Nit-nit et Noï-noï : les trois tantes de Justin. Il les appelle souvent « les trois Parques », parfois « Khoun a » (titre honorifique ; littéralement : « les jeunes frères et sœurs de mon père ») ;

	– L’arrière-grand-mère de Justin, souvent appelée « Khoun ying » (titre nobiliaire peu élevé) ;

	– Vit : l’oncle de Justin, un gynécologue (lui aussi un « khoun a ») ;

	– Samlee : une servante. Elle deviendra la concubine de Vit ;

	– Kaew : une servante ;

	– Piak : le fils du jardinier ;

	– Le père de Piak : un jardinier ;

	– Porcelet : le grand-oncle de Justin, que l’on appelle aussi « Grand-père ». Patriarche de la famille ;

	– Les épouses et les concubines de Porcelet ;

	– Les parents de Justin.

	 

	 

	Les amis de Justin

	 

	– Virgil O’Fleary : le petit voisin ;

	– Renée : la mère de Virgil ;

	– Jessica : la sœur de Virgil ;

	– Le Dr Richardson : le médecin de famille, un libertin ;

	– Griselda : sa fille ;

	– Piet van Helsing : un Afrikaner ;

	– Wilbur Andrews : un Américain.

	 

	 

	L’école de Justin

	 

	– Mme Vajravajah, Mme V : un professeur ;

	– Mlle Cicciolini : un professeur de sciences ;

	– Le père Regenstrom : un prêtre catholique musicien ;

	– Le Dr York : le principal de l’école.

	 


EXERGUE

	 

	 

	 

	Da stieg ein Baum. O reine Übersteigung!

	O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr!

	Und alles schwieg. Doch selbst in der Verschweigung

	ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor.

	 

	« Or, un arbre monta, pur élan, de lui-même.

	Orphée chante ! Quel arbre dans l’oreille !

	Et tout se tut. Mais ce silence était

	lui-même un renouveau : signes, métamorphose. »

	 

	Rainer Maria RILKE.

	(Trad. Maurice BETZ).

	Sonnets à Orphée.

	 


1 – MORT D’UN CAMÉLÉON

	 

	 

	 

	Nous sommes en janvier 1963. Je suis une créature de deux mondes. Dans l’un d’eux, je suis un enfant. De grands murs en stuc jonchés de verre brisé délimitent cet univers. Dans la journée, c’est inondé de soleil. Les mangues du verger scintillent derrière le manoir bleu de style gothique aux fausses colonnes corinthiennes, la demeure de mes trois grands-mères et du patriarche de la famille. Le soir, les jasmins exhalent tout leur arôme. L’air est saturé de leur parfum sensuel et suffocant. Il y a trois autres maisons dans le domaine. Celle de mon oncle célibataire : une demeure en demi-niveau de style résolument californien, aux murs en brique. Surplombant l’étang, la maison en bois aux avant-toits pointus de mes trois tantes célibataires – « les trois Parques », comme je les appelle – dans laquelle je vis au milieu d’étrangers qui me sont familiers. Enfin, la maison en ruine : le seuil de l’autre monde.

	Je ne suis pas un enfant dans l’autre monde. Je suis ce que je choisis d’être. Je parle la langue du vent. Ce monde est une synthèse d’images tirées de livres d’histoire, de romans, de recueils de poèmes et de scènes vécues en Angleterre dont je n’ai pas de souvenirs précis. Il fait bon vivre dans ce monde-là. Une balustrade peut aisément se transformer en escabeau et me permettre d’atteindre le mont Olympe. Soudain, je suis face à Zeus que je regarde droit dans les yeux. Son regard ressemble drôlement à celui de Finlay Currie, le saint Pierre à la crinière blanche de Quo vadis. Une entrée en marbre parsemée de toiles d’araignée, et je suis dans le sénat des Romains. En regardant les tapisseries, j’entends Hamlet chuchoter à l’oreille de sa mère. J’entends aussi Clytemnestre implorer Oreste de lui laisser la vie sauve. L’une des pièces est remplie de livres : il y en a autant que d’étoiles dans le ciel. Le grenier est un champ de bataille où j’ai fait la guerre de Troie des milliers de fois. Avec mes amis de l’Olympe, on invente toujours une fin un peu différente. Cette maison en ruine possède plus de pièces que j’en ai jamais compté. Il y a des tapisseries, des bustes de personnages oubliés, des cobras qui ondulent à travers de très vieilles piles de linge.

	Je vis dans cet univers circonscrit par des murs depuis presque trois ans. Pour en sortir ou y entrer, nous avons une Studebaker vert métallisé conduite par un chauffeur en uniforme kaki. Je n’ai pas encore mémorisé son nom. Je suis un extraterrestre ici. Je suis toujours en nage. J’oublie de me laver. Je n’ai jamais prononcé un seul mot de thaï. À force, je commence à comprendre ce que les mots veulent dire, mais ma langue refuse encore de les former. Les gens de ma famille ne savent pas que je comprends. Ils s’adressent à moi dans un anglais victorien guindé, que je surnomme « anglais prout-prout », où le phonème « Ôoooo » est omniprésent. Parmi les domestiques, certains ont remarqué que je ne suis pas sourd. À leurs yeux, mon refus de parler thaï est une excentricité, l’un des nombreux mystères de la caste des privilégiés. Ils m’appellent « Vénérable Petite Grenouille ». Mon nom secret, c’est Justin.

	Je n’ai pas vu mes parents depuis trois ans. J’ai une photo d’eux auprès de mon lit. Ils sont debout devant une congère. Ça doit être en Angleterre, ou peut-être au Canada. Ils me font signe de la main. C’est une photo un peu floue, prise avec un Kodak Brownie du haut des marches d’une caravelle. L’encadrement de la photo est magnifique. Il est en bois laqué noir incrusté de nacre. Les armoiries familiales – des nagas s’accouplant – y sont gravées.

	Je ne sais pas trop pourquoi j’ai été séparé d’eux, ni pourquoi on m’a envoyé ici, dans ce monde emmuré. Parfois, je me dis que cela doit être ma faute. À d’autres moments, j’imagine qu’ils ont été envoyés en Russie pour y accomplir une mission secrète. Ils m’apparaissent vêtus de peaux de vison comme des paysans sibériens. Ils utilisent cette fausse identité pour espionner une usine où l’on fabrique des bombes atomiques. À d’autres moments encore, je me dis qu’ils ont dû aller sur Mars préparer le terrain pour le président américain. J’ai écrit un poème de plus de deux cents strophes – inachevé à ce jour – dans lequel j’énumère tous les endroits où je les imagine. Je range ce poème dans une boîte en marbre bleu dont le couvercle représente une reproduction en relief de la Vénus de Botticelli. L’une des trois Parques me l’a rapportée d’Italie l’été dernier. Cette boîte en marbre et ma machine à écrire Hermès qui a appartenu à Rupert Murdoch sont mes objets les plus précieux.

	 

	Voici une diapositive :

	Gros plan sur un verre d’eau dans lequel flotte un dentier. Le verre est posé sur une étagère près du lavabo. Le dentier appartient à Samlee, ma nounou, dont je suis secrètement amoureux. Samlee dort sur une natte en paille au pied de mon lit. Avant de s’endormir, elle s’assoit auprès de moi et agite un éventail en bambou. C’est à ce moment-là qu’elle me raconte des histoires de têtes sans corps rampant, la nuit, le long des allées du jardin et traînant derrière elles des boyaux visqueux. Bien sûr, elle ne se doute pas que j’ai très peur. Elle pense que je ne comprends pas.

	J’ai du mal à décrire la beauté de cette nounou. D’âge moyen, elle n’est pas tout à fait normale. Il m’est arrivé de la voir marcher dans son sommeil jusqu’au jardin. Elle reste là, debout, éclairée par la lune, les cheveux en bataille et à demi vêtue. Son visage, encore recouvert de la poudre parfumée qu’elle applique tous les soirs, est blanc comme la mort. C’est là qu’elle se met à marmonner dans un dialecte que je ne comprends pas. À moins que ce ne soit à cause des dents qu’elle n’a plus.

	Dans la journée, le verre est vide. Au petit matin, à l’heure où elle ronfle, un parfum singulier flotte dans la pièce : un mélange de son haleine chargée d’effluves de bétel, de l’arôme des jasmins qui traverse la moustiquaire et de l’odeur troublante, rappelant un peu celle du nam pla1, qu’exhale la partie inférieure de son pha noung2 en coton, juste en dessous de sa ceinture en argent ; c’est à ce moment-là, quand je me glisse dans la salle de bains pour retrouver Homère ou Euripide, qu’il m’arrive souvent de lever les yeux, abandonnant un bref instant les Harvard Classics, et de voir les fausses dents briller dans la pénombre. La salle de bains, c’est aussi la résidence de mon caméléon. La couverture de mon livre d’Homère est d’un rouge tellement vif qu’il a du mal à en prendre la couleur. Alors que je m’acquitte de la tâche que je suis venu accomplir ici, je le laisse courir le long de ma jambe. Au loin, on entend un toukè3 pousser des cris.

	Mon caméléon, lui aussi, s’appelle Homère. Toutefois, il est trop bête pour connaître son propre nom. Je l’attrape et le dépose sur une petite branche dans le terrarium. Les feuilles des bananiers sont tout contre la vitre de la salle de bains. Je n’ose pas ouvrir la fenêtre pour cueillir une banane, de peur de laisser entrer les moustiques.

	Je retourne à mon lit sur la pointe des pieds et enlace mon oreiller. Je ferme les yeux. Les fausses dents se mettent à danser dans ma tête. Elles s’entrechoquent. Les murs de Troie s’effondrent.

	Ils s’effondrent dans la maison en ruine. Mes maigres épaules sont drapées d’un rideau de soie. Fou de rage, j’arpente les escaliers de haut en bas sans répit. Je suis le feu. J’anéantis le palais du roi Priam. Je suis le cheval de bois qui percute les murs cyclopéens. Je traverse des couloirs en courant, brandissant l’épée en plastique offerte par mon père, Zeus.

	J’arrive dans le temple où Priam, enserrant l’autel de ses bras de vieillard, prie. Les Grecs attaquent. Leurs cnémides en bronze résonnent contre les dalles. Une épée brille. Le roi est décapité. Sa tête fend l’air. Quel sacrilège ! Quelle impiété ! Je suis la flamme. Je cours après la tête qui roule en bas de la colline. Je suis une flamme furieuse, je dévore des villes entières. Homère, sur mon épaule, s’accroche à la vie.

	Mais le feu s’emballe. Je ne sais pas où je me trouve. J’ai tourné à l’angle, ouvert une porte que je n’avais jamais ouverte auparavant. Je suis gelé. Troie s’évanouit. Je ne suis pas seul.

	Cette pièce est différente des autres. Dans un coin, je remarque un ventilateur électrique en marche. En oscillant, il attrape des toiles d’araignée au passage. Des rideaux en soie tirés empêchent la lumière du jour de filtrer. Une ampoule nue vacillante éclaire la pièce. Sur une table basse entourée de coussins triangulaires sont disposés un pilon, un mortier et un plateau en argent recouvert de feuilles de bétel et de noix d’arec. Un gros fauteuil à bascule en cuir trône dans la pièce. D’où je suis, j’aperçois l’arrière du fauteuil et une touffe de cheveux gris qui en dépasse.

	Il y a donc quelqu’un ici. La lumière électrique vacille. Mon ombre aussi. Les toiles d’araignée flottent au gré du ventilateur.

	J’ai vu Psychose quinze fois. Dans mes rêves, j’ai visité le cellier de la maison des Bates. Je sais bien ce que l’on trouve dans les fauteuils en cuir des maisons abandonnées. Mon cœur s’arrête.

	Vais-je aussi y découvrir le cadavre momifié de la mère de Norman Bates ? Je recule. Mon apparat homérien tombe à terre.

	— Qui est là ?

	Le fauteuil n’a pas bougé. Une voix sépulcrale m’interpelle. Elle s’adresse à moi en thaï :

	— Allons, qui est-ce ?

	Je m’entends dire :

	— C’est moi, Norman.

	La touffe de cheveux gris se met à bouger. Le fauteuil aussi. La pièce est noire et blanche. Noire et blanche. J’ai vu Psychose quinze fois, mais jamais d’aussi près. Je recule, claque la porte, et m’enfuis précipitamment dans le couloir. Debout, en haut des escaliers, j’ai le souffle court. Je ferme les yeux et agrippe ma poitrine des deux mains.

	Au moment où je rouvre les yeux, les couleurs sont revenues. Le sol de l’entrée est bien en marbre rose. Les mauvaises herbes qui s’échappent des lézardes sont d’un vert criard. Un vase céladon plus haut que moi se détache contre le mur aux tapisseries ornées de feuilles d’un rouge et or tape-à-l’œil. Je cligne des yeux pour vérifier que j’ai bel et bien laissé l’univers d’Hitchcock loin derrière moi.

	C’était un effet de mon imagination. Je dépose Homère sur le rebord du vase. J’attends pour voir s’il prend la couleur bleu-vert du vase.

	 

	Une autre diapositive :

	Premier jour des funérailles. Je ne sais pas qui est mort. Toutes les voitures de la propriété ont été réquisitionnées pour notre convoi. C’est une cérémonie de la plus haute importance. Preuve en est, tante Ning-nong, l’aînée des trois Parques, prend soin de superviser mon bain. Assise à croupetons sur le siège des toilettes, elle lance des ordres à Samlee sur un ton autoritaire. Habituellement, je n’enlève jamais mon linge de corps quand les femmes me donnent un bain. Mais au moment où Samlee s’apprête à me tendre l’éponge et à détourner le regard pour que je nettoie mon aubergine (comme elle dit d’un air faussement timide), ma tante, elle, ne prend pas tant de précautions. Samlee, agenouillée près de la baignoire, baisse toujours les yeux. Sa posture me rappelle une image du livre de mythologie grecque pour enfants où l’on voit la nymphe Europe sur le point d’être ravie par Zeus. J’ai gardé en mémoire toutes les illustrations de ce livre. Mais là n’est pas l’objet de mes propos. Je parlais de ma tante qui, elle, me fixe du regard tandis que j’essaie de glisser l’éponge sous mon slip et me lave à contrecœur…

	Oui, il s’agit vraiment d’une cérémonie importante. Elle va durer sept jours. On m’a commandé un nouveau costume chez le tailleur – un costume blanc avec des pantalons longs qui vont m’irriter les chevilles pendant une semaine – et un brassard de deuil noir. Je porte des souliers vernis en cuir.

	Je suis à l’avant de la Studebaker, avec Samlee et le chauffeur sans nom. Nous franchissons les portes calmement, empruntons un pont grinçant pour traverser le khlong et nous frayons un chemin en direction du temple, dans un dédale de soï. Mes trois tantes sont assises à l’arrière. Bien qu’elles portent le deuil, toutes se sont arrangées pour mettre en valeur leur décolleté.

	Ning-nong fixe son regard sur un buffle. La ressemblance de leurs traits ne m’échappe pas. L’air morne, je me tiens assis entre les deux domestiques. J’ai fourré une main dans ma poche ; Homère est dans le creux de cette main.

	— Cet événement assombrit le début d’année, dit Nit-nit la numéro deux. La période de deuil passée, nous pourrons organiser une soirée, mais d’ici là, personne ne dansera plus le mashed potato.

	— De toute façon, tu n’as jamais su le danser. Tu écrases toujours les pieds de tout le monde, dit Noï-noï, la plus jeune.

	— Au moins, ce n’est pas le madison, renchérit Nit-nit d’un ton songeur.

	— Oui, c’est vrai. Tu t’es vraiment ridiculisée à la soirée de Noël de l’ambassadeur américain, dit Ning-nong.

	Ses 31 ans confèrent une autorité incontestable à ses paroles.

	— Vous êtes si ennuyeuses avec vos histoires de danse, dis-je. J’aurais préféré que vous me laissiez à la maison.

	— Ôoooo ! s’exclament-elles en chœur.

	Puis Ning-nong ajoute :

	— Un peu de respect, Petite Grenouille. Ce n’est pas tous les jours que quelqu’un d’aussi important que…

	Et là, elle marmonne le nom et les titres de la personne concernée.

	— … décède.

	— Oui, mais pourquoi y va-t-on pour sept jours ?

	— Parce que, très cher neveu récalcitrant, les Visoksakul vont y rester six jours. Par conséquent, si nous n’y restons pas sept jours, personne ne s’apercevra que nous sommes de proches parents du défunt, plus proches que ne le sont les Visoksakul. Même si ce n’est que du côté de la branche féminine…

	— Mais on ne va rien faire. On va se contenter de rester assis à écouter les moines chanter pendant des heures et des heures…

	— Tu dis des bêtises, Petite Grenouille. Nous allons bien manger, tu verras.

	 

	La nourriture est excellente. Le premier jour des funérailles, je ne m’approche ni de la place d’honneur, ni du cône doré dans lequel repose le corps du défunt inconnu. On nous emmène tout droit vers la table du banquet.

	Un chapiteau en toile a été dressé sur l’herbe dans l’enceinte du temple. Les tables sont tellement longues qu’on n’en voit plus la fin. Le repas, un banquet chinois – to djin – de vingt plats, ne risque pas de nous laisser sur une sensation de faim. Au moment où nous arrivons, on apporte des cochons de lait, trente ou quarante, sur des plateaux en argent. Ces cochons ont comme une lampe électrique dans les yeux. Je ne sais pas si quelqu’un chante des mantras, mais c’est loin d’ici en tout cas ; les chants sont étouffés par le brouhaha des convives. Je n’ai pas franchement conscience d’être dans un lieu sacré. Des enfants courent dans tous les sens. Je me joindrais bien à eux, mais je résiste à la tentation. Je crains d’être incapable de leur parler.

	Je m’assois sur le premier siège libre qui se présente à moi. Je me retrouve entouré des habitants de notre domaine familial. C’est comme si je n’avais jamais quitté la maison. En bout de table, il y a le patriarche de la famille, mon vénérable grand-père, ou plus exactement, mon grand-oncle, dont on ne parle qu’à voix basse. À sa gauche, Vit, mon oncle célibataire. Il s’est fait renvoyer de Cambridge récemment, mais s’est débrouillé pour ouvrir une clinique spécialisée en gynécologie dans Sathorn Road. En face de Vit, mes trois grands-mères (ou plus précisément, une grand-mère et deux grands-tantes, l’une étant la sœur du patriarche, l’autre, sa troisième femme en passe de devenir numéro deux). Elles procèdent à la dissection minutieuse de l’un des cochons de lait.

	Les trois Parques n’ont pas daigné s’asseoir à la table. Elles craignent de faire une entorse à leur régime. Elles vont et viennent. Nit-nit sabote un swing. Où est Samlee ? Je me le demande. Mais je sais qu’elle n’a peut-être pas le droit d’entrer ici. Un autre chapiteau, non loin, est réservé au petit personnel. Il est hors de la vue des convives.

	L’oncle Vit fait un savant discours sur les mystères de l’anatomie féminine. Son audience, fascinée, l’écoute religieusement. Il est le seul à ne pas porter un costume de deuil blanc, mais, étant médecin, il a déjà presque l’aura d’un saint homme. La mèche qu’il porte sur le front, ses lunettes à monture d’écaille et sa barbe naissante sont les signes extérieurs de cette sainteté. Je le trouve profondément ennuyeux. Je n’arrive pas à suivre son thaï. Il faut dire qu’il prononce rarement un mot de moins de sept syllabes.

	Je me tiens un moment silencieux. Parfois, il m’arrive d’être très sérieux. Malgré l’absence de lien affectif avec le défunt, je sens bien que la légèreté n’est pas de circonstance. Après tout, les obsèques d’Hector, ce n’était pas une mince affaire. On en parle dans tout le dernier livre de L’Iliade. J’essaie de dissimuler ma gourmandise. Je passe bien cinq minutes à tripoter mes baguettes en ivoire avant de les plonger vers le cochon de lait tels deux missiles de croisière.

	Je m’arrête juste à temps. Niché entre deux morceaux de peau croustillante, Homère se prélasse sur le dos du cochon de lait. Pour une fois, il est exactement de la même couleur que ce qui l’entoure. Je cherche un moyen de le faire revenir dans ma poche sans que l’on me remarque. Il entreprend de grimper le long de mes baguettes. On ne voit que sa tête qui se détache sur l’ivoire.

	— Mon Dieu ! s’exclame l’une de mes grands-mères en jetant un œil dans ma direction, ce n’est pas un djing djok4 ?

	— Absolument pas, dis-je. C’est Homère, mon camélé…

	Mais à peine ai-je le temps de terminer ma phrase qu’Homère a déjà disparu sous la nappe. Je me glisse rapidement sous la table.

	C’est un autre monde. Sombre. De l’encens destiné à éloigner les moustiques se consume : des volutes de fumée blanche s’échappent d’une douzaine de coupelles. Ici et là, la présence d’un crachoir en aluminium vient ponctuer la rangée de jambes, autant de majestueuses et fines colonnes qui reposent sur des talons aiguilles noirs. L’herbe passe au travers des nattes de paille. Un chien décharné, l’un des hôtes du temple, semble attendre l’aumône.

	Où est Homère ? Là-bas, là…

	Je me fraye un passage à travers la forêt de jambes… Je m’accroupis. Je tends les mains pour l’accueillir à l’endroit où il va sans doute sauter. Inutile de l’appeler, les caméléons n’écoutent jamais rien.

	Il se tient auprès d’une chaussure. Une taille 40, noire et brillante. Un talon aiguille en peau de crocodile vient se blottir contre la chaussure. Je m’approche en rampant. Je l’ai presque. Je retiens ma respiration.

	Ne bouge pas, ne bouge pas.

	Puis, tout d’un coup, on entend retentir de la musique : xylophones, gongs et clarinette javanaise entament chacun une mélodie. La taille 40 commence à battre du pied en rythme. Elle va lui tomber dessus, elle va l’écraser. J’essaie de le saisir. Sa queue me reste entre les mains. Il s’est fait empaler par le talon aiguille en croco. Avant même que je ne réalise quoi que ce soit, la jambe assassine s’est retirée et a envoyé valdinguer mon caméléon dans un crachoir.

	D’un geste vif, j’atteins le crachoir et referme la paume de ma main sur le corps de mon caméléon. Homère est trépassé. J’effleure un objet dur et métallique. Comme la fumée se dissipe un peu, je parviens à distinguer cet objet. Je le reconnais immédiatement. Mes longues nuits de lecture d’ouvrages classiques m’ont rendu cet objet tout à fait familier. Il s’agit du dentier.

	C’est le dentier : après tout, ne l’ai-je pas observé dans les moindres détails ? Je m’en empare. Je serre Homère et ce dentier contre ma poitrine. Soudain accablé par un sentiment de profonde désolation, j’ai l’estomac noué. Je suis au bord des larmes. Jamais je ne me suis senti aussi seul.

	À ce moment-là, mon odorat me dit que Samlee n’est pas loin. Je sens cette odeur entêtante de jasmin et de nam pla qui se dégage de son linge de corps toutes les nuits. Comment se fait-il que l’amour de ma vie soit là, dans cet univers secret entouré de nappes en dentelle ? Je lève les yeux. C’est bien elle. À genoux, elle s’est fermement agrippée aux jambes de l’oncle Vit dont le pantalon est tombé au niveau des chevilles. Samlee, déesse de mon panthéon secret, ferme les yeux. Je vois sa tête bouger de haut en bas. Ses lèvres enserrent l’aubergine courbe et généreuse de mon oncle.

	Une terreur impie s’empare de moi. J’ai eu beau voir Psychose quinze fois, cela ne m’a pas préparé à un rituel aussi étrange. Mon seul ami est en deux morceaux, serré dans mon poing. Je suis un paria dans un royaume étranger. Je n’arrive pas à respirer. L’encens m’étouffe. Je me noie dans l’humidité de l’air. Désespéré, je force le passage entre les jambes de l’une de mes grands-mères pour me sortir de là. L’espace d’une seconde, je suis ébloui par les lumières. J’entends les verres tinter et le brouhaha des conversations. Mon oncle poursuit son discours sur les vertus de la gynécologie. Ne sait-il donc pas que ma nounou l’a ensorcelé ? Qu’elle est en train d’aspirer sa force vitale comme une phi kraseu5, un esprit de la nuit ?

	Je me faufile par une ouverture dans la toile qui me conduit directement dans une tente intérieure. Des femmes en robe noire sont prosternées à des degrés divers sur des nattes. La seule chaise de la pièce est occupée par une très vieille dame squelettique aux cheveux gris argent et blanc. Je connais ces cheveux. Je balaie la pièce du regard. Ce n’est pas noir et blanc. Ce n’est pas un film.

	Mon caméléon à la main, je reste planté là, debout. Oh mon Dieu, voilà que je me mets à pleurer ! C’est le pire moment de ma vie. Jusqu’à présent.

	La très vieille dame engage la conversation.

	— Norman Bates, n’est-ce pas ?

	— Je, je…

	— Allez, viens. Viens vers moi. Inutile de ramper si tu n’en as pas envie. Cela te surprend de constater que moi aussi, toute fanée que je suis, j’ai vu Psychose ? Ah, mais c’est que j’étais une femme vigoureuse de 89 ans quand il est sorti. Je pouvais encore aller au cinéma.

	Elle tousse, fait un signe autoritaire de la main et ordonne qu’on lui apporte du bétel.

	Un domestique accourt chargé d’un plateau.

	— Approche-toi, Petite Grenouille. C’est bien toi qui refuses de parler thaï, n’est-ce pas ?

	Elle ne dit pas « thaï » mais « phasa khon », « la langue des êtres humains ».

	— Ah, mais tu fais la grimace quand je t’appelle « Petite Grenouille ». Comment faut-il t’appeler ?

	— Justin.

	Elle glousse.

	— Justin ! Maintenant je sais tout.

	Elle est passée à l’anglais. Je m’enhardis. Je m’approche d’elle à quatre pattes puisque telle semble être la coutume. Elle essuie mes larmes d’un coin de son mouchoir en soie.

	— Dis à ton arrière-grand-mère pourquoi tu pleures.

	— Homère est mort.

	— Comme c’est mignon ! Quelle sensibilité, mon chéri ! Mais ne penses-tu pas que trois mille ans, c’est tout de même un peu long pour le pleurer encore ?

	J’éclate de rire.

	— Non, non, Arrière-grand-mère ! Je parlais de mon caméléon.

	Là-dessus, je lui montre les restes sanguinolents d’Homère. Le voir dans un tel état me fait pleurer de nouveau.

	— En plus, je me suis aperçu que ma nounou était une phi kraseu.

	— C’est en effet une journée tout à fait tragique, dit-elle d’un ton solennel. Mais il faudra que tu apportes son corps à la maison en ruine la prochaine fois que tu viendras. On s’occupera de sa crémation comme il se doit. Sinon, son esprit errerait sur Terre sans pouvoir renaître selon le cycle du karma.

	— Oh, Arrière-grand-mère, tu comprends, toi.

	Je pleure toujours, mais j’ai des larmes de joie aussi. De joie et de peine.

	Elle crache sa chique de bétel dans un crachoir Ming, puis entoure mon visage de ses mains douces et me dit :

	— Petite Grenouille, Petite Grenouille… Il faut que tu lâches du lest. Tu es tellement intransigeant. Regarde, à 12 ans, tu ne connais même pas ton nom ! Il ne te reste plus qu’une année. Un an pour découvrir qui tu es.

	Elle tripote les fils d’or de son djongkrabèn6.

	— Comment ça, Arrière-grand-mère ? Que veux-tu dire par là ?

	— Quoi, on ne te l’a pas encore dit ? Tu ne sais pas qu’on va t’envoyer à Eton quand tu auras 13 ans ?

	— Eton ?

	J’ai entendu parler d’Eton. C’est mon autre monde. Le monde froid. L’Angleterre. L’endroit des Olympiens, des dieux nordiques et des Romains. Ma géographie va de pair avec ma perception du temps. Tout à coup, je sens le vent et la neige. Je frissonne.

	— Maintenant, écoute-moi, mon enfant. Contrairement à ce que tu penses peut-être, tu n’es pas anglais. Moi, je sais que tu es la créature de deux mondes…

	Une telle perspicacité me coupe le souffle ; comment quelqu’un peut-il deviner mes vérités secrètes ?

	— … mais ta route est à mi-chemin entre ces deux mondes. Pense à ton caméléon. Sa mort est peut-être un signe. C’est peut-être à toi de le faire revivre, mon enfant, c’est toi qui dois changer de couleur en fonction du lieu dans lequel tu te trouves… Sans pour autant changer la couleur de ton âme. Si tu n’apprends pas à le faire, tu vas passer le reste de ta vie à la dérive, à t’accrocher à des planches sans jamais apercevoir la côte.

	— Comment se fait-il, Arrière-grand-mère, que tu saches autant de choses ? Je crois que je ne t’ai jamais rencontrée avant, et pourtant…

	— Eh bien, Petite Grenouille, nous aimons les mêmes films.

	Elle ramasse le long pilon posé sur le plateau, se met à donner des coups dans l’air et à crier :

	— Zouit ! Zouit ! Zouit !

	Je ris, je braille, de joie cette fois-ci.

	 

	Une autre diapositive :

	Sur la route du retour, je m’assoupis dans la Studebaker. J’entends les trois Parques chuchoter :

	— Alors Samlee, tu es transférée à la maison en brique ?

	— Qu’as-tu donc fait pour attirer l’attention du khoun phou tchaï7 ? Tu n’es même pas jolie.

	— Oh, mais c’est qu’elle a des talents !

	— Tais-toi ! C’est méchant.

	 

	Une diapositive :

	Je me réveille en pleine nuit. Assise sur le lit, Samlee me frotte le dos négligemment sans se rendre compte que je suis éveillé. Elle dit en marmonnant :

	— Oh, Vénérable Petite Grenouille… Mon ange… Tu vas me manquer, tu n’en as pas idée… Oh, c’est terrible de naître déshéritée comme moi, de faire partie de la caste inférieure des khi kha8… Oh, tu ne peux pas savoir… La vie est une souffrance.

	J’ouvre un œil que je referme aussitôt avant qu’elle ne s’en aperçoive. Derrière mes paupières closes, seule une image persiste : celle de ma nounou bien-aimée. Éclairée par la lune, baignée d’une brise parfumée de jasmin, elle pleure.

	 


2 – DANS LES LIMBES

	 

	 

	 

	Des diapos, des diapos, des diapos !

	À 12 ans, la vie n’a rien d’un film se déroulant jusqu’à une fin inexorable. C’est plutôt un diaporama : un condensé d’images fixes, d’odeurs et de sons. On peut mélanger les diapositives sur le carrousel, s’attarder sur une image qui vous est chère, passer rapidement sur les traumatismes et les déceptions, et revenir savourer une image à loisir. Un jour ou l’autre pourtant, nous nous apercevons que ce qui était discontinu devient continu, que l’hémisphère gauche de notre cerveau ordonne à l’hémisphère droit de calmer ses élans poétiques, que le temps, comme le train pour Penang, file à toute vapeur après avoir quitté poussivement le quai de départ.

	Pour certains, cette prise de conscience représente un éveil, un appel de l’âge adulte. C’est à ce moment-là aussi que la réalité de la vie s’impose et que l’imaginaire perd sa primauté.

	C’est pourquoi je raconte les moments qui précèdent l’arrivée de ce passage sous forme de diapositives. Car, même si le train accélère (c’est, voyez-vous, l’un de ces trains einsteiniens et notre métaphore a tout d’un exercice mental), les diapositives ne sont jamais perdues. Les images demeurent telles quelles, pourvu qu’on ait le courage et le cœur de regarder en arrière.

	Pourriez-vous me montrer la diapositive suivante ?

	 

	Je vais me coucher. Je suis en deuil. À mon lever, je ne suis pas vraiment sûr d’être réveillé. J’ai l’impression d’avoir reçu un coffre-fort de dix tonnes sur la poitrine, comme cela arrive si souvent dans les dessins animés. Mes paupières sont hermétiquement fermées. J’essaie de les ouvrir, mais c’est comme si j’essayais de soulever des murs de ténèbres. Je me demande si c’est ça, la mort. Je me demande si je ne vais pas bientôt voir Homère, mon caméléon chéri, une harpe entre les pattes, filant sur un nuage au-dessus de moi et des Champs-Élysées. J’essaie d’imaginer la mort, mais, tout ce que je sens, c’est cette chose monstrueuse qui m’oppresse et m’arrache des cris qui viennent échouer sur mes lèvres closes.

	Et puis c’est fini.

	J’ouvre les yeux. La couverture chinoise en soie ne forme plus qu’un tas à mes pieds. Mon oreiller est par terre. Samlee me regarde tout en époussetant la boîte en marbre qui contient mon poème inachevé. C’est le matin, mais le soleil inonde déjà la pièce.

	Samlee fronce les sourcils. Je lui dis :

	— J’ai senti… comment dire… une chose terrible sur ma poitrine.

	Bien qu’elle ne comprenne pas mon anglais, elle sait exactement ce qui m’a gêné.

	— Vénérable Petite Grenouille, dit-elle, c’est un phi am9 qui te fait souffrir. C’est un petit diable qui te cloue au lit. On a l’impression d’être écrasé par un éléphant.

	Pour elle, c’est une explication tout ce qu’il y a de plus terre à terre. Elle continue d’épousseter, s’attaquant maintenant au cadre laqué de la photo de mes parents.

	— J’ai vu le phi am arriver en pleine nuit. Je suppose que tu auras besoin d’un exorciste.

	Je saute du lit en riant. J’adore toutes ces histoires de phi. J’enfile ma chemise en sautillant. Les funérailles, la mort de mon caméléon, ma découverte accidentelle des pouvoirs de sorcellerie de Samlee, toutes ces horreurs, c’est du passé. Je crois encore à la plasticité de la vérité.

	— Brosse-toi les dents, ordonne Samlee sans se départir de sa tâche.

	Je cours jusqu’à la salle de bains. Homère, en deux morceaux, est toujours dans le terrarium où je l’ai laissé la veille au soir. Le verre qui, chaque nuit, accueille la dentition de ma bien-aimée, n’est plus sur l’étagère. Le regard tout à la fois perdu et pétillant de la vieille femme me revient en mémoire. Ce matin, la vérité n’est pas vraiment plastique.

	Je me brosse les dents avec acharnement. Moi qui n’accomplis jamais cette tâche avec plaisir, aujourd’hui, je m’y adonne avec la détermination inflexible du guerrier médiéval. Je termine mes ablutions et pars d’un pas dédaigneux prendre mon petit déjeuner. Ma colère est telle que je ne jette pas même un regard sur Samlee. Elle n’a aucun droit de m’abandonner.

	 

	Aujourd’hui, les trois Parques président le petit déjeuner. Elles sont en train de manger de la khao tom10. Moi, l’Anglais manqué, je cherche à m’isoler en m’asseyant à l’autre extrémité du sala11, celle qui donne sur l’étang, et j’engloutis mes œufs au bacon avec fierté. Des libellules bourdonnent dans les lotus. Mes tantes sont vêtues de noir, comme il se doit, mais elles ne cessent de jacasser. Elles ne font guère attention à moi. Toutefois, si j’oublie de m’essuyer la bouche ou si je fais tomber une fourchette sur le parquet, tante Ning-nong ne manque pas de me réprimander :

	— Attention Petite Grenouille ! Tu sais bien que ce pavillon est centenaire…

	— Et qu’il a été apporté pièce par pièce d’Ayutthaya, dis-je.

	Je connais l’histoire par cœur. Qu’est-ce qu’un morceau de bois centenaire pour moi ? Moi qui ai perdu mon ami de façon si tragique et qui ai vu ma bien-aimée se transformer en créature prédatrice surnaturelle… J’avale une lampée de nam manao pour faire descendre le bacon. Le jus de citron vert additionné de sucre et de sel tempère mon humeur.

	Le jardinier apporte le phonographe à piles. Je roule des yeux. Mes tantes sont sur le pied de guerre. J’ai comme l’impression que nous sommes partis pour une autre matinée à répéter les dernières danses en vogue. Oui, il s’agira même d’une opération plus complexe que d’habitude : le fils du jardinier, lui aussi, entre dans le sala – oh, sacrilège, torse nu avec son pha khao ma12 boueux ! – et ôte ses tongs, tout en jetant des regards furtifs autour de lui. Peu après, le jardinier et son fils se font face, chacun tenant une extrémité d’une perche en bambou. Nit-nit pose délicatement un 45-tours sur le tourne-disque et les accents du Limbo Rock de Chubby Checker emplissent l’air. Un véritable spectacle se prépare.

	Ning-nong, la plus professionnelle des trois, se plie et passe sous la barre avec la précision d’un robot. Noï-noï fait de timides efforts. Mais Nit-nit, elle, heurte la barre et glisse sur le plancher ciré en teck. Avant même qu’elle ne réalise ce qui lui arrive, ses jambes passent à travers la balustrade. Ses beaux vêtements de deuil sont trempés.

	Noï-noï hausse les épaules.

	— Il fallait s’y attendre, dit Ning-nong.

	Le jardinier et son fils abaissent la barre.

	Cette fois-ci, Nit-nit redouble d’efforts. Mais, pris d’un fou rire, le fils du jardinier – il vient ici trop rarement pour avoir appris à garder le visage serein de la servitude en toutes circonstances – laisse s’échapper la perche qui s’en va cogner l’un des piliers centenaires.

	— Ôoooo ! s’écrient en chœur les trois Parques.

	Épouvanté, le jardinier lâche l’autre extrémité de la barre et se prosterne aux pieds de l’aînée des Parques.

	— Piak n’est encore qu’un enfant, dit-il les paumes jointes et le front touchant le sol entre les jambes de Ning-Nong, il ne l’a pas fait exprès. Il est simplement nerveux en présence de toutes les khoun phou ying13.

	C’est alors qu’il semble me remarquer et s’empresse d’ajouter :

	— Et du khoun nou aussi.

	Il rampe dans ma direction comme si j’étais en mesure d’ordonner un sursis d’exécution.

	Cela me rend nerveux. Le fils du jardinier a disparu. Dans sa hâte, il a oublié ses tongs. Je déteste le titre de Khoun nou. Qu’on m’appelle « Petite Grenouille », passe encore, mais « M. Souriceau », ça n’est vraiment pas à la hauteur.

	Les notes du rythme pseudo-caribéen de Limbo Rock s’égrènent toujours dans l’air matinal. Plus personne ne danse.

	— Ôoooo, Petite Grenouille, dit Noï-noï comme si l’organisation des soirées reposait désormais sur mes épaules et que j’allais trouver une solution à tout, qu’allons-nous faire ?

	J’éclaircis ma voix, dispose mon couteau et ma fourchette sur mon assiette vide et me lève.

	— Mes vénérables tantes, dis-je, le problème, c’est la faiblesse humaine. Toi, tante Nit-nit, tu fais rire tout le monde, et Piak, lui, rustre comme il est, ne peut s’empêcher de rire. Nous sommes dans l’ère moderne, maintenant. Il est temps de remplacer la main-d’œuvre par des machines. Il est temps d’en finir avec l’erreur humaine. Créons un système entièrement automatique pour danser le limbo.

	Mon petit discours n’est autre que la paraphrase d’un passage que je viens de lire dans un roman d’Isaac Asimov. Je vénère Homère, mais il n’a écrit que deux livres. Après Homère, c’est la science-fiction que je préfère.

	Noï-noï rit. Elle adore mes discours pompeux. Nit-nit semble nerveuse et Ning-nong, elle, affiche un air suffisant.

	— Tu as raison, Petite Grenouille, dit l’aînée de mes tantes. Nous n’avons pas le temps de former les domestiques à cela. Notre père dit que, d’ici trois semaines, nous n’aurons plus à porter le deuil. Si nous n’organisons pas cette soirée aussitôt la période de deuil passée, nous n’aurons plus un seul ami ! Il va falloir que nous allions à l’atelier du vendeur de bambous et que nous fassions construire un système avec des encoches pour danser le limbo. Tu peux t’en occuper, Nit-nit ?

	Non seulement on se moque de la maladresse de ma tante un peu ronde, mais, en tant que sœur cadette, il lui incombe également d’accomplir toutes les corvées.

	— J’emmène Petite Grenouille avec moi, dit-elle. Il me tiendra compagnie.

	— Je parie que tu vas l’utiliser pour te protéger des avances lascives des ouvriers, ajoute Noï-noï.

	Noï-noï est la plus belle des trois. La plus cruelle aussi.

	J’ai bien l’impression que, ce matin, je n’aurai pas le temps de faire mon voyage habituel dans le monde imaginaire. C’est mieux ainsi. Depuis que j’ai découvert que la maison en ruine n’était pas tout à fait inhabitée, j’ai un peu peur d’y retourner. Je ne me sens pas tout à fait prêt à affronter mon arrière-grand-mère. Je crains qu’elle n’en sache trop sur moi.

	 

	L’atelier du vendeur de bambous se trouve dans l’avenue Yaowarat. C’est l’un de ces magasins à la devanture ouverte. Je ne descends pas de la voiture. Je me contente de baisser la vitre et de regarder tante Nit-nit qui est en train d’expliquer ce qu’elle veut à un taokè14 d’un certain âge. Les mains posées sur un boulier, il l’écoute d’un air perplexe, bouche bée. Elle gesticule dans tous les sens sur le trottoir poussiéreux. Elle finit par sortir le grand jeu : les mains sur les hanches, elle se plie en arrière autant qu’elle le peut, puis sautille maladroitement jusqu’au bureau du taokè.

	Le taokè part d’un éclat de rire. Il ne porte pas de chemise et la peau ridée de son torse se convulse tant et plus.

	Des enfants de la rue se sont approchés pour regarder la scène. On entend un chien hurler. Dans le magasin d’à côté, deux femmes de la bonne société venues marchander des sandales tendent le cou comme des girafes.

	Il est temps que je vienne à sa rescousse.

	Je sors de la voiture. Le magasin regorge de piles de bambous. Dans l’arrière-boutique, j’aperçois une véritable armée d’enfants. Ils travaillent avec une minutie hors pair : ils scient des cannes à une longueur précise, puis les empilent en faisceaux. Ça sent bon, le bambou. Ça sent le propre. Il y a de la sciure partout.

	J’emprunte un crayon au vieil homme et prends un petit bout de papier de son grand livre. Je dessine deux perches verticales entaillées d’une série d’encoches, puis, une fine tige fixée à l’horizontale entre chacune des perches.

	— Oh ! s’écrie-t-il. C’est pour danser Limbo Rock.

	Nit-nit me lance un regard assassin. Je hausse les épaules.

	— Je vais te tuer, Petite Grenouille, dit-elle.

	Elle n’a pas l’air de plaisanter.

	 

	Sur le chemin du retour, elle change radicalement de ton.

	— Pourquoi appelle-t-on cela « limbo » ? soupire-t-elle.

	— C’est là que vont les bébés morts, c’est ça ? dis-je. Les limbes, je veux dire.

	— Oui… C’est là qu’ils vont quand ils n’ont pas été baptisés.

	Comme toutes les jeunes filles de bonne famille, Nit-nit a fait ses études à l’école Mater Dei. Nous sommes bouddhistes, bien sûr, néanmoins, dix ans passés chez les ursulines laissent inévitablement des traces sur une fille, particulièrement chez une jeune fille dont la sensibilité a été exacerbée par son rang de cadette et sa tendance à l’embonpoint.

	— Ils sont très heureux, continue-t-elle, mais, tu sais, ils sont coupés de Dieu… Et ils ne peuvent aspirer à Dieu parce qu’ils ne comprendront jamais ce qu’il leur manque…

	Il m’apparaît soudain que nous avons là une discussion qui va au-delà de la simple théorie. En fait, ma tante est manifestement en proie à une vive émotion. Bien que nous venions de passer devant un vendeur ambulant de roti, mon embarras est tel que j’en oublie de la tanner pour qu’elle m’achète l’une de ces crêpes recouvertes de sucre et de lait concentré dont je raffole.

	— Ça va, tante Nit-nit ?

	Elle se tamponne les yeux avec son mouchoir. Je suis sûr que ce n’est pas ce cher défunt, dont je ne connais toujours pas le nom et que nous allons veiller ce soir encore, qui la met dans cet état-là.

	— Non, non, Petite Grenouille. C’est moi qui suis dans les limbes. C’est moi qui cherche l’inaccessible. C’est moi qui ai des aspirations innommables…

	— Je ne vois pas de quoi tu veux parler.

	Conscient d’avoir manqué l’occasion de manger un roti, je suis mécontent. La silhouette du vendeur poussant sa charrette vers une ruelle transversale, escorté par une bande de gamins des rues, s’éloigne et disparaît.

	— Écoute, Petite Grenouille. Les autres, je ne peux pas leur faire confiance. Toi, tu n’es qu’un enfant et, en plus, tu es mon neveu. Il faut que tu fasses ce que je te demande.

	Habituellement, ce genre de remarque annonce une requête. Elle va encore me demander d’accomplir une tâche pénible et inutile. Néanmoins, je n’ai pas à discuter. J’écoute de mauvaise grâce.

	— Je dois rencontrer quelqu’un samedi prochain. Enfin… tu sais… quelqu’un… Un homme, quoi…

	J’entrevois tout de suite la possibilité de faire du chantage.

	— Je veux que tu me demandes de t’emmener au cinéma samedi. Il faudra que tu insistes, et que tu en parles haut et fort. Moi, je refuserai jusqu’au moment où, de guerre lasse, je finirai par dire « oui » en soupirant.

	Eurêka ! Il va falloir que je joue les chaperons pour ma tante énamourée !

	— Très bien, dis-je, mais c’est moi qui choisis le film.

	— D’accord.

	— Et…

	Je dois négocier vite car nous approchons des grilles de la propriété.

	— … il t’en coûtera cinquante bahts, le tout réglé d’avance.

	C’est une somme astronomique, mais je sens bien que ma tante est au désespoir.

	— Vingt-cinq maintenant et vingt-cinq lorsque tu auras accompli ta mission, dit-elle. Je ne suis pas idiote.

	— Marché conclu.

	Elle doit être vraiment amoureuse pour se départir de cinquante bahts sans même chercher véritablement à négocier. C’est fini, je ne tomberai plus jamais amoureux, me dis-je. Je décide aussitôt d’oublier Samlee la déloyale. Je me demande bien à quoi ressembleront mes nuits quand je n’entendrai plus sa respiration paisible et ne sentirai plus son parfum.

	Le portail s’ouvre. Tante Nit-nit n’affronte pas mon regard. Je crois que le chauffeur comprend plus qu’il n’en a l’air.

	 


3 – RITES FUNÉRAIRES

	 

	 

	 

	Quand je retourne dans ma chambre, la dépouille de mon caméléon commence à empester. Il faut que je procède à sa crémation sans tarder. Pour Homère, il n’y aura ni exposition funèbre, ni cône doré, ni couronnes. L’édition du dimanche du Bangkok Post lui tiendra lieu de linceul, avec, à la une, la photo de Jacqueline Kennedy… Une divine épouse va l’accompagner dans son voyage vers l’Ouest.

	Mes pourparlers avec tante Nit-nit m’ont aussi permis d’être dispensé d’assister aux festivités de ce soir. Nous étions convenus de la stratégie suivante : vers 2 heures de l’après-midi, je commence à me plaindre d’un mal de tête. Nit-nit sort le thermomètre que nous avons caché dans son sac. J’ai 38°C de fièvre – pas plus, sinon, cela occasionnerait une visite du terrible Dr Richardson – et je suis envoyé au lit avec un verre de nam manao bien chaud pour me réconforter.

	Allongé sur mon lit, je me tourne et me retourne de temps à autre. Il ne faut surtout pas que Kaew, la domestique chargée de veiller sur moi un éventail à la main, s’aperçoive que je fais semblant. Il n’y a plus trace de Samlee dans ma chambre. La natte roulée au pied de l’armoire a disparu. Les piles de pha noung pliés avec soin aussi. Kaew n’est qu’une pâle réplique de Samlee. À peine plus âgée que moi, elle aurait bien d’autres choses à faire que de rester à mes côtés et, involontairement, me servir de complice. C’est une fille austère. Je comprends à peine ce qu’elle dit. Sa voix a les intonations mélodieuses des gens du Nord. Quand elle se met à me chanter une berceuse, je vois bien qu’elle n’a rien d’austère. Les mains calleuses qui tiennent le manche de l’éventail sont usées avant l’heure. J’aimerais pouvoir lui parler. Mes lèvres parviennent presque à former les mots, pourtant, rien n’en sort. Pourquoi suis-je incapable de parler ma propre langue ? Aurais-je peur d’oublier les autres mots ? Ceux des poètes anciens et de l’autre royaume.

	Je m’entends murmurer le nom de Samlee. Les noms sont les mêmes dans toutes les langues. Je ne trahis pas ma loyauté pour la langue anglaise en prononçant un nom.

	— Elle est partie dans la maison en brique, dit Kaew qui a brusquement cessé de chanter. À son retour, elle ne sera plus domestique.

	Cela m’effraie. Changer de statut, se métamorphoser en maître, voilà un concept qui n’a pas sa place dans mon microcosme. J’ai, plus que jamais, la conviction que mon ex-bien-aimée est une espèce de sorcière. Après tout, ne l’ai-je pas vue, marmonnant, traverser le verger de manguiers en pleine nuit ? N’a-t-elle pas jeté un sort à mon oncle Vit lors du banquet funéraire pour arriver à faire enfler son aubergine comme un zeppelin ? Pas plus tard que ce matin, ne m’a-t-elle pas affirmé avoir vu un phi am de ses propres yeux ? Celui qui, descendu du toit, s’est installé sur ma poitrine et a manqué de m’étouffer.

	L’espace d’un bref instant, j’ai l’impression que je vais avoir de la fièvre pour de bon, mais tout à coup, la musique envahit la pièce. C’est un disque de Dee Dee Sharpe. J’entends aussi les pas lourdauds de tante Nit-nit qui danse le mashed potato. Mes tantes ont investi le sala pour une autre séance de répétition avant la fameuse soirée. Nu-pieds, elles martèlent le sol en teck, exécutant un contrepoint bizarre et arythmique. Quand le disque s’arrête et qu’elles passent à une autre danse, le watusi, c’est un véritable soulagement. Elles ont certainement l’air ridicules à balancer leurs bras comme si elles tenaient des sagaies mais, au moins, elles ont cessé de taper du pied à contretemps. Pourquoi se donnent-elles tant de peine pour répéter ? La soirée est dans trois mois et c’est tout juste si la plupart de leurs amis savent danser le cha-cha-cha, pour ne pas parler de danses plus récentes. J’espère qu’il n’y aura pas trop de nouvelles danses cette année. Cela leur permettrait peut-être de s’en tenir à quelque chose de simple et raisonnable, comme le twist, par exemple. Même moi j’y arrive.

	Un terrible fracas ponctué d’un « Ôoooo ! » retentissant se fait entendre. Kaew, qui a un sens des convenances plus développé que Piak, le fils du jardinier, baisse la tête pour que je ne la voie pas rire. J’éprouve une certaine pitié pour ma tante. Elle n’a pas toujours été aussi maladroite. Ça doit être à cause de l’amant secret. Lui, je l’aime déjà sans même le connaître. Il m’a fait gagner cinquante bahts et j’ai le droit de choisir le film de samedi. Mon choix est arrêté : ce sera Barabbas ou Les Trois Stooges contre Hercule, à voir.

	Bientôt, j’entends le convoi funéraire se mettre en route. Je vais être enfin libre. Je n’ai pas oublié les paroles de mon arrière-grand-mère. C’est elle qui m’a recommandé d’effectuer les rites mortuaires adéquats pour qu’Homère puisse renaître. Pourtant, je me sens intimidé à l’idée de la revoir. Je suis encore un peu sous le coup d’avoir découvert que la maison en ruine ne m’appartenait pas entièrement… Qu’elle y habitait peut-être depuis toujours… Qu’il lui était peut-être même arrivé de m’espionner… Elle m’a sans doute vu dans ma toge, debout sur une chaise, faire de grands gestes en déclamant Shakespeare… Je dois reconnaître qu’elle me fait peur : elle a percé mes plus grands secrets et connaît Psychose aussi bien que moi. Quoi de plus désagréable que de découvrir que ces choses merveilleuses que l’on pensait siennes sont aussi aimées par d’autres ?

	Bref, bien que l’idée vienne de mon arrière-grand-mère, j’ai la ferme intention de garder secrète cette cérémonie funéraire. Je veux vivre seul à seul avec Homère nos derniers moments. Je n’ai aucune envie de partager cela avec elle. Tout devrait bien se passer. Après tout, mon arrière-grand-mère, elle, sera à l’autre cérémonie funéraire…

	Il est environ 17 heures. Kaew s’est assoupie ; je ne lui en ferai pas le reproche. Ma chambre est inondée de soleil. Je glisse un pied hors du lit et enfile le costume que j’aurais dû porter pour les obsèques de l’inconnu tout-puissant. Je vérifie que mon brassard de deuil noir est bien en place, puis passe cinq bonnes minutes à arranger mes mèches de cheveux rebelles avec de la crème coiffante Brylcreem. Au moment où je m’apprête à couper un épi, je me souviens juste à temps qu’aujourd’hui nous sommes mercredi.

	Samlee me l’a souvent dit, ne jamais au grand jamais se couper les cheveux un mercredi, ça porte malheur.

	Je vais dans la salle de bains où Homère recouvre le visage de Jacqueline Kennedy. J’ai découpé un morceau de journal en forme de losange, avec la photo au milieu. Le tout repose sur le siège des toilettes. Je plie la coupure de journal et en rentre les coins pour confectionner une enveloppe. J’empoche les restes putrides d’Homère et me dirige vers le salon.

	À ma grande surprise, Piak m’attend à l’entrée de la pièce où l’on retire ses chaussures. Il a un genou à terre. L’incident burlesque de ce matin l’a rendu tout penaud. Il tient d’une main une boîte laquée en forme de cône, de l’autre, un petit bateau.

	— C’est la khoun ying qui m’envoie, Vénérable Petite Grenouille, dit-il.

	Il me tend un mot de mon arrière-grand-mère qu’il a extrait de son pha khao ma.

	 

	« Ma chère Petite Grenouille, Je me suis arrangée pour échapper à la cérémonie ennuyeuse de ce soir en prétextant une crise de rhumatismes. J’ai appris que toi aussi, tu étais malade. J’en conclus que nous avons des affinités spirituelles. Je te fais parvenir une urne funéraire et un bateau doré pour que tu puisses envoyer ton cher ami dans l’autre monde. Rendez-vous à la mangueraie à 18 heures. N’oublie pas de faire un repas correct avant de partir et, surtout, d’aller aux toilettes. Il n’y a rien de plus agaçant qu’un grand prêtre incontinent. »

	 

	Le bateau est vieux. Je l’observe sous toutes ses coutures. Il est très léger, en balsa peut-être, mais je n’ai pas l’impression qu’il soit une maquette préfabriquée. On a peint des boucliers sur les côtés, et une tête de dragon sur la proue. Mon caméléon aura peut-être droit à une cérémonie funéraire viking.

	Tout bien réfléchi, mes vêtements ne sont pas adaptés aux circonstances. Les funérailles de mon illustre et anonyme ancêtre ont lieu dans le monde des costumes blancs et des brassards noirs, celles de mon caméléon auront lieu dans le monde secret ; l’univers de mes chimères. Je me précipite dans ma chambre pour y jeter les beaux vêtements par terre en tas. J’arrache le couvre-lit que j’enroule autour de moi comme une toge romaine. Je prends une poignée de feuilles du terrarium qu’Homère a habité, et les arrange pour fabriquer une couronne triomphale de fortune. Je glisse l’Iliade sous ma toge au cas où je manquerais d’inspiration pour mon discours.

	 

	Mon arrière-grand-mère attend à la croisée des chemins, près de la mangueraie. Elle est seule, dans un fauteuil roulant. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont elle a pu arriver ici sans aide. Le soleil pourpre disparaît derrière les arbres et une masse sombre se détache dans la lumière éblouissante : c’est le mur, dont les tessons de verre étincellent comme pour dissuader voleurs, ravisseurs ou satyres. Mon arrière-grand-mère, elle aussi, n’est qu’une lointaine silhouette ; l’auréole de ses cheveux argentés s’embrase dans la lumière cramoisie. Elle ouvre grand ses bras vers moi. Elle n’a plus rien d’effrayant. Je m’en veux de l’avoir associée à la mère de Norman Bates. Le bateau sous le bras, le cône laqué, mon caméléon Homère et l’Iliade d’Homère dissimulés dans les replis de ma toge, je m’agenouille maladroitement face à elle pour lui présenter mes respects. Mes mains jointes reposent sur le coussin en soie qu’elle met sur ses genoux lors des saluts cérémonieux.

	— Merci pour le bateau, Arrière-grand-mère, et pour l’urne funéraire aussi.

	— Pour un Anglais, tu exécutes le krap15 fort joliment, Petite Grenouille, dit-elle en riant.

	Elle me donne une petite tape signifiant que je peux me relever.

	— Bon, maintenant, il faut que nous trouvions un endroit secret qui restera sacré pour toi. Conduis-moi le long de l’allée. Ne va pas trop vite, j’ai 94 ans tout de même ! Je ne suis pas la gamine que l’on pousse dans le caddy du supermarché !

	Je saisis les poignées de son fauteuil et me dirige vers les arbres. La chaleur est un peu tombée et l’air humide exhale le parfum des mangues mûres.

	— Arrière-grand-mère…

	Je sais que c’est impoli, mais je ne peux m’en empêcher :

	— … Arrière-grand-mère, cela fait presque trois ans que je vis ici et un an que je viens jouer dans la maison en ruine. J’en ai exploré toutes les pièces et j’ai regardé les livres de la bibliothèque un par un… Comment se fait-il donc qu’il ait fallu attendre si longtemps pour se rencontrer ? Où te cachais-tu ?

	Me laissant emporter par mon élan malgré moi, je continue :

	— Tu aurais pu me dire où tu étais ! C’est souvent que j’aurais eu besoin de quelqu’un… de quelqu’un comme toi.

	— Thoun houa16, dit mon arrière-grand-mère d’un ton affectueux, il faut vraiment que tu cesses ces grands discours. À quand remonte ta dernière conversation avec un autre enfant ?

	— Eh bien, je viens de parler à Piak à l’instant.

	— J’ai dit une conversation. Ou mieux encore, une bagarre.

	Nous avons atteint la mangueraie. Il fait beaucoup plus sombre. D’un recoin de son fauteuil roulant, mon arrière-grand-mère extirpe une lotion antimoustiques dont elle s’enduit, puis elle me tend le flacon. Le chemin se sépare en deux. Je me dirige à gauche, au hasard.

	— Je n’y peux rien s’il n’y a pas d’école.

	La Scola Britannica de Thung Maha Mek est fermée depuis presque un an. Ils n’ont pas l’agrément du ministère de l’Éducation. Ils sont maintenant en pourparlers avec le ministère des Affaires étrangères pour obtenir un autre type d’agrément et continuer à enseigner le programme britannique. Ce brusque isolement m’a peut-être incité à commencer mon odyssée intérieure. On a bien essayé de me mettre dans une école thaïe, mais l’expérience s’est révélée catastrophique et n’a duré que deux jours.

	— Il faut que tu te fasses des amis de ton âge, poursuit mon arrière-grand-mère. Toi et moi, nous pouvons parler des classiques, c’est vrai ; mais, à mon âge, je ne peux ni grimper aux arbres, ni nager nue dans le khlong.

	— Moi non plus, dis-je d’un ton mal assuré.

	J’espère qu’elle va changer de sujet. Nous avons atteint un endroit le long du mur. Je sens une odeur d’encens. Quelqu’un doit être en train de prier devant la maison des esprits qui se trouve près des grilles de notre propriété. On entend le croassement grave des eung yang17, la stridulation des sauterelles et le bourdonnement régulier des moustiques.

	— As-tu apporté du petit bois et des allumettes ? me demande-t-elle.

	— Je n’ai pas le droit d’avoir des allumettes. Tante Ning-nong a peur que je mette le feu à la maison. Tout est en bois, tu sais.

	— J’ai bien fait de venir équipée, alors.

	Elle sort un fagot, une boîte d’allumettes et trois bâtons d’encens du recoin où elle a range la lotion antimoustiques.

	Je choisis un arbre bien ombragé et fabrique un bûcher funéraire. Je dispose avec amour mon caméléon dans la boîte laquée que je pose sur le bateau viking. J’adore ce bateau. Il est d’une extrême légèreté, prêt pour l’attaque. L’espace d’un bref instant, je n’ai plus envie de le brûler. Le petit bois refuse de prendre et je l’arrose avec l’antimoustiques. Ça marche, le bûcher s’enflamme. Debout, je regarde les flammes gagner le balsa et l’urne funéraire. Je me mets à pleurer.

	— Arrière-grand-mère… dis-je en murmurant.

	— Il faut que tu restes seul avec lui, maintenant. Tu vas peut-être voir son esprit s’envoler. Tu vas peut-être attraper son âme avant qu’il ne s’en aille, et il sera avec toi pour toujours. Il pourrait t’apprendre beaucoup de choses.

	Mon arrière-grand-mère bat des mains. Le jardinier surgit de nulle part. Elle lui fait signe. Il attrape son fauteuil roulant et se dirige vers la maison en ruine. Il a dû assister à toute la scène sans qu’on le voie.

	Je sens la colère monter. Vais-je un jour sortir de cette prison, de ce simulacre de paradis ? Mon arrière-grand-mère a passé un an à m’épier… Elle aussi est épiée… Et moi, mes moments les plus intimes, on les espionne, on les dissèque, on les analyse et on en rit ! Je regarde prudemment aux alentours avant d’essuyer mes larmes avec ma toge. Je ne voudrais tout de même pas déshonorer mon ami défunt par une démonstration de chagrin inconvenante. Il s’agit d’un événement sérieux, plein de gravité ; il faut savoir respecter les règles de bienséance.

	Je sors mon livre et cherche un passage approprié à lire à haute voix. Les flammes sont de plus en plus hautes et atteignent presque les branches basses du manguier. Je repose Homère un instant, allume les trois bâtons d’encens, et ferme les yeux pour prier… bien que je ne sache pas qui implorer.

	C’est alors que j’entends un bruissement d’eau. J’ouvre les yeux. L’eau dégouline de l’arbre sur le bûcher. Quelqu’un est en train d’uriner sur la dépouille mortelle de mon caméléon. Qui ose souiller les mystères sacrés de la sorte ?

	J’entends des rires aigus. Il fait nuit. Quelque chose remue en haut du manguier.

	J’appelle mon arrière-grand-mère en hurlant.

	Pas de réponse. Tous les fantômes et les esprits dont Samlee m’a parlé me reviennent en mémoire. Ensuite, je songe à mon petit Homère dont le cœur a été transpercé par un talon aiguille et là, ma peur se dissipe. Je me précipite vers l’arbre que je commence à secouer.

	Les rires espiègles reprennent de plus belle.

	C’est inadmissible ! J’escalade le tronc jusqu’à mi-hauteur quand je me souviens brusquement que je ne sais pas grimper aux arbres. Je martèle à coups de poing le tronc humide puis j’attrape une branche que je secoue sans répit. Les rires se font plus stridents. J’entends soudain un bruit sourd : le gredin a atterri par terre. Il se frotte les fesses en me regardant d’un air amusé.

	Du haut du manguier, on entend quelqu’un d’autre ricaner.

	 


4 – LA CABANE SUR LE TOIT DU MONDE

	 

	 

	 

	Au début, je ne distingue que ses yeux. Debout devant le bûcher funéraire, il m’empêche de voir l’ascension de mon caméléon vers le royaume céleste. Il a de grands yeux. Blancs et féroces. Là-haut, les rires continuent doucement. Son image se précise. Il est aussi noir que la nuit et ne porte qu’une paire de jeans coupés. À peu près du même âge que moi, il est plus grand. Il a un corps noueux et souple. Sa peau noire scintille comme les mangues. C’est la première fois que je vois un Noir. Je suis sûr que c’en est un. J’ai peur de lui. Ma connaissance des Noirs est limitée aux films que j’ai vus. On y voit toujours des sauvages des forêts implorer l’aide de Tarzan ou des guerriers nubiens au corps svelte et huileux exposer de nobles sentiments. Survivance des temps anciens, des splendeurs barbares et des sauvageries de la jungle, ce sont de véritables créatures exotiques. Dans les livres, on les entend souvent dire au héros : « Notre maigre pitance vous suffira-t-elle ? » alors que ce dernier contemple les crânes qui ornent la guirlande du chef de la tribu. J’esquisse un mouvement de recul.

	À mon grand étonnement, il s’adresse à moi dans un thaï parfait :

	— Espèce d’idiot ! Qu’est-ce que tu foutais à vouloir essayer de mettre le feu à notre cabane ?

	Puis, il lève la tête vers le manguier et crie :

	— Piak ! Descends ! On s’est trouvé un ennemi. Attache-le ! On va lui pisser au visage.

	Piak bondit hors de l’arbre. En me voyant, il est tout gêné. Il ne sait plus s’il doit s’abaisser ou obéir à l’étranger sauvage.

	Mon cerveau est en pleine ébullition. Bien que cette créature parle thaï, elle ne peut pas être thaïe. En théorie, je sais bien que sa race existe. Ils vivent aux États-Unis pour la plupart. Voyons s’il parle anglais.

	— Écoute-moi bien, lui dis-je d’un ton ferme…

	En réalité, je suis tellement terrorisé que ma vessie est sur le point d’exploser.

	— … ici, c’est chez moi, et tu n’as rien à y faire. Si je n’obtiens pas satisfaction immédiatement, je me verrai dans l’obligation d’appeler du renfort.

	— Zut alors ! réplique-t-il en anglais. J’aurai vraiment tout vu. C’te tête de nœud, y parle comme un lord. P’pa s’ra mort de rire quand y va entendre ça.

	— Toi aussi tu as une drôle de façon de parler.

	— J’viens de Géorgie.

	— Oh ! dis-je.

	Et comme je ne veux pas passer pour un idiot, je m’empresse d’ajouter :

	— La Géorgie, la Géorgie… c’est en Russie, n’est-ce pas ?

	— Me traite pas de coco ou tu vas le regretter, dit-il.

	— Pardon ?

	— J’suis pas coco. Y fait conseiller militaire, mon papa.

	— Y fait conseiller militaire, ton papa.

	— T’moque pas de ma façon de parler.

	— Me moquer, moi ? Pas du tout ! J’adore la manière dont tu parles… Enfin, je veux dire…

	Comment lui exprimer la joie que je ressens en écoutant ces paroles, cette musique exotique, cette poésie ? Oh, mon Dieu, me voilà parti dans l’univers chimérique des pays anciens, des continents perdus, des temples enfouis dans la forêt vierge et des savanes sans fin où rôdent les gnous.

	— … C’est très beau, tu sais.

	Il rit, puis jette un regard sur mon œuvre en flammes.

	— Regarde-moi c’bateau ! C’est une honte de brûler un beau bateau comme ça ! Y en a au moins pour cinq dollars.

	— Homère valait bien ça ! dis-je d’un air piteux.

	— Homère ?

	— Mon caméléon.

	— Oh !… Oh !… Ton caméléon. J’comprends.

	Il tend la main vers moi.

	— T’étais en train d’lui faire des funérailles de Vikings. J’savais pas. J’pas fait exprès. Mais… t’aurais pas dû allumer ton feu sous cet arbre. Il est spécial, cet arbre.

	— Spécial ? Mais c’est notre mangueraie et ce domaine nous appartient. De quel droit décides-tu qu’un arbre est spécial ?

	— Tu veux savoir ?

	— Oui, bien sûr.

	Le feu du bûcher funéraire a repris de plus belle maintenant.

	— J’ai le droit de savoir.

	Je n’ai peut-être pas l’air très sûr de mes droits… Dans mon esprit, la mangueraie n’existe déjà plus. Elle s’est transformée en forêt vierge. J’entends le feulement des tigres, les hurlements des macaques et autres singes… Je pourrais me balancer de liane en liane, mais certaines sont peut-être des boas constricteurs. Le roi cannibale d’une férocité sans pareille me berce des accents mélodieux de ses poèmes barbares. Si j’étais mieux préparé, je menacerais d’invoquer la colère des dieux. Il y aurait une éclipse solaire et, en un clin d’œil, des hordes de sauvages me vénéreraient. Mais le stratagème de l’éclipse, ça ne marchera pas. La nuit, ça ne marche pas.

	— J’ai le droit de savoir, reprend-il en imitant mon intonation. J’ai jamais rien entendu de semblab’ ! J’suis tranquille dans ma cabane avec mes potes, quand surgit c’te tête de nœud, un drap autour des épaules. Y parle comme un majordome anglais et y m’raconte qu’il incinère son caméléon à la mode des Vikings.

	— Tu as une cabane sur ma propriété ? lui dis-je, réalisant tout à coup qu’il y a maintenant cinq maisons dans l’univers emmuré.

	Piak lui glisse à voix basse – bien qu’il ne se doute pas que je comprenne le thaï, il a peur :

	— C’est le khoun nou dont je te parlais. Tout appartient à sa famille. T’as intérêt à me sortir de cette situation, mon frère, sinon, mon père va se faire virer.

	— On verra, répond le roi barbare qui, se redressant fièrement, me jette un regard plein de mépris.

	Je n’ai pas pensé à apporter la fameuse épée en plastique de Zeus, ni même une arme plus moderne, comme un pistolet à eau chargé de cet acide puissant qui est utilisé dans Le Fantôme de l’Opéra. Mon ennemi m’accable d’une bordée d’injures en thaï comme je n’en ai jamais entendues. Je suppose qu’il s’agit de vulgarités qu’un phou di18 comme moi n’a pas le droit d’entendre, et encore moins d’utiliser. À en juger par la mine déconfite de Piak – on dirait qu’il est sur le point de se faire terrasser par la foudre –, le Noir emploie un vocabulaire de la pire espèce. Au bout de quelques instants, toutefois, il semble remarquer que ses insultes ne suscitent aucune réaction de ma part.

	— Tu comprends pas le thaï ? me demande-t-il.

	— Hum… Je comprends pas mal de choses, mais là, je dois avouer que je n’ai pas la moindre idée de ce que tu dis.

	— J’dis que tu norfiques avec ta maman et, en plus, j’t’accuse d’avoir des tendances homère-sexuelles, dit-il d’un ton solennel.

	Il espère provoquer ma colère, mais je ne sais pas quel sens donner à ses paroles.

	Ce garçon a bien plus d’expérience que moi, ça ne fait pas un pli. Je me sens tout intimidé par son calme, sa confiance et son vocabulaire. Il est vrai que, comme me l’a judicieusement fait remarquer mon arrière-grand-mère, cela fait plusieurs mois que je n’ai pas eu de conversation avec des garçons de mon âge. Je ne sais pas comment me comporter avec eux. J’aimerais m’en faire un ami, mais ça va être dur de remonter dans son estime. D’un autre côté, si Piak, si servile, est son ami, pourquoi moi, le descendant du lord propriétaire du domaine, ne le serais-je pas ?

	Derrière nous, mon caméléon brûle. Son âme s’en va vers le pays de Yama, où il attendra avant de renaître selon le cycle du karma. Il y a beaucoup de fumée. Piak se met à tousser. Moi aussi. Les flammes montent. Ce ne sont pas les flammes mythiques qui ont englouti Troie plus d’une fois dans mes rêveries. Jamais je n’en ai vues de semblables. L’odeur de caméléon carbonisé n’est pas très différente de celle du poulet en brochette qu’on achète au stade de boxe. Mon arrière-grand-mère a rempli la barge funéraire d’encens. Il s’en dégage une odeur entêtante qui nous fait tousser.

	Quelques secondes plus tard, je me rends compte que le feu s’emballe. Je me mets à hurler.

	— Idiot ! s’exclame le garçon de Géorgie.

	Voyant mon mouvement de recul, il me jette un regard désapprobateur.

	— Faut éteind’ le feu.

	— Comment ? Comment ? dis-je en gémissant.

	Si seulement mon arrière-grand-mère pouvait revenir. Elle doit être déjà loin maintenant.

	Mes ravisseurs me tournent le dos. Ils urinent bruyamment sur les flammes. C’est là que je réalise que ma vessie est sur le point d’éclater tellement j’ai peur.

	— Reste pas planté là sans rien faire ! Tu vois bien que nous, on éteint ton feu. Viens ici et pisse un coup !

	Je file les rejoindre et sort mon robinet juste à temps, je n’aurais pas pu tenir plus longtemps. À nous trois, nous parvenons à éteindre les flammes. À l’endroit où brûlait l’âme d’Homère, on ne voit plus que quelques volutes de fumée monter vers le ciel. Ça sent l’ammoniac. Je suis ennuyé de ne plus avoir de lotion antimoustiques pour me protéger. Je commence à me donner des claques un peu partout. Un moustique est en train de me piquer sur la paume de ma main. Les autres aussi se donnent des claques. Nous voilà tous à battre des mains et à rire. C’est vraiment trop absurde. Pendant que les adultes jouent les éplorés au temple, j’ai l’impression qu’ici, dans ce verger de mangues, nous, les enfants, nous sommes en train de faire l’expérience de ces vérités cosmiques – la vie, la mort, l’éternité.

	Je demande :

	— On peut y aller maintenant, dans la cabane ?

	— Oui, mais d’abord, faut que tu saches que c’est ma cabane et que, là-bas, y a ni domestiques ni maîtres. Dans ma cabane, t’es sur le territoire américain, t’entends ?

	Il se tourne vers Piak pour lui faire la traduction. Moi, je hoche la tête en signe d’acquiescement. 

	— D’accord. Tu peux monter, me dit-il.

	— Je ne sais pas grimper aux arbres.

	— Bon sang ! T’es un garçon ou une fille ? Piak, aide-le !

	Le fils du jardinier s’agenouille auprès du tronc et me laisse me percher sur ses épaules. Je saisis la branche au-dessus de moi et parviens à hisser ma carcasse de quarante kilos à mi-hauteur. Puis, je trouve une prise, puis une autre. C’est ma première ascension de l’Everest. Il y en aura beaucoup d’autres. D’en haut, j’observe le spectacle avec émerveillement : le bûcher funéraire qui couve, le tronc des arbres, les chemins sinueux qui convergent vers la route principale bordée de touffes de jasmins.

	— Grouille-toi !

	On me pousse gentiment. Ma toge se prend dans les branchages. Mes robes de fonction ne sont pas la tenue idéale pour partir dans la jungle à l’aventure. Je rampe le long de la branche pour apercevoir la cabane. C’est miraculeux ! Oh, la cabane en elle-même est plutôt hideuse : ce n’est rien d’autre qu’un assemblage de caisses en bois, de tôles rouillées et de cartons. Mais, pour moi, c’est comme si nous avions gravi le mont Parnasse et atteint le temple d’Apollon. Une trappe s’entrouvre et je parviens à me hisser vers l’une des nombreuses pièces. Les autres me suivent. Piak allume la lumière cérémonieusement. Je constate, à mon grand étonnement, qu’un câble électrique passe par la fenêtre. Il y a des coussins, un poster de Marilyn Monroe dénudée, et même un grille-pain. C’est le grille-pain, cet article électroménager, qui nous donne l’impression d’être réellement arrivés en Amérique.

	Piak n’agit plus comme un domestique. Ça m’est égal. Ça semble naturel ici. Je lève les yeux : des marches clouées au tronc conduisent vers l’étage supérieur.

	— Mon arrière-grand-mère connaît-elle l’existence de cet endroit ?

	— La vieille dame ? Bien sûr. C’est quelqu’un de bien. Parfois, le soir, elle sort et nous regarde jouer.

	J’éprouve une certaine jalousie. Ces garçons, eux, profitent de la sagesse de mon arrière-grand-mère depuis bien plus longtemps que moi. Soudain, une idée me traverse l’esprit. C’est elle qui a dû manigancer cette rencontre. Ne vient-elle pas de me faire remarquer que je ne parlais pas assez aux enfants de mon âge ? Mon humeur vire : je deviens maussade. Mais les bonnes manières se rappellent vite à moi.

	— Nous n’avons pas fait les présentations. Je m’appelle Sornsunthorn, mais tu peux m’appeler Justin.

	— Justin ! Tu t’es choisi un joli nom, Petite Grenouille, dit-il en riant. Moi, c’est Virgil Achilles O’Fleary, mais tu peux m’appeler Virgil.

	Je ressens un autre pincement au cœur. De quel droit aurait-il un nom aussi prestigieux, évoquant l’histoire ancienne, alors que moi, je dois me contenter du sobriquet de Petite Grenouille ? Je suis d’humeur de plus en plus maussade. Virgil ne le remarque pas. Lui et Piak sont occupés à allumer l’encens destiné à éloigner les moustiques.

	— J’te fais visiter ? dit Virgil.

	Je hoche la tête. Il esquisse un pas de danse pour grimper à l’étage supérieur. Je le suis. D’ici, je m’aperçois que l’un des côtés de la cabane repose sur le mur du domaine. Une échelle descend du deuxième étage vers le jardin de quelqu’un d’autre. C’est donc par là que Virgil passe. L’idée qu’il y a une autre porte de sortie à mon univers me donne froid dans le dos. Nous ne sommes pas hermétiquement protégés de l’extérieur comme je l’avais pensé.

	— Allez, viens ! Suis-moi ! Je t’ai pas encore montré l’observatoire.

	Nous grimpons encore. Ça y est ! Nous avons atteint le toit du monde. Un pavillon à tête de mort flotte dans l’air du soir. La tour d’observation est la plus petite des pièces. C’est à peine si trois enfants peuvent y tenir. Son toit, une plaque de revêtement extérieur, est solidement attaché par des cordes aux branches supérieures. Les mangues se balancent. Le bûcher funéraire de mon caméléon semble à mille lieues d’ici. Un coffre en bois renferme de vieux vêtements et des barres chocolatées – un véritable trésor de pirates.

	D’ici, on domine tout. Je vois bien au-delà des murs. Je vois des choses que je n’avais jamais vues auparavant. L’eau de l’étang contigu à la maison en bois passe sous le mur pour rejoindre un khlong qui longe tout un côté de la propriété jusqu’à une étendue de rizières. Deux barques sont amarrées auprès du khlong. Ce canal forme un angle droit avec le jardin situé à l’arrière de la maison de Virgil. Sa maison est un cottage planté sur un terrain qui ressemble un peu au nôtre, avec une allée non bitumée. Il y a aussi d’autres voies d’accès à notre domaine : derrière la maison en brique, j’aperçois un petit portail auquel sont amarrées les deux barques.

	Il y a aussi un télescope.

	— Parfois, je viens ici en pleine nuit, raconte Virgil, et j’observe les lunes de Jupiter et les canaux de Mars. C’est pas rien !

	Il me tend un morceau de barre chocolatée tout ramolli dont je ne fais qu’une bouchée.

	Mais ce ne sont pas les étoiles qui m’intéressent. Je dirige le télescope en direction de la maison en brique. L’une des chambres du haut est éclairée. Je vois Samlee. On dirait qu’elle se dispute avec quelqu’un. Il n’y a pas le moindre signe de soumission dans son attitude. Elle est toute nue. Je n’arrive pas à voir avec qui elle se dispute, mais on voit qu’elle est en colère. Je suis stupéfait. Voilà des semaines que j’essaie d’imaginer la nudité de Samlee mais, à chaque fois, mes rêveries sont interrompues : je sens mon aubergine se raidir de curieuse façon. Aujourd’hui, pris de court par la réalité, je n’observe pas cette étrange réaction. Quoi qu’il en soit, j’ai à peine le temps d’admirer ses seins, semblables à deux pamplemousses, qu’elle se rhabille déjà. Un vase fend l’air. La lumière s’éteint.
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