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			« Il ne peut plus être question des chemins étroits et trop connus où la beauté traditionnelle est offerte dans sa clarté et son évidence à l’admiration des foules. […] Il s’agit maintenant de saisir et d’admirer un art nouveau, qui tout en gardant l’homme à sa vraie place, fragile et dépendante, ouvre cependant à l’artiste des possibilités insoupçonnées, dans le spectacle même des choses ignorées ou tues. »

			Suzanne Césaire, « Alain et l’esthétique », Tropiques, 1941.

			« Cependant les balisiers d’Absalon saignent sur les gouffres et la beauté du paysage tropical monte à la tête des poètes qui passent. […] Ici les poètes […] voient s’aviver les flammes tropicales non plus aux balisiers, aux gerberas, aux hibiscus, aux bougainvilliers, aux flamboyants, mais aux faims, aux peurs, aux haines, à la férocité qui brûlent dans les creux des mornes.

			C’est ainsi que l’incendie de la Caraïbe souffle ses vapeurs silencieuses, aveuglantes pour les seuls yeux qui savent voir et […] si mes Antilles sont si belles, c’est qu’alors le grand jeu de cache-cache a réussi, c’est qu’il fait certes trop beau, ce jour-là, pour y voir. » 

			Suzanne Césaire, « Le grand camouflage », Tropiques, 1945.

			« Sur le coi de la nuit pour Suzanne Césaire 
de papillons sonores.

			Amie

			Nous gonflerons nos voiles océanes,

			Vers l’élan perdu des pampas et des pierres

			Et nous chanterons aux basses eaux inépuisablement la 

			Chanson de l’aurore. »

			Aimé Césaire, « Histoire de vivre », Tropiques, 1942.

			« Suzanne CÉSAIRE anima Tropiques avec une foi et un talent exceptionnels. […] [Elle] avait dit pour tous les rédacteurs de la revue et une fois pour toutes “Et zut à la littérature doudou !”. […] La première approche du doudouisme est celle fulgurante de Suzanne CÉSAIRE, […] après quoi la critique littéraire, depuis, se tait sans essayer vraiment d’aller plus loin, sans aucun effort d’analyse conceptuelle. La voix virulente de Suzanne CÉSAIRE est la voix de l’esthétique antillaise qui se cherche alors (1940). »

			René Ménil, Pour l’émancipation et l’identité du peuple martiniquais, 2008.

			« Ma mère,

			Belle comme la flamme de sa pensée […]

			À l’époque, aucune autre mère ne fumait et aucune autre mère ne lisait Tchekhov en prenant son café du matin… 

			Ma mère militante avide de liberté, sensible à toutes les douleurs des opprimés, rebelle à toutes les injustices, éprise de littérature et férue d’histoire, […] 

			Ma mère active féministe avant la lettre, attentive à chaque progrès de la libération des femmes.

			“Ta génération sera celle des femmes qui choisissent” m’a-t-elle dit un jour. 

			Mon inoubliable mère qui n’a pas su vieillir. »

			Ina Césaire, « Suzanne Césaire, ma mère », 2009.

		


		
			Avant-propos

			Du 26 mars au 21 juillet 2019 s’est tenue au musée d’Orsay l’exposition « Le modèle noir de Géricault à Matisse ». Première du genre en France selon les commissaires de l’exposition, elle visait à « combler un non-dit dans l’histoire de l’art : l’importance de modèles noirs qui ont croisé les artistes et ont ainsi contribué à l’élaboration de leur œuvre ». Qui plus est l’objectif était de « redonner un nom, une histoire à ces grands oubliés du récit des avant-gardes ». 

			Le 13 juin, après ma visite de l’exposition, mon regard se porte par hasard sur le présentoir de livres se trouvant dans un hall à la sortie de la dernière galerie de l’exposition, et je vois alors l’édition poche de 1995 du roman Soufrières de Daniel Maximin, dont la première de couverture est la photographie iconique et énigmatique de Suzanne Césaire utilisée pour la première fois sur la couverture de la revue Tropiques. Qu’a pu bien représenter ce visage pour ceux et celles qui ont choisi de faire figurer le roman sur ce présentoir ? Pour moi, ce visage anonyme dont l’identité n’est révélée aux visiteurs que s’ils consultent la quatrième de couverture est la manifestation de la multiplicité de perspectives, de regards, et de sensibilités en ce qui a trait aux représentations des modèles noirs. Ainsi, cette photographie est une métonymie. Elle synthétise l’exposition, elle en prolonge la problématique et elle a pour objectif de guider les visiteurs dans leurs réflexions sur l’exposition et leur appréciation d’une littérature antillaise représentée par ce roman de Maximin, et symboliquement illustrée par Suzanne Césaire, un méta-modèle noir qui se prolonge dans la littérature. 

			Suzanne Césaire. Archéologie littéraire et artistique d’une mémoire empêchée analyse précisément les tactiques littéraires et artistiques complexes par lesquelles Suzanne Césaire circule entre ombre et lumière, entre lambeau de mémoire et révélation épiphanique, entre exclusion et réhabilitation, et se trouve au centre de ce « grand jeu de cache-cache qui a réussi ». C’est elle-même qui fait cette déclaration dans son dernier article « Le grand camouflage » pour révéler comment la beauté des paysages caribéens cache « les faims, les peurs, les haines et la férocité qui brûlent dans les creux des mornes ». Mais, c’est comme si elle avait également pressenti en 1945, par cette déclaration, que ses réflexions théoriques sur le paysage allaient par détour s’appliquer à elle-même et à l’absurde, injuste et violent destin qu’on lui a réservé.

			Jeanne Anna Marie Suzanne Roussi naît le 11 août 1915 à la Poterie aux Trois-Îlets, en Martinique. Son père, Benoît Roussi, droguiste et responsable des ateliers de fabrication à la Poterie, et sa mère Flore William, institutrice, puis directrice d’école, sont tous deux originaires de Rivière-Salée. Ces deux communes sont situées dans le sud-ouest de la Martinique. Suzanne Roussi grandit alors entre Desmarinières à Rivière-Salée et la Poterie aux Trois-Îlets, fréquente d’abord l’école primaire de la Poterie où enseigne sa mère, puis celle de Rivière-Salée. Elle a un frère, Louis Roussi, surnommé Tilou, de cinq ans son cadet, père du sculpteur Gilles Roussi. Elle a grandi auprès de femmes intrépides. Sa mère Flore et sa tante et marraine Yvonne étaient d’excellentes cavalières et possédaient leur propre cheval, signe d’émancipation et d’une certaine richesse à l’époque ; la présence de cet animal dans la pensée critique de Suzanne Césaire est non négligeable. Quant à sa grand-mère maternelle Édamine, elle est décédée à l’âge de 101 ans, et fut affranchie avant l’abolition de l’esclavage en 1848.

			Suzanne Roussi poursuit ses études au pensionnat colonial pour filles de Fort-de-France, obtient son baccalauréat en juin 1933, séjourne brièvement à Paris dans une pension de jeunes filles rue des Carmes, passe un an en classe préparatoire à Toulouse, puis retourne à Paris en 1934 pour poursuivre ses études. Une zone d’ombre s’installe ici car il m’a été impossible de retracer avec précision son cursus universitaire. Plusieurs de mes informateurs m’ont affirmé qu’elle avait étudié à l’École normale supérieure de Sèvres et qu’elle était agrégée de Lettres. Ceci a été par ailleurs annoncé au cours de la cérémonie où le Collège des Trois-Îlets a été rebaptisé Collège Suzanne Roussi-Césaire. Toutefois Marc Césaire, fils de Suzanne et Aimé Césaire, m’a signalé dans une correspondance électronique que sa mère n’avait pas étudié à l’École normale supérieure de Sèvres et n’était pas agrégée de Lettres.

			En juillet 1937 elle épouse Aimé Césaire, qu’elle avait rencontré pour la première fois en 1933 à Paris, puis en 1939 les Césaire retournent en Martinique avec leur premier enfant, Jacques (le couple a eu six enfants entre 1937 et 1951). Elle a été professeure de Lettres au Collège technique du Bassin de Radoub à Fort-de-France, puis en région parisienne de 1947 à 1965.

			Une intense complicité intellectuelle soude Aimé et Suzanne Césaire et ils fondent avec René Ménil, Aristide Maugée et Gilbert Gratiant la revue Tropiques. Loin d’être un visage énigmatique et un méta-modèle noir silencieux, elle est le pilier théorique de la revue et y publie sept articles où elle propose, à partir d’une grille multidimensionnelle, les postulats d’une esthétique et d’une pensée critique antillaise : « Leo Frobenius et le problème des civilisations » (avril 1941) qui constitue le premier article de Tropiques ; « Alain et l’esthétique » (juillet 1941) ; « André Breton poète… » (octobre 1941), « Misère d’une poésie. John-Antoine Nau » (janvier 1942) ; « Malaise d’une civilisation » (avril 1942) ; « 1943 : Le Surréalisme et nous » (octobre 1943) ; « Le grand camouflage » (1945). Ce dernier article est également celui qui va clore la dernière parution de Tropiques en 1945. Elle est aussi l’auteure de la réponse acerbe que les collaborateurs de Tropiques adressent au chef du service d’information de l’amiral Robert, le lieutenant de vaisseau Bayle, qui avait censuré la revue en mai 1943. Enfin, elle est l’auteure d’une pièce de théâtre, Aurore de la liberté, dont le manuscrit est perdu à ce jour. Elle en a elle-même assuré la mise en scène, et la pièce est représentée dans plusieurs villes de Martinique en 1952 par de jeunes acteurs amateurs de condition modeste. Ceci démontre clairement qu’elle s’est intéressée très tôt à l’éducation du prolétariat et de la paysannerie, et qu’elle a ainsi articulé sa propre pédagogie des opprimés à travers le théâtre. 

			Le couple séjourne à Port-au-Prince, Haïti, de mai 1944 à octobre (pour Suzanne) et à décembre (pour Aimé) dans le cadre d’une mission culturelle organisée par le gouverneur de la Martinique, le Gouvernement provisoire d’Alger et le gouvernement haïtien. Cette mission franco-haïtienne consiste pour le couple à donner des conférences sur la littérature française et à former de futurs professeurs de lycée haïtiens. 

			Sous l’impulsion de Suzanne Césaire, Aimé Césaire entre en politique, et ses nouvelles fonctions en tant que maire de Fort-de-France et député de la Martinique entraînent, à partir de 1946, de fréquents déplacements entre la Martinique et la France, que Suzanne Césaire, malgré sa santé fragile, gère à la perfection, en équilibrant la cohésion familiale et l’ascension politique d’Aimé. La démission de ce dernier du Parti communiste français en 1956, sa lettre à Maurice Thorez, sa création du Parti progressiste martiniquais, le militantisme de Suzanne au sein du Parti communiste français, et ce même après la démission d’Aimé du parti, l’anticolonialisme plus prononcé de Suzanne que celui d’Aimé, le caractère entier de cette dernière et les difficultés matérielles du couple vont peu à peu causer l’éclatement de cette ardente collaboration intellectuelle. Suzanne Césaire choisit de mettre fin à une relation qui ne la satisfait plus, retrouve sa vie amoureuse avec un autre homme, et se sépare d’Aimé Césaire en 1963. La déchirure est profonde et son choix de la séparation d’avec un homme célèbre lui a valu d’être totalement marginalisée. Elle décède en 1966 d’une tumeur au cerveau, à l’Institut MGEN (Mutuelle générale de l’Éducation nationale) de La Verrière, qui est un centre médico-psychiatrique en région parisienne pour le personnel de l’Éducation nationale. Elle est enterrée au cimetière de Rivière-Salée, en Martinique.

			De parler d’elle avant la mort d’Aimé Césaire, en 2008, il n’en fut point question, et l’intensité de ce silence a contribué à son exclusion radicale de la scène littéraire antillaise, d’autant plus que la diffusion de Tropiques, où elle rayonne intellectuellement, a été rare après 1945. Qui plus est, même après la réédition de Tropiques en 1978, la revue n’a pas été suffisamment prise en compte par les penseurs antillais et les chercheurs, ce qui a aussi contribué à l’absence de la pensée critique de Suzanne Césaire des débats et épistémologies post-négritude. Après 2008, quelques réhabilitations concrètes de Suzanne Césaire sont mises en place, et on aime à croire qu’après le décès d’Aimé Césaire elle sortira des halos de mystère dans lesquels elle a été enfermée. Toutefois, cette chape de silence est encore bien réelle, et les nombreuses difficultés que j’ai rencontrées pour obtenir les autorisations de reproduction de ses photographies ainsi que l’accès à des archives en témoignent. D’autre part, des informations concrètes sur ses années d’études à Paris, ses activités au sein d’associations étudiantes, les lycées où elle a enseigné en région parisienne, ou sur ses idéologies politiques demeurent encore à l’état de fragments. Lorsqu’il y a des éléments de réponse, ils restent flous, ou contradictoires. Par exemple, quelle a été vraiment la nature de son militantisme au sein du Parti communiste français ? On la décrit uniquement dans son rôle de dissémination de L’Humanité à Paris et de Justice à Fort-de-France. C’est donc pour cela que les quelques éléments biographiques que je fournis ici relèvent pour moi davantage du fragment.

			Cet ouvrage n’est pas une biographie de Suzanne Césaire. Trop d’injonctions de silences l’entourent encore pour qu’une vraie biographie puisse exister. Comme l’indique son titre, mon étude est une archéologie littéraire et artistique par laquelle je décrypte les mécanismes de silence et de réhabilitation, et lui redonne la place fondamentale qu’elle a occupée au sein d’un moment clé de l’histoire littéraire antillaise : la revue Tropiques (1941-1945). Par ailleurs je montre à quel point il est essentiel de retourner à ses textes pour analyser les arts, les littératures et les cultures de la Caraïbe.

			Suzanne Césaire est victime d’une crise de la représentation et d’une crise de la reconnaissance. Puisqu’on est en manque d’éléments clés de sa biographie, et puisqu’il y a absence de considération pour sa contribution intellectuelle majeure à l’édification d’une esthétique littéraire et d’une scène culturelle en Martinique, il me faut donc dès l’introduction prendre en charge ces trous de silence, les exposer, afin de construire une charpente analytique pertinente pour explorer, dans les quatre chapitres qui suivent l’introduction, comment, dans la photographie, dans la littérature, au cinéma et au théâtre, elle est observée, réifiée, esquivée, racisée et magnifiée (on insiste beaucoup sur le fait qu’elle est belle et mulâtresse). L’œil de la caméra et l’objectif de l’appareil photo sont donc essentiels pour mon analyse.

			Dans l’introduction, je forge donc trois concepts : la rhétorique de la réserve et de l’évitement, d’une part, l’épiphanie camouflée d’autre part, et la ressouvenance. Pour ne pas faire de l’ombre à Aimé Césaire et pour protéger la blessure de la séparation et du décès de Suzanne, on évite cette dernière, on la camoufle, ou alors on adopte le ton de la réserve. Cette rhétorique de la réserve et de l’évitement est aussi utile pour examiner comment les relations hommes-femmes peuvent être fort complexes dans le milieu littéraire et intellectuel antillais lorsqu’il s’agit d’élaborer un mouvement littéraire et philosophique. En outre, je puise dans la subtilité qu’offre l’oxymore, pour fabriquer ma notion d’épiphanie camouflée qui me permet d’analyser comment lorsqu’elle est réhabilitée, il se produit une visualité évanescente où s’entremêlent hantises, anamnèses, lambeaux du souvenir, travestissement. Quant au concept de ressouvenance, il m’offre un espace fluide et polysémique pour observer comment elle est enfermée dans une collection fétichiste de signes (ses yeux, son regard, ses cheveux, la couleur de sa peau). Il est aussi utile pour repenser la multiplicité des sens et des couches d’oubli ainsi que des stratégies par lesquelles on récupère les traces et les événements qui servent à gommer ou à se souvenir de façon spontanée ou contrôlée du matrimoine intellectuel légué par Suzanne Césaire. L’introduction pose donc les bases de ces tactiques, propose des grilles conceptuelles et des épistémologies, et, comme le titre l’indique, suit les méandres de la rhétorique de la réserve et de l’évitement, et la quête du matrimoine. 

			Mon choix du mot « archéologie » est significatif parce qu’il renvoie dans son sens premier à la notion de fouilles, de collectes de traces, ce que j’effectue tout au long de l’introduction et des quatre premiers chapitres. Toutefois, je dynamise ces traces, je les extirpe aussi d’un temps figé, et par recomposition étymologique archéologie finit par signifier décryptage des traces pour la construction d’un discours sur la mise en silence et la mise en lumière de Suzanne Césaire en littérature et dans les arts visuels. Par exemple, trouver les traces de sa pensée a consisté à fouiller dans les archives des correspondances d’Aimé Césaire. Un tel travail de déchiffrage m’a permis non seulement de dévoiler son matrimoine littéraire, mais aussi de le dynamiser.

			Mon choix d’une approche comparatiste et interdisciplinaire m’est offert par Suzanne Césaire elle-même puisque les grilles de ses analyses sont à l’intersection de plusieurs champs, plusieurs disciplines, plusieurs complexités. Sa réflexion cannibale, audacieuse et libre s’inscrit dans ce qu’elle appelle une « lucidité totale ». Je forge alors dans le dernier chapitre le concept de lianedialectique pour montrer que sa pensée est multidimensionnelle, qu’elle sort des sentiers battus et qu’elle emprunte à la philosophie, à l’art, à l’histoire, à la littérature, à l’anthropologie et à la géographie pour explorer théoriquement la complexité de la Caraïbe. Sa lianedialectique est aussi ce que j’appelle une pensée de la géographie et une géographie de la pensée. Le dernier chapitre est clôture mais surtout ouverture puisqu’il analyse ses textes et montre aussi comment la modernité de son esthétique résonne dans la danse, le cinéma, la littérature, la peinture et l’art performance contemporains de la Caraïbe.

			« Les lianes balancées de vertige, nous dit-elle, prennent pour charmer les précipices des allures aériennes, elles s’accrochent de leurs mains tremblantes à l’insaisissable trépidation cosmique qui monte tout le long des nuits habitées de tambours. » Ce dernier chapitre explore donc les vertiges esthétiques constructifs de Suzanne Césaire.

		


		
			Introduction

			De l’invisibilité et du refoulement à la quête du matrimoine de Suzanne Césaire

			Alors que j’exposais les grandes lignes de la problématique de mon projet de recherche sur Suzanne Césaire, quelle ne fut pas ma surprise lorsque mon interlocutrice me demanda si je désirais lui consacrer ce livre parce qu’elle était l’épouse d’Aimé Césaire. Je mesurai soudain le piège de cette question qui, somme toute, signifiait qu’Aimé Césaire allait encore être, par quelque détour, l’objet central de mon étude. En d’autres termes, sa célébrité allait justifier le besoin d’écrire sur son épouse. Je répondis donc que le livre naissait de l’urgence d’écrire sur ces intellectuelles antillaises mises à l’écart, dont les écrits sont trop méconnus, et de l’urgence de mettre en lumière une période oubliée mais capitale dans l’histoire littéraire antillaise, celle de la revue Tropiques, que Suzanne Césaire fonda avec Aimé Césaire, René Ménil, Aristide Maugée, et où elle affirma son agentivité intellectuelle en n’étant dans l’ombre de personne. 

			Par conséquent, si j’écris bien en effet sur l’épouse d’un homme devenu un célèbre prophète littéraire et dont la célébrité a éclipsé la force de la pensée de son épouse, j’analyse en fait le silence mystérieux qui entoure Suzanne Césaire pour mieux rompre avec cet imaginaire selon lequel analyser sa pensée, pour ceux et celles qui auraient lu ses essais, signifierait discréditer l’impact de la poésie, du théâtre, des essais et de l’action politique d’Aimé Césaire. Cette prise de position est insidieuse car elle suppose que choisir de ne se focaliser que sur les écrits d’Aimé Césaire excuserait le silence imposé à Suzanne Césaire. Je propose donc que cette rhétorique de la réserve que l’on retrouve chez la plupart des césairiens soit une rhétorique qui a contribué à consolider le silence autour des écrits de Suzanne Césaire. Donc, d’un côté les spécialistes d’Aimé Césaire, soit par misogynie, soit par conscience de son refus et de sa douleur de parler de Suzanne après la mort de cette dernière, perpétuent, tel un accord tacite, cette dynamique de la réserve et de l’évitement dans leurs travaux ; de l’autre, cette technique de l’évitement sert à la perfection le canon littéraire antillais au sein duquel Suzanne Césaire n’a pas eu, et n’a toujours pas, la place qu’elle mérite. 

			Le silence qui a éclipsé les contributions de Suzanne Césaire à la critique littéraire antillaise et à l’anthropologie culturelle caribéenne et le manque d’intérêt pour sa pensée sont aussi ancrés dans cet absurde destin des intellectuelles caribéennes. Je pense en particulier aux sœurs Nardal qui ont construit les jalons de la négritude, et qui dans leur salon littéraire ont joué à Paris, dans les années 1930, un rôle fondamental dans l’articulation d’une cohésion intellectuelle et idéologique entre les artistes, écrivains et étudiants afro-américains, africains et antillais. À cet effet, Paulette Nardal propose le concept « d’éveil de la conscience de race » dans son article du même titre paru dans La Revue du monde noir (avril 1932). En outre, dans Léopold Sédar Senghor. An Intellectual Biography, Jacques Louis Hymans révèle ce que lui écrit Paulette Nardal dans une lettre du 17 novembre 1963 :

			« Paulette Nardal complained bitterly in 1963 that a complete “silence was maintained for a long period” about her activities in the 1930s. She wrote that her sister Jane Nardal was the first “promoter of this movement of ideas, so broadly exploited later”. It was Senghor and Césaire who “took up the ideas tossed out by us and expressed them with more flash and brio”. She noted that “we were but women, real pioneers –let’s say that we blazed the trail for them” » (Hymans, 1971 : 36).

			[En 1963, Paulette Nardal a exprimé avec amertume son mécontentement à propos du « silence total qui a été maintenu pendant une longue période » autour de ses activités pendant les années 1930. Elle écrivait que c’est sa sœur Jane qui fut la première « à promouvoir ce mouvement d’idées qui fut si largement exploité plus tard ». Senghor et Césaire furent ceux qui « adoptèrent les idées que nous avions lancées et les exprimèrent avec plus de verve et de fougue ». Elle notait : « Nous n’étions que des femmes, mais de vraies pionnières – disons que nous leur avons ouvert la voie. »]

			Je pense aussi à Amy Jacques Garvey, épouse de Marcus Garvey et surtout panafricaniste, féministe, journaliste et activiste noire jamaïcaine qui joue un rôle fondamental au sein de l’UNIA (United Negro Improvement Association) dès le début des années 1920, et contribue par ses écrits et son activisme au développement d’une conscience globale noire, d’une indépendance économique et politique noire, et à la participation des femmes à la construction de l’idéologie d’un internationalisme noir. Je pense encore à Marie Vieux-Chauvet, autrice du puissant roman Amour, colère et folie (1968) dénonçant le régime de François Duvalier, et dont la parution l’a contrainte à l’exil à New York. En 1959, elle se joint au petit groupe de jeunes poètes et romanciers haïtiens, « Haïti Littéraire », qui se réunissait chez elle au quartier Bourdon, à Port-au-Prince. C’est elle qui propose de renommer le groupe « Les Araignées du soir », pour signifier la forte symbolique du tissage de l’espoir qui nourrit les riches échanges littéraires du groupe dans le climat de terreur de la dictature duvaliériste. Vieux-Chauvet meurt d’une tumeur au cerveau tout comme Suzanne Césaire.

			Le manque de pertinence de la question qui m’a été posée par cette interlocutrice a continué à m’interpeller et j’ai pris la mesure de toute une série d’interrogations qui pouvaient aller dans le même sens. Si Suzanne Césaire n’avait pas été l’épouse d’Aimé Césaire, lui aurais-je accordé une attention toute particulière ? En d’autres termes, pourquoi ne pas écrire sur Lucie Thésée, intellectuelle martiniquaise qui a aussi été collaboratrice assidue de Tropiques, où elle a publié de 1942 à 1945 des poèmes d’une intensité remarquable revendiquant une liberté identitaire affranchie des affects de l’histoire, poèmes qu’il convient en effet de faire sortir de l’ombre et d’analyser ? 

			Par ailleurs, ce livre ne risquait-il pas, comme l’a regretté un évaluateur de mon projet dans le cadre d’une demande de bourse de recherche, d’aboutir à une biographie embellie de la compagne oubliée d’un écrivain célèbre ? La futilité et la vacuité d’un tel commentaire révèlent bien que malgré des luttes persistantes et des avancées notoires, la problématique des divers processus articulés pour exclure les femmes des sphères du pouvoir demeure pérenne. Il appartient alors à chacun et chacune de saisir ces paroles féminines enfouies, et de réfléchir à la manière dont on peut les faire exister ; c’est ce que je te tente d’accomplir dans cet ouvrage.

			Il m’a aussi été demandé si Suzanne Césaire n’avait pas trop peu écrit, si sa pensée n’était pas trop inachevée pour que je lui consacre un livre. Je répondrai que l’on ne reproche pas aux exégètes de Peau noire, masques blancs de travailler sur un texte si fondamental mais inachevé, Fanon étant mort trop jeune. Aussi, la réflexion de Susan Sontag dans sa préface du roman Pedro Páramo de Juan Rulfo est fort appropriée pour déconstruire les idées selon lesquelles Suzanne Césaire a trop peu écrit pour mériter qu’on analyse ses textes :

			« Everyone asked Rulfo why he did not publish another book, as if the point of a writer’s life is to go on writing and publishing. In fact, the point of a writer’s life is to produce a great book –that is, a book which will last […]. No book is worth reading once if it is not worth reading many times » (Sontag, 1994 : IX). 

			[Tout le monde a demandé à Rulfo pourquoi il n’avait pas publié un autre livre, comme si la vie de l’écrivain se résumait à écrire et publier sans cesse. En fait, la mission de l’écrivain est de produire un livre majeur qui marquera son temps. Aucun livre ne vaut la peine d’être lu une seule fois s’il ne peut l’être plusieurs fois.]

			En outre une telle étude, m’a-t-on dit, n’aurait-elle pas pour effet de pénétrer dans l’intimité du couple Césaire qu’il conviendrait de protéger ? Les hypothèses ne sont-elles pas dangereuses lorsqu’il existe trop de trous d’incompréhension, trop de nécessités de silence ? Je reviendrai plus loin dans cette introduction sur la pertinence de certaines de ces interrogations. 

			En effet, de toute évidence Aimé Césaire a déclenché chez moi ce geste primordial qui caractérise la recherche : un flot de réflexions, d’interrogations, suivies d’entretiens avec des membres de la famille de Suzanne Césaire, ou de personnes l’ayant connue et qui avaient encore de vagues souvenirs, m’ont menée à la lecture et à l’analyse de lettres de Suzanne Césaire adressées à divers interlocuteurs et interlocutrices. Sur ce dernier point concernant les lettres, Aimé Césaire en tant que phénomène déclencheur est significatif mais problématique – j’y reviendrai d’ailleurs tout au long de cet ouvrage – dans la mesure où j’ai eu l’idée de consulter les archives d’intellectuels français qui ont correspondu avec lui, et ce dans l’espoir d’y trouver des lettres écrites par Suzanne Césaire ou qu’on lui avait adressées. Ainsi, les subtilités de la mise en oubli, de la mise en regard et de la reconnaissance de l’impact de Suzanne Césaire qui constituent l’objet central de cette étude, trouvaient un écho dans la logique par laquelle le matrimoine1 culturel de Suzanne Césaire était à la fois archivé, disponible pour la recherche scientifique, mais aussi difficile d’accès à la Bibliothèque nationale de France, à la bibliothèque Sainte-Geneviève et à la bibliothèque Jacques Doucet. La problématique de mon étude trouvait alors aussi bien sa légitimité que sa méthode dans ce constat et dans le processus d’exhumation des traces de son matrimoine culturel.

			C’est Aimé Césaire lui-même qui dès son poème fondamental Cahier d’un retour au pays natal, puis dans d’autres poèmes, notamment dans « Histoire de vivre » (Tropiques, janvier 1942), fait clairement référence à Suzanne Césaire non comme une simple muse, mais comme celle qui, avec lui, créera avec hardiesse un projet esthétique, et peut-être politique. Comme il l’écrit dans le poème « Histoire de vivre », il s’agit en 1942, alors que se solidifie le projet intellectuel de la revue Tropiques, de « gonfler [leurs] voiles océanes, vers l’élan perdu des pampas et des pierres et [de chanter] aux basses eaux inépuisablement la chanson de l’aurore » (p. 35). Aimé Césaire annonce donc dans ses vers que Suzanne Césaire est le maillon essentiel d’un projet intellectuel commun, et ce dès les premiers instants de la construction de son œuvre poétique. 

			Aussi, je soutiens que durant la période de gestation et d’affirmation esthétique et idéologique de Tropiques, Suzanne Césaire ne chemine ni à l’ombre de son époux ni à un niveau intellectuel inférieur à celui d’Aimé Césaire. Ils cheminent tous deux au même niveau avec des sensibilités esthétiques différentes. Sa lucidité théorique se déploie dès son premier article « Leo Frobenius et le problème des civilisations ». Quant à son article « Alain et l’esthétique », il constitue selon moi le premier traité esthétique sur l’art caribéen où elle définit « les voies immenses de l’art nouveau [qui] s’oppose aux conceptions étroites et classiques des critiques officiels » (S. Césaire, 1941b : 61). La lithographie de son neveu Gilles Roussi (figurant en première de couverture du présent ouvrage et reprise à la p. 4), qui translate en codes ASCII (American Standard Code for Information Interchange) des extraits de cet article, est à mon sens la première expression artistique qui magnifie la force de ce traité esthétique. En outre, l’importance d’« Alain et l’esthétique » se manifeste dans la parution d’un fragment dans le premier volume de View, et cet extrait est le seul de Tropiques qui paraît dans cette revue surréaliste new-yorkaise (1940-1947).

			Pour revenir à cette question qui m’a été posée, de savoir s’il faut consacrer une étude à Suzanne Césaire parce qu’elle est l’épouse d’Aimé Césaire, il devient donc essentiel d’ajouter que cette étude trouve sa légitimité, non parce qu’elle est l’épouse d’un homme célèbre, mais d’une part parce qu’elle a fondé avec lui un mouvement culturel capital, Tropiques, et d’autre part parce qu’elle a pensé et écrit indépendamment de la pensée de la négritude césairienne. Enfin, comme je l’examine dans le troisième chapitre, Aimé Césaire nous invite lui-même à relire son œuvre poétique selon un axe triangulaire fort significatif où trois perspectives s’enchevêtrent : les préoccupations d’Aimé Césaire pour le devenir de la Martinique et des sociétés postcoloniales en général, ses « vingt-cinq ans de vitale inspiration et de commune respiration avec Suzanne Césaire » (Maximin, 2013a : 61), puis le grand déchirement pour Césaire après la séparation, puis la mort de Suzanne en 1966.

			Je vois alors comment la revue Tropiques, tel un coffre-fort, un silo, a préservé une pensée qui s’y est condensée et qui n’a pas eu le temps de continuer à éclore davantage dans d’autres publications. Ainsi, la condensation de sa pensée aurait causé un éclatement, qui donne à sa mort par une tumeur au cerveau une dimension symbolique conséquente. Aussi, mesurant les nombreuses interrogations sur cette mort tragique et l’arrêt prématuré de son activité de publication si solidement marquée dans Tropiques, reconsidérant les diverses tactiques par lesquelles on l’a écartée de la scène littéraire antillaise puis tenté de la faire revivre, mon ouvrage s’articule autour de l’idée d’une souvenance et d’une ressouvenance. Quoique oubliée, quoique réduite à un produit exotique, quoique figurant comme simple mention au hasard d’une réflexion critique ou d’une photographie, quoique remémorée dans la poétique d’Aimé Césaire, quoique ramenée sur le devant de cette scène littéraire et culturelle par des hommages filmiques, photographiques et théâtraux spontanés ou recherchés, Suzanne Césaire est une revenante errant dans les regards et les consciences après sa mort. 

			La polysémie du mot ressouvenance est alors adéquate pour considérer la multiplicité des sens et des niveaux d’oubli ainsi que des dispositifs par lesquels on récupère les traces, les événements nécessaires pour gommer ou se souvenir de façon spontanée ou contrôlée du matrimoine intellectuel de Suzanne Césaire. Le dictionnaire Le Robert inscrit le mot souvenance dans la catégorie de l’archaïsme utilisé uniquement par effet de style. Par ailleurs, Shenaz Patel, écrivaine mauricienne, utilise ce concept à la toute fin de son roman Le silence des Chagos, et fait dire à l’un de ses personnages que la souvenance « c’est plus vivant encore que le souvenir » (2005 : 150). Considérant l’extension souvenir-souvenance que fait Patel, je déploie le sens de « souvenance » en lui accolant le préfixe « re », « ressouvenance » pour observer comment les interrogations sur Suzanne Césaire s’inscrivent dans une insistance, une constance, une durabilité où la pensée erre pour alimenter constamment les manières, les performances par lesquelles on la regarde, on s’extasie devant sa beauté, on la réduit à son rôle d’épouse d’un homme célèbre. C’est aussi par ce même mécanisme qu’on devine les raisons pour lesquelles elle a cessé de publier, et qu’on imagine les orientations lucides qu’auraient pu prendre ses écrits ou ses actions politiques si elle avait vécu jusqu’à notre période contemporaine. 

			En somme, ce principe de ressouvenance a un double effet : soit il continue à l’exotiser, la maintenir enfouie dans un anonymat, soit il génère des procédés par lesquels on la devine, lui rend hommage, la célèbre, et où la beauté de sa personne et de son regard suscite une fascination. Suzanne Césaire est certes revenante, mais aussi énigme, spectre, modèle dans des discours qui prennent des dimensions particulières lorsqu’ils sont produits par des hommes et des femmes. 

			Qui plus est, ce concept de ressouvenance trouve sa légitimité dans l’idée de départ de mon ouvrage qui s’inspire du traitement d’une photographie sépia de Suzanne Césaire qui apparaît pour la première fois en deuxième de couverture de la première édition de Tropiques. Accompagnant le projet culturel et esthétique de la revue, cette photographie a fait l’objet de diverses réappropriations et manipulations, et a fini par devenir un produit culturel esthétisé. En outre, elle positionne, ou peut-être incarne, l’envol d’un mouvement littéraire et culturel, mais elle problématise aussi la condition de la doudou intellectuelle antillaise à laquelle Suzanne Césaire n’a cessé d’être associée par l’imagination et le rejet par elle-même de cette condition. 

			Distribuée ainsi tout au long de l’ouvrage, cette matrice de la ressouvenance prend appui en partie sur l’idée des photographies de Suzanne Césaire, et plus précisément sur ce que Barthes appelle l’énigme de la photographie et l’énigme de la subjectivité qui accompagne l’acte de la prise en photo. Pour mieux ancrer théoriquement cette idée de la ressouvenance, je suis moins intéressée par « la situation refoulée » du photographe que Barthes observe, c’est-à-dire le fait qu’il « est essentiellement témoin de sa propre subjectivité, c’est-à-dire de la façon dont il se pose, lui, comme sujet en face d’un objet » (Barthes, 1990 : 76). En ce qui a trait à l’énigme de la subjectivité, je m’attache davantage à emprunter à Barthes ces idées évidentes du « sur-pouvoir » de la photographie, « de ses véritables implications », « de l’élaboration », « de l’idéologie de la prise de vues » (ibid. : 75). C’est aussi et surtout la mise en rapport de Barthes de la photographie avec la mort, autrement dit de la photographie en tant que témoin de ce qui est et de ce qui n’est plus, qui est pertinente pour ma matrice de la ressouvenance. Pour Barthes, « même si le sujet est toujours vivant, c’est un moment du sujet qui a été photographié et ce moment n’est plus » (ibid. : 76). Il précise que « chaque acte de capture et de lecture d’une photo est implicitement, d’une façon refoulée, un contact avec ce qui n’est plus, c’est-à-dire avec la mort ». Enfin, il propose d’aborder l’énigme de la photographie comme une « énigme fascinante et funèbre » (ibid. : 77). 

			Il existe une ambivalence théorique chez Barthes dans sa conceptualisation du studium et du punctum dans la mesure où, bien qu’il ne cherche ni à les opposer ni à les hiérarchiser, il trouve toutefois dans le punctum l’espace flou mais idéal de constructions de subjectivités où s’enchevêtrent des dispositions mentales qui prennent en charge les multiples espaces de construction et de réception de la photographie. 

			Cependant, c’est dans cette ambivalence théorique – et c’est en empruntant précisément à Barthes son pistage des ambiguïtés et subtilités qui encadrent les fonctions psychiques créées par la lecture de la photographie, ainsi que sa construction d’une temporalité énigmatique autour de la photographie – que mon concept de ressouvenance trouve sa pertinence. L’hybridité théorique qui enserre l’idée de la ressouvenance me permet de naviguer dans le flou des interprétations et des positionnements sur la mise en silence et hors silence de Suzanne Césaire en tant que sujet photographié, filmé, exotisé, remémoré, théâtralisé ou mis hors champ. 

			La ressouvenance de Suzanne Césaire par le biais de l’image passe justement par cette énigme photographique où s’enchevêtrent des discours qui prennent en charge la fascination et le funèbre, l’affect et la mort, ce qui est et ce qui n’est plus. Dans ma gestion de ces divers positionnements, de ces diverses manipulations des photographies de Suzanne Césaire, dans ma lecture des énigmes qui les sous-tendent, je participe aussi à la dynamique de ressouvenance en reliant l’image à divers types de subjectivités et à ma propre subjectivité de chercheuse. 

			Globalement, la temporalité – être et ne plus être – par laquelle Barthes circonscrit l’énigme photographique, le couple conceptuel studium/punctum2 par lequel il balise l’énigme de l’affect que génère la photographie, sont autant de pistes par le biais desquelles j’observe divers types de regards qui ont été posés et composés sur Suzanne Césaire : l’œil de la caméra d’Euzhan Palcy, d’Arlette Pacquit et d’Huguette Bellemare, la fiction historico-littéraire de Ronnie Scharfman, les regards surréalistes d’André Breton, ethnographiques de Michel Leiris, et doudouistes d’Étiemble, la ressouvenance poétique et la parole d’Aimé Césaire, les boutures théâtrales et fictionnelles de Daniel Maximin, les poèmes d’Ernest Pépin et de Jean Morisset, les montages photographiques de Marcel Bourgade, et la vision poétique féministe d’Ina Césaire de sa mère. 

			Mon concept de ressouvenance s’épaissit également théoriquement à partir des réflexions post-fanoniennes de bell hooks sur les tactiques de féministes noires dans leurs constructions politiques de regards et de mises en images oppositionnelles. En effet, comme je le montrerai plus loin, lorsque trois Martiniquaises, Euzhan Palcy, Arlette Pacquit et Huguette Bellemare, recomposent des espaces cinématographiques de résistance pour s’opposer à la mise en silence de Suzanne Césaire, elles la mettent à l’écran et lui permettent de réexister par-delà le mutisme dans lequel l’enferment ses photographies et les discours autour de celles-ci. 

			Il y a de toute évidence une certaine mélancolie et une interrogation aiguë sur l’énigme Suzanne Césaire qui se dégagent des documentaires de Palcy, Pacquit et Bellemare. Mais il y a aussi, à travers cette ressouvenance cinématographique affective, un plaisir visuel politique et oppositionnel qui permet de déconstruire un système patriarcal de pouvoir ainsi qu’un récit local martiniquais lui aussi patriarcal, qui jusqu’aux années 1990, donc avant les documentaires de Palcy (1994), Pacquit (2004) et Bellemare (2015), voulaient que Suzanne Césaire soit une Franco-Française blanche. À ce propos, Ina Césaire, la fille de Suzanne, déclare dans le documentaire de Pacquit qu’il suffit de voir ses photographies pour déconstruire cette légende et pour savoir qui elle est. 

			Disparue de la scène culturelle et littéraire antillaise depuis le début des années 1950, un discours social l’avait aussi métamorphosée en une étrangeté ethnique et ainsi mise hors circulation de tout discours possible à propos de la vie privée d’Aimé Césaire. Tout au début de son documentaire Hommage à Suzanne Roussi-Césaire, Pacquit recueille les témoignages de deux Martiniquaises probablement octogénaires ou nonagénaires qui à leur manière parlent de sa scolarité à Desmarinières, à Fort-de-France, puis à Paris, et qui inscrivent leurs descriptions de Suzanne dans un colorisme local :

			« An bel ti moun. An ti moun ki pa té aussi blan, men enfin. I pa té nwè. I té ni dé gwan zyé. 

			Suzanne pas fè lékol, allé vini rété lontan Desmarinières. I ni gen Desmarinières ki pé pa konnèt Suzanne. I viré Fodfwans men pa Desmarinières. »

			[Une belle enfant. Une enfant qui n’était pas complètement blanche. Mais enfin. Elle n’était pas noire. Elle avait de grands yeux. Suzanne n’a pas été scolarisée à Desmarinières et n’y a pas non plus séjourné longtemps. Il y a des gens à Desmarinières qui n’ont pas eu l’occasion de connaître Suzanne. Elle est retournée à Fort-de-France, mais pas à Desmarinières.]

			Le concept de ressouvenance prend donc en charge une problématique du regard par laquelle s’exprime une scopophilie3 (le plaisir que l’on éprouve à regarder) et une image-affection aussi bien féminine que masculine. Comme je le montrerai dans le cas de Breton, Leiris ou Étiemble, il s’agit d’un plaisir visuel, d’une « démystification du mystère » (Mulvey, 1989 : 21), de l’Antillaise exotique-Suzanne Césaire-icône. Dans son analyse de ce qu’elle appelle l’instinct scopophilique où l’image de la femme est un substrat passif pour la construction du regard actif masculin, Mulvey précise dans Visual and Other Pleasures :

			« Woman stands in patriarchal culture as a signifier for the male other, bound by a symbolic order in which man can live out his fantasies and obsessions through linguistic command by imposing them on the silent image of woman still tied to her place as bearer, not maker of meaning » (ibid. : 15). 

			[Dans la culture patriarcale, la femme est un signifiant pour l’homme, et est liée par un ordre symbolique dans lequel l’homme, par le biais d’une aisance langagière, peut donner libre cours à ses fantasmes et ses obsessions qu’il impose à l’image silencieuse de la femme toujours réduite à son rôle de porteuse et non de productrice de sens.]

			Mulvey propose certes cet axe de réflexion dans le contexte du cinéma, et s’approprie la théorie psychanalytique comme arme politique pour démontrer la manière dont l’inconscient de la société patriarcale a structuré le champ filmique (ibid. : 14), mais il y a dans ses observations des éléments d’analyse qui sont tout à fait significatifs pour sonder les regards scopophiliques de Breton, Leiris et Étiemble, regards que l’on peut considérer comme doudouistes dans ce contexte. Le doudouisme est un habitus ­étatique, colonial et patriarcal, et c’est par là qu’il faut saisir le regard scopophilique de Breton, Leiris et Étiemble. C’est en ce sens qu’il est nécessaire pour moi d’exposer, dans le deuxième chapitre, les contextes qui vont amener Leiris et Breton à enclaver leur regard sur Suzanne Césaire dans ce que j’appelle le malentendu exotique et doudouiste. 

			Ce qui est pertinent pour moi chez Mulvey, c’est sa discussion de la nécessité de déconstruire l’inconscient de l’ordre patriarcal structuré comme un langage et transposé dans un langage masculin véhiculant des fantasmes et des obsessions. Mulvey souligne que ceci constitue un défi dans la mesure où le langage de l’ordre phallocentrique est prégnant. C’est dans cette dimension que je joins l’axe de réflexion de Mulvey et son ancrage dans la psychanalyse à la critique du doudouisme chez René Ménil, comme « le signe algébrique et dialectique de la négation, de l’absence », « comme notion conjuguée et discutée au féminin et qui surgit dans le contexte colonial où l’oppression est à la fois celle de l’homme sur la femme et de l’État », comme « dérive illusionniste » et comme « un écho de l’éternelle féminine dans le cadre de la bisexualité humaine en régime colonial » (Ménil, 2008 : 160).

			En revanche, c’est la dimension de l’image-affection qui prédomine chez Maximin. Je propose par ailleurs le concept d’épiphanie camouflée. Il y a épiphanie dans le sens où elle est révélée à l’écran, manifestée par la photographie, mais les stratégies par lesquelles on la dévoile la plongent paradoxalement dans un univers évanescent. En d’autres termes, le concept d’épiphanie camouflée prend en charge l’hybridité des constructions cinématographiques féministes et oppositionnelles, des voyeurismes masculins et des fétichismes exacerbés de Leiris, de Breton et d’Étiemble, ou des jeux-clin-d’œil-hommage de Daniel ­Maximin. Sous cet angle, la ressouvenance déclenche des processus (anamnèses, hantises, simulacres, obsessions ou lambeaux du souvenir) qui pistent le souvenir à travers des conditionnements relevant du studium et du punctum barthésiens, mais aussi de discours métonymiques et métaphoriques sur Suzanne Césaire. En d’autres termes, c’est par la chevelure, le regard, la personnalité, l’identification ethnique, la construction de l’icône exotique dans l’idéologie occidentale, le contexte socio-culturel et politique antillais que Suzanne Césaire est visualisée ou oubliée.

			En somme c’est l’idée de performance qui sous-tend mon concept de ressouvenance. Considérant le cadre de réflexion que propose Diana Taylor à propos de l’étymologie du mot, de sa polysémie, de la nécessité de gommer les taxonomies aristotéliciennes et les structurations rigides occidentales de la performance, selon l’angle de la théâtralité, de la représentation, du public, du lieu, de la mise en scène, je m’autorise à utiliser le terme de ­performance, car les pratiques de ressouvenance de Suzanne Césaire que j’analyse relèvent de performance dans toute la riche polysémie du terme. 

			Dans The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas, Taylor prend appui sur la discussion de Victor Turner sur l’étymologie du mot.

			« Victor Turner bases his understanding on the French etymological root, parfournir, “to furnish forth,” “‘to complete’ or ‘carry out ­thoroughly.’” From French, the term moved into English as per­formance in the 1500s, and since the sixteenth and seventeenth centuries has been used much as it is today » (Taylor, 2003 : 3). 

			[Selon Victor Turner le mot performance en anglais a une racine étymologique issue de l’ancien français parfournir, c’est-à-dire « ­fournir », « compléter » ou « effectuer de manière approfondie ». Le mot a alors transmuté du français en anglais pour devenir performance et est ainsi utilisé depuis les XVIe et XVIIe siècles.] 

			Le dictionnaire Le Robert ajoute une donnée importante, il indique en effet que le mot « performance » vient du mot anglais to perform, « réaliser », de l’ancien français parformer, « parfaire », qui est une altération de parfournir, de fournir. On voit bien que le profil étymologique du mot suggère déjà l’idée d’un enchevêtrement de perspectives dans le processus même de la création, de la réalisation d’un acte. Taylor pour sa part propose d’examiner le sens même du terme performance selon l’axe as/is, « comme/être », real and constructed, « réel et construit », de revoir le profil des Performance Studies, et d’observer la lentille méthodologique permettant aux critiques d’analyser des événements en tant que performance. Elle souligne en outre que les divers usages du terme indiquent qu’il est enserré dans des couches de référentialité complexes en apparence contradictoires et en même temps mutuellement interdépendantes. Puisque la performance existe depuis que l’être humain existe et puisque nous sommes tous des acteurs sociaux dans nos interactions controversées mais qui se chevauchent et se côtoient (Taylor, 2003 : 12), Taylor propose alors aux chercheurs de faire un grand écart de réflexion pour circonscrire les pratiques corporelles, et de puiser à cet effet dans les langues non européennes des peuples autochtones des ­Amériques qui proposent une large gamme de concepts qui rendent compte de la polysémie du terme performance. Comme l’indique le titre de l’ouvrage de Taylor, son travail s’inscrit dans un contexte géographique spécifique, ce qui explique son choix de langues autochtones des Amériques. Mais je reprends à mon compte son axe méthodologique, et je tiens compte du fait que l’utilisation complexe du terme vient du large éventail de comportements qu’il englobe et de l’interconnexion et de la friction de tous ces systèmes d’intelligibilité (Taylor, 2003 : 6). J’inscris alors mon concept de ressouvenance dans ces écosystèmes polysémiques de comportements, de créations, de manipulations de photographies, de jeux, de clins d’œil, d’adaptations théâtrales, de documentaires performatifs, par lesquels on traite du silence et du souvenir de Suzanne Césaire. Ainsi, tout cet univers réflexif me permet de décrypter les méthodes par lesquelles on parforme et parfournit, en d’autres termes, on sonde, scrute, cisèle cette ressouvenance. 

			Suzanne Césaire incarne la pensée de Tropiques et théorise celle d’Aimé Césaire en ce qui a trait à l’impact du surréalisme comme appel à une descente dans l’inconscient. Selon elle, le surréalisme est « corde raide de l’espoir qui épaule le sentiment révolutionnaire de la vie et alimente une force impatiente » (S. Césaire, 1943 : 18), mais elle saura aussi s’en démarquer, et c’est à ce titre que j’insiste sur le fait que bien qu’elle n’ait pas été intégrée au canon de la pensée critique masculine caribéenne, elle n’a cependant été dans l’ombre de personne et a su, à l’époque de Tropiques, s’imposer intellectuellement. 

			Lorsque j’ai interviewé Aimé Césaire en janvier 2002 dans son bureau de la mairie de Fort-de-France, l’échange à propos de Suzanne Césaire a été très court ; il a semblé d’abord songeur, silencieux et mélancolique, puis il a paru même parfois agacé que j’insiste et que je souhaite poursuivre une conversation qu’il voulait brève à son sujet. Il m’a tout de même révélé qu’un échange intellectuel fructueux et intense avait eu lieu entre Suzanne et lui, et qu’ils avaient beaucoup travaillé ensemble, ce que soulignent ses commentaires dans le documentaire d’Arlette Pacquit, Hommage à Suzanne Roussi-Césaire, qui seront analysés dans le troisième chapitre. Cette déclaration qui me parut très importante n’était pas suffisante, elle ne valait pas son pesant d’or, car j’aurais voulu qu’il me renseigne davantage sur les par­ticularités de ce fructueux échange intellectuel. Ma curiosité ne fut pas satisfaite et notre discussion sur Suzanne devait s’arrêter pour se diluer dans d’autres dimensions générales sur la négritude, ce qui le ravit. Participant moi aussi à la rhétorique du silence – on m’avait d’ailleurs conseillé avant cette entrevue de ne pas insister dans mon désir de raviver le souvenir de Suzanne – je ne poursuivis pas la discussion autour d’elle, et je compris que son usage du « nous » pouvait faire référence à la fois à l’équipe de Tropiques et à Suzanne, mais sans nommer cette dernière.

			Aussi, il me recommanda vivement de parler plutôt à Ina Césaire, sa fille, et demanda à sa secrétaire de me prendre un rendez-vous avec elle. Je pus donc dans l’après-midi de ce même jour rencontrer Ina Césaire, qui me parla de Tropiques, me montra des photographies de sa mère et analysa avec moi les essais de Suzanne, notamment « Le grand camouflage ». Les informations sur sa mère furent à la fois précises et sobres, et puisque les incursions dans sa vie privée furent mesurées et que plusieurs aspects de l’intime furent protégés, je compris naturellement la nécessité d’un silence respectueux. 

			Aimé Césaire a-t-il par misogynie primaire obscurci la forte dimension intellectuelle de Suzanne et l’impact qu’elle a eu sur la revue Tropiques ? Est-ce à ce niveau qu’il faut lire son silence sur le ressouvenir de celle avec qui il y eut « vingt-cinq ans de vitale inspiration et de commune respiration » (Maximin, 2013a : 61) ? Non, je ne le crois pas. Qu’en est-il de cette mélancolie que je notai lors de ma première rencontre avec lui ? En outre, comment interpréter ce passage, dans une lettre4 qu’il écrit à Breton de Port-au-Prince le 26 mai 1944 et dans laquelle Césaire lui demande de supprimer un morceau du manuscrit du Tombeau du soleil où figure le nom de Suzanne Césaire ?

			« Aussi vous demanderai-je, si jamais le texte doit être publié aux États-Unis, de supprimer toutes les additions artificielles dont j’ai cru devoir l’alourdir : 1°) les sous-titres (à l’exclusion de “Pur-sang”, “Grand midi” et “Conquête de l’aube”) qui seront très avanta­geusement remplacés par des blancs.

			2°) le morceau tardivement – encore qu’à mon sens pathétiquement introduit, où se trouve le nom de Suzanne Césaire. »

			Le nom de Suzanne Césaire inscrit dans un extrait de Tombeau du soleil jugé comme « addition artificielle… alourdissant » le poème, son nom inscrit dans un passage « pathétiquement introduit », son nom volontairement tu pour être remplacé par un « nous » ambigu, le nom Suzanne Césaire bien présent dans « Histoire de vivre », les traces de la collaboration intellectuelle du couple – plusieurs pages du manuscrit du morceau « Investiture » de Tombeau du soleil sont en effet écrites par Suzanne – tels sont les axes de l’énigme Suzanne Césaire sous le regard d’Aimé Césaire.

			Elle partage avec lui une riche activité intellectuelle dès leur rencontre à Paris jusqu’à leur séparation en 1963, suivie de sa mort en 1966. Comme le déclare Ina Césaire, sa mère a eu « un rôle important de soutien dans le travail d’[Aimé Césaire], aimait beaucoup sa poésie, et elle était persuadée qu’elle avait énormément de choses à dire non seulement en poésie mais aussi en politique, mais elle ne donnait pas l’air de quelqu’un qui se sacrifiait pour un grand homme5 ». En effet, dans une lettre du 16 août 1961 adressée à Zette et Michel Leiris de Ronce-les-Bains, Suzanne Césaire évoque la nervosité permanente d’Aimé, l’encense pour l’annonce faite par les journaux qu’il serait proposé pour le prix Nobel. « Si le véritable poète, poursuit-elle, pouvait obtenir cette consécration, avec quelle joie je le verrais obtenir ce prix qui serait une compensation aux déceptions qu’il connaît par ailleurs6. » 

			Cofondatrice avec Aimé Césaire, René Ménil et Aristide ­Maugée de Tropiques, qui est un véritable monument littéraire en pleine période de pénurie culturelle et alimentaire, Suzanne Césaire s’impose comme un pilier majeur de cette revue. L’­historien ­martiniquais Roland Suvélor déclare d’ailleurs : « Suzanne Césaire était le pôle essentiel, elle était comme l’âme de ce mouvement, et elle n’en a pas seulement été l’âme, parce qu’elle l’a traduit dans ses écrits7. » Si elle assure la logistique éditoriale de la revue comme cela a été le cas de Simone de Beauvoir pour Les Temps Modernes et Christiane Diop pour Présence Africaine, si elle semble être la muse de certains poètes, notamment André ­Breton, qui passent en Martinique durant cette période d’occupation vichyste de l’île, la force tellurique de ses sept articles ainsi que sa réponse8 co-signée par le groupe de Tropiques au lieutenant de vaisseau Bayle ne laissent aucun doute sur les assises d’une nouvelle littérature antillaise qu’elle se propose d’échafauder dans Tropiques, de 1941 à 1945. 

			L’affaire du lieutenant de vaisseau Bayle et la réponse de Suzanne Césaire

			Ina Césaire m’informe lors de notre rencontre de janvier 2002 que c’est sa mère qui pense et rédige la réponse du 12 mai 1943 des principaux collaborateurs de Tropiques (Aimé Césaire, Georges Gratiant, Aristide Maugée, René Ménil, Lucie Thésée) au ­lieutenant de vaisseau Bayle, chef du service d’information de l’amiral Georges Robert, qui censure la revue en 1943. Ina Césaire réitère cette information au cours de l’entrevue qu’elle accorde à Arlette Pacquit dans son documentaire Hommage à Suzanne Roussi-Césaire. Tranchante et essentielle, cette réponse de Suzanne Césaire à la lettre de Bayle revendique avec audace une désolidarisation vis-à-vis de l’idéologie vichyste de l’amiral Robert qui en 1939 prend ses fonctions de Haut-Commissaire de la France aux Antilles et en Guyane. La revue est interdite de publication entre février et octobre. En mai 1943 éclatent des insurrections en Guadeloupe contre le gouverneur Constant Sorin qui est sous les ordres de l’amiral Robert, révoltes qui servent d’ailleurs, d’après Eric Jennings, de catalyseur pour fomenter la révolte et le ralliement des forces militaires à la cause de l’insurrection martiniquaise contre Robert (Jennings, 2001 : 126). C’est à cette même période, plus précisément le 10 mai 1943, que le lieutenant de vaisseau Bayle adresse une lettre au groupe de Tropiques où il se saisit précisément de la notion de liberté pour légitimer sa décision d’interdire la publication de la revue. Remettant en question l’idée de Tropiques selon laquelle la revue est littéraire et culturelle, Bayle la juge « révolutionnaire, raciale et sectaire » parce que les manuscrits qu’il a lus font preuve, selon lui, de « liberté d’empoisonner les esprits, de semer la haine, de ruiner la morale » et qu’ils fixent le « libre déchaînement de tous les instincts, de toutes les passions » (Bayle, 1943 : XXXVIII).

			Bayle dénonce ce qu’il croit être le caractère immoral, dangereux, haineux et révolutionnaire de la revue, toutefois il offre sa perspective sur ce qu’il pense être la juste liberté de ton d’une revue comme Tropiques. Cette perspective mérite d’être analysée pour comprendre comment Suzanne Césaire s’inscrit dans un acte de dissidence intellectuelle contre le gouvernement de l’amiral Robert. Du point de vue de Bayle, la liberté de ton qu’il veut bien accorder au groupe de Tropiques est celle qui doit prendre la forme d’un « régionalisme » « vigoureux » et « souhaitable » face à la « centralisation excessive, un mal dont ont souffert toutes les provinces françaises et qui a étouffé la personnalité et tué l’art en tarissant la source de la vérité » (Bayle, 1943 : XXXVIII). Les propos de Bayle révèlent une contradiction puisque d’un côté ils soulignent sa reconnaissance d’un « mal » causé par une ­centra­lisation excessive étatique, et de l’autre son refus de l’expression par Tropiques d’une résistance pourtant souhaitable par Bayle sous la forme d’un régionalisme afin de combattre ce « mal », cet étouffement de la personnalité. Par ailleurs, deux ­conceptions de la liberté achoppent ici : celle entretenue par le groupe de ­Tropiques et par laquelle il propose une idéologie de la ­dissidence, de ­l’authenticité, de l’audace et de la restitution au peuple d’une terre contrôlée par le gouvernement de Vichy aux Antilles ; l’autre, celle de Bayle, qui stipule que la France s’est « engagée depuis ­Schœlcher dans une politique d’égalité raciale qu’elle n’a pas seulement proclamée, mais qu’elle a plus profondément mise en pratique que n’importe quel pays » (Bayle, 1943 : XXXVIII). 

			La mission assimilationniste qui est déployée par le gouvernement de l’amiral Robert auprès de Tropiques, et par extension auprès de la population martiniquaise, est subtilement déstabilisante dans la mesure où Bayle fait miroiter aux Martiniquais les bienfaits d’une liberté et d’une idéologie de l’égalité raciale en déclarant :

			« Retenons seulement le fait que vous êtes Français. […] De cette politique [d’égalité raciale], vous constituez un vivant témoignage ; elle a rencontré l’adhésion de la quasi-majorité des gens de couleur et nombreux sont ceux d’entre eux qui l’ont prouvé par le sacrifice » (Bayle, 1943 : XXXVII-XXXVIII).

			Il leur fait aussi miroiter ce qu’il appelle un « régionalisme » nécessaire face à « une centralisation excessive », cependant cette même politique d’assimilation et de paternalisme colonial gangrène toute spontanéité identitaire, toute affirmation d’une différence, sous prétexte que ce sont là, selon Bayle, des signes d’ingratitude, de barbarie et de révolte « contre une patrie qui a été précisément une si bonne patrie ». C’est pourquoi la réponse de Suzanne Césaire au nom du groupe de Tropiques ne peut être autre que la suivante.

			

			Fort-de-France, le 12 mai 1943

			À M. le Lieutenant de Vaisseau Bayle

			Monsieur,

			Nous avons reçu votre réquisitoire contre Tropiques.

			« Racistes », « sectaires », « révolutionnaires », « ingrats et traîtres à la Patrie », « empoisonneurs d’âmes », aucune de ces épithètes ne nous répugne essentiellement. 

			« Empoisonneurs d’âmes » comme Racine, au dire des Messieurs de Port-Royal.

			« Ingrats et traîtres à notre si bonne patrie » comme Zola, au dire de la presse réactionnaire.

			« Révolutionnaires » comme l’Hugo des « Châtiments ».

			« Sectaires », passionnément comme Rimbaud et Lautréamont.

			« Racistes », oui. Du racisme de Toussaint Louverture, de Claude Mac Kay et de Langston Hugues – contre celui de Drumont et de Hitler.

			Pour ce qui est du reste, n’attendez de nous ni plaidoyer, ni vaines récriminations ni discussion même.

			Nous ne parlons pas le même langage.

			Signé : Aimé Césaire, Suzanne Césaire, Georges Gratiant, ­Aristide Maugée, René Ménil, Lucie Thésée.

			Si je me réfère à cet épisode essentiel pour l’étude de la pensée de Suzanne Césaire et de l’histoire de Tropiques, c’est parce que cet échange, dialogue de sourds entre Bayle et Tropiques dans le contexte de la censure de la revue, me permet véritablement d’approfondir une réflexion sur ce que j’appelle, suggérée par le titre de cet ouvrage, la ressouvenance du silence de Suzanne Césaire. L’audace de sa réponse et les risques qu’elle-même ainsi que les autres collaborateurs de Tropiques encouraient si Robert n’avait pas dû quitter la Martinique en juillet 19439 doivent nous interpeller sur le poncif selon lequel Suzanne Césaire a été réduite au silence. Son audace révèle qu’elle n’était non seulement dans l’ombre de personne, et nullement « la ravissante jeune fille penchée sur un ruisseau10 », mais qu’elle s’est même opposée avec la force de ses convictions à une censure institutionnelle. 

			Cet ouvrage est donc davantage un regard analytique sur la manière dont s’enchevêtrent les mécanismes par lesquels on a ignoré son audace critique et son refus de céder à toute pression quelle qu’elle fût, et la manière par laquelle on a détourné cette audace en oubli d’une pensée critique fondatrice.

			Suzanne Césaire, instigatrice du rapprochement entre André Breton et Aimé Césaire

			Dans une lettre11 adressée à André et Jacqueline Breton par le couple Césaire, le 21 octobre 1941 de Fort-de-France, Suzanne Césaire écrit :

			« Votre lettre a été la joie la plus sensible de nos vacances. Nous considérons cette merveilleuse rencontre avec vous comme un événement capital dans notre vie. Pendant ces trois mois de liberté, nous avons revu, en profondeur, l’œuvre d’André. (Je ne vous cache pas mon émotion de l’appeler ainsi, par son prénom, et de sentir que nous sommes, vous et nous, si sûrement amis.) À Paris, il y a deux ou trois ans, il me semble que nous étions trop jeunes, trop occupés par des besognes idiotes, trop diversement sollicités, trop absorbés aussi par nous-mêmes et nos propres problèmes. Ce style de vie que nous avions déjà choisi alors – trois ans dans la solitude et l’atmosphère du Cahier d’un retour – nous avons essayé de le maintenir ici, en dépit des exigences du métier, de notre famille, de l’hostilité d’une société que nous avons délibérément ignorée. »

			S’affirmant ici comme l’initiatrice d’une correspondance qui va se développer en un fécond échange intellectuel, elle articule les premières lignes de sa lettre autour de trois mouvements, l’impact de la rencontre et l’émerveillement qu’elle leur procure, la relecture nécessaire de Breton, et des indications biographiques suffisamment précises pour qu’on puisse deviner leurs occupations parisiennes ainsi que le contexte sociopolitique dans lequel ils vivent en 1941 en Martinique et qu’elle dénonce. La référence au Cahier d’un retour est importante. On remarque la contraction du titre qui pourrait signifier aussi bien son intimité avec le texte que l’appréhension de se remémorer les moments de la rédaction du Cahier d’un retour au pays natal qui l’aurait plongée, elle aussi, dans la solitude et une atmosphère12 qu’elle choisit de ne pas qualifier. À quoi bon s’étendre sur son vécu de l’intense début d’une aventure littéraire et de l’instabilité existentielle d’Aimé Césaire à cette époque à Paris ? Elle poursuit ainsi :

			« J’étais en train de finir un article sur la poésie d’André quand nous avons reçu votre lettre. Comment le remercier de son délicat et très beau poème ? Dans Tropiques 3, nous nous sommes permis de le faire paraître comme illustration de mon article, en même temps que “Vigilance” et “La mort rose” que nous admirons particulièrement. »

			Elle exprime par ailleurs « l’émotion d’Aimé » d’être publié par Breton, « puisqu’il s’en remet entièrement à [lui] pour tout ce qui concerne la publication » de poèmes inédits qui sont joints à la lettre. L’article sur la poésie d’André auquel elle fait référence ici est « André Breton, poète… » publié dans Tropiques n° 3, d’octobre 1941 ; quant au « délicat et très beau poème d’André », il s’agit de « Pour Madame*** » également publié dans ­Tropiques n° 3. Il est réintitulé « Pour Madame Suzanne Césaire » et paraît dans ­Martinique charmeuse de serpents, puis Signe ascendant. Une analyse du poème de Breton et de sa fonction illustrative de l’article de Suzanne Césaire est effectuée dans le deuxième chapitre de cet ouvrage. 

			Loin d’être l’épouse qui sert de secrétaire et qui veille au bon déroulement de la correspondance de son mari, elle n’est nullement dissociée du contenu de la lettre – dont elle est d’ailleurs l’auteure – mais elle expose clairement le rôle essentiel qu’elle tient en tant que solide maillon intellectuel de Tropiques, auteure d’articles et co-organisatrice du bon fonctionnement de la revue. Après la clôture de Tropiques, elle poursuit de Paris, où elle réside, la correspondance avec Breton. Bien que celle-ci prenne davantage l’aspect du maintien du lien entre les deux hommes – Suzanne écrivant à Breton pour planifier des rendez-vous entre lui et Aimé ou pour lui communiquer les résultats chiffrés d’Aimé aux élections de 1946 –, on remarque comment elle s’inscrit pourtant, elle aussi, dans cet intense échange intellectuel. 

			« Chers amis, 

			Je voulais passer chez vous, ce soir, à tout hasard, désireuse de vous revoir, mais je me sens fatiguée, et suis obligée de rentrer après une journée de courses et d’attentes dans des ministères… […] Si je vais mieux, je viendrai sans doute demain au vernissage. […] J’ai pour vous, cher André, l’exemplaire n° 2 des Armes Miraculeuses. J’ai le plus vif désir de vous revoir. Suzy13 »

			« Nous avons reçu votre pneu hier. Aimé désire vivement vous voir avant votre départ pour la Bretagne […]. Vous savez quelle joie nous aurons de causer une heure ou deux avec vous14. »

			Lorsqu’il est question de sauver Suzanne Césaire

			Dans la section qui suit, il est important d’examiner des échanges de correspondances autour de sa maladie et les stratégies qui ont été mises en place pour la sauver, parce que tout ceci contribue à renforcer la dynamique de la réserve et de l’effacement ainsi que des discours selon lesquels, en tant que femme malade, elle n’est pas forte.

			Après Tropiques, Suzanne Césaire continue à partager son temps entre sa famille, l’ascension politique d’Aimé Césaire, son enseignement et ses soins de santé. Elle indique à Henri Seyrig15 dans une lettre datée du 4 juin 1947 et expédiée de Paris, qu’elle a « fait une demande de mutation16 », et signale17 à Breton qu’elle enseigne à Creil. Dans sa lettre à Seyrig elle écrit : 

			« C’est demain que j’irai à la Direction de l’Ens. Technique. Je m’occupe de Chantilly qu’il faut tenir prêt pour la venue des enfants et d’Aimé. Pour les élections, voici les chiffres que vous devez avoir par les journaux : Aimé 17 400 voix, le M.R.P + les socialistes 10 000 environ (5 000 chacun). En somme, majorité de 12 000 voix et, cependant ballotage. (À l’Est, Bissol, lui, est en avance de 4 000 voix environ.) Je pense à la grande fatigue d’Aimé. […] Un peu lasse, mais je prends le médicament ordonné, je pense voir le docteur à la fin de la semaine. »

			Plusieurs lettres font état de sa santé fragile, par exemple celle du 20 avril 1942 dans laquelle Aimé Césaire écrit18 à Breton : « Année très dure pour nous : hostilité maintenant déclarée contre ­Tropiques ; lutte contre l’asphyxie, et surtout maladie très grave de ma femme – non encore rétablie à l’heure qu’il est. » Suzanne évoque elle-même cette maladie dans une lettre19 du 3 août 1943 adressée à Breton : « Je viens de traverser, je traverse encore une période assez dure. Je suis toujours surveillée et soignée. Pourrai-je définitivement surmonter cette maladie ?… Je veux l’espérer. »

			Par ailleurs, lorsqu’on observe la correspondance entre Étiemble, Yonel Sanielevici et Seyrig en mars 1944, il est question de « sauver Suzanne » et les échanges vont essentiellement s’articuler autour des paradigmes de la beauté et du handicap physique de Suzanne, et n’indiqueront jamais sa contribution intellectuelle à Tropiques. Le 9 mars 1944, Étiemble écrit20 à Seyrig de Fort-de-France :

			« Il semble que nous devions partir bientôt, et nous voilà tout tristes, Yassu et moi. L’amitié s’est si bien engagée avec Suzanne et Césaire qu’il est malaisé de les quitter. Un autre motif d’ennui nous tourmente : Suzanne n’est pas bien du tout : sa lésion pulmonaire a évolué assez rapidement semble-t-il depuis deux mois : cédant à nos ­instances elle a démissionné hier de son poste.

			Son visage, si beau, est devenu terriblement émouvant, avec l’esquisse du squelette qui s’y dessine de plus en plus, il nous semble qu’elle se fatiguait de jour en jour. Le docteur la voudrait dans un climat sec et si possible dans un établissement genre sana. Après quelques conversations, hier, avec Suzanne, j’ai acquis la conviction qu’elle se sait en grand danger et voudrait vivre. […] Césaire comprend qu’elle devrait aller soit en Afrique du Nord soit ailleurs. Mais où ? Nous avons pensé au Mexique. »

			Étiemble joint aussi à cette lettre à Seyrig une autre lettre pour son ami Yonel Sanielevici installé au Mexique, lettre qu’il demande à Seyrig de poster de New York. Par ailleurs, il propose à Seyrig de penser à l’éventualité de « faire entrer Suzanne au Mexique par la fiction d’une nomination, pour ordre, à la délégation de la France Libre de Mexico », et ce, dans le cas « où il serait impossible d’obtenir à Suzanne un visa de tourisme ». Il ajoute qu’on avait décidé de procéder de la sorte pour lui lorsqu’il devait succéder à Michel Berveiller (gaulliste réfugié au Mexique) à la direction des Éditions Quetzal au Mexique. Étiemble conclut sa lettre ainsi : 

			« […] Le temps presse. Je sais que vous serez aussi ému que je le suis en découvrant toute l’étendue de ce malheur. Tous nos efforts conjugués ne seront pas vains pour la tirer de là. […] Pour l’instant, sauvons Suzanne. Le Mexique aurait cet avantage que mes amis sont généreux, que je suis certain qu’ils avanceront l’argent nécessaire, et que mon salaire d’Alexandrie me permettra de les rembourser sans que Césaire ait à se soucier de quoi que ce soit. Plus tard, s’il devient riche, il sera toujours temps d’en parler. […] »

			Seyrig écrit21 alors à Sanielevici de New York, le 29 mars 1944 :

			« Je vous remets ci-joint une lettre dont Étiemble me charge pour vous. 

			Comme vous verrez, il s’agit d’un très triste sujet : une amie commune à lui et à moi, est très malade à la Martinique, et les médecins semblent penser qu’elle ne peut s’y guérir. Il s’agit de la sortir, d’urgence, de ce climat qui lui fait du mal. Je la ferais venir ici22 si elle n’était mulâtresse, ce qui crée des complications infinies. Étiemble pense qu’elle pourrait venir dans un sanatorium au Mexique. Je le voudrais beaucoup moi aussi, et suis convaincu qu’elle y trouverait le climat et l’atmosphère qu’il faut pour guérir. Comme Étiemble vous le dit, il est prêt à supporter ou à avancer une partie des frais que tout cela entraînerait. De mon côté j’y suis prêt aussi. Ce qu’il faut c’est de faire vite et Étiemble me fait espérer que votre amitié voudra bien se charger des premières enquêtes, éventuellement des premières démarches […]. »

			Avant sa lettre du 9 mars 1944 à Seyrig citée plus haut, Étiemble a déjà fait part à Seyrig, le 6 mars 1944, de son inquiétude au sujet de Suzanne en ces termes : « Elle s’essouffle, maigrit, ne prend presque plus d’air au pneumothorax. Et je me demande si Césaire se rend compte de la gravité du cas23. »

			Cette intense compassion d’Étiemble et de Seyrig et leur sincère désir de la secourir révèlent bien qu’ils parlent de Suzanne en tant qu’amie et épouse de Césaire, mais ils ne mentionnent pas qu’elle est une interlocutrice reconnue et une contributrice importante dont Tropiques est privée24 en 1944, à cause de sa maladie. Par ailleurs, leur propos envers Césaire signale leur condescendance pour ce dernier qui ne saurait pas, à leurs yeux, mesurer et prendre en charge la gravité de la situation. Lorsqu’on tente de comprendre pourquoi elle a été réduite au silence, on aime souvent évoquer la célébrité d’Aimé Césaire. Pour ma part, considérant cette correspondance entre Étiemble, Seyrig et Sanielevici, j’émets l’hypothèse que sa maladie ait pu aussi avoir un impact sur cette mise en silence. La maladie et l’urgence de la sauver pour qu’elle redevienne belle auraient pu détourner l’attention de ses amis et collaborateurs français, et auraient eu alors pour effet de mettre au second plan ses contributions à la richesse critique et culturelle de Tropiques. Toutefois, on est tout de même au début des années 1940, une époque où la norme sociétale veut qu’en tant que femme elle soit en bonne santé pour procréer et, dans son cas, rayonner comme épouse silencieuse d’un homme dont la célébrité devient de plus en plus évidente. Seul Étiemble, cependant, dans une lettre de février 1943 à Seyrig, exprime combien la ­découverte de Tropiques est fondamentale pour lui et combien Seyrig a eu raison de lui « parler du groupe de Tropiques » : « nous avons passé en moyenne cinq heures par jour avec Aimé et Suzanne », souligne-t-il. Il remarque « qu’il faudra que Renaissance25 parle de Césaire, ne serait-ce qu’une note pour signaler l’existence de la revue ». Il commente par ailleurs le contenu du numéro 10 de Tropiques qui vient de sortir au moment où il écrit à Seyrig, et mentionne les articles d’Aimé Césaire, Stehle et Lydia Cabrera. Dans ce numéro de février 1944, Suzanne Césaire n’a pas publié d’article. Après avoir indiqué, dans cette même lettre du 6 mars 1944, son enthousiasme à être enfin l’ami de Césaire qui est déjà l’ami de Breton et de Seyrig, Étiemble conclut en ajoutant : « Suzanne C. est fort intelligente, elle aussi, et quels yeux admirables. » L’articulation entre intelligence et beauté est ici évidente et j’établis un parallèle entre cette remarque d’Étiemble et la description de Suzanne Césaire par Michel Leiris « comme merveilleux paysage qui serait intelligent ». 

			Son corps malade, une fois sauvé, ne devait-il redevenir beau que pour l’unique plaisir d’être contemplé ? C’est sans aucun doute André Breton qui donne le la de cette contemplation excessive du corps de Suzanne Césaire, lorsqu’il compare sa beauté à celle de la « flamme du punch ». Breton ne signale nullement dans « Un grand poète noir » qu’elle avait été la cofondatrice de la revue puisqu’il n’importe pour lui que de signaler à quel point la beauté de Suzanne enchante les réunions sur la terrasse de la maison du couple Césaire qu’il rencontre en avril 1941. Ce corps malade qu’il faut sauver d’une lésion pulmonaire et sortir d’urgence d’un climat qui lui est néfaste est toutefois le réservoir d’une force de la pensée qui s’est disséminée dans ses articles de Tropiques, dans sa pièce Aurore de la liberté dont le manuscrit est introuvable, et dans sa mise en scène.

			Daniel Maximin, dans la présentation de son édition des essais de Suzanne Césaire, Le grand camouflage. Écrits de dissidence (1941-1945), précise :

			« En ce temps-là, sa beauté et sa puissance solaires visibles dans l’éclat de ses yeux et ses éclairs de chevelure révélaient aussi une fragilité de son corps de liane trop peu posé ou reposé. Un corps propice aux éruptions fertiles mais dévoré d’un enfer interne, de la pleurésie grave de cette année-là – sauvée par une quatrième grossesse régénératrice, selon son médecin, l’espace à créer en son corps pour sa première fille née en 1942 l’ayant préservée du ravage intérieur, “fenêtres du marécage… sur le coi de la nuit”, pour deux décennies de répit jusqu’à l’irruption d’une tumeur au cerveau brusquement fatale à la cinquantaine juste venue » (Maximin, [2009] 2015 : 8-9).

			Cette idée de la maternité ici présentée par son médecin comme une « quatrième grossesse régénératrice » est totalement remise en question par Tanella Boni qui regrette que le corps de Suzanne Césaire « [soit] regardé comme beau, “malade” et reproducteur – comme si la maternité était une opération de sauvetage ! » (Boni, 2014 :72). Se référant à la maladie de Suzanne Césaire, au handicap physique de Paulette Nardal et plus généralement aux « discours, y compris poétiques, où la beauté des corps féminins et la féminité sont objets d’admiration » (ibid.), Boni relève cette « rhétorique sur la beauté physique ou intérieure en contraste avec la faiblesse du corps, ses maladies ou ses accidents » (ibid.).

			Toutefois, l’hypothèse de la « grossesse régénératrice » est relayée par Maximin qui considère la naissance de la première fille des Césaire comme une préservation du « ravage intérieur » du corps de Suzanne Césaire. Mais Maximin va plus loin en suggérant que « peut-être le secret du silence si tôt advenu de Suzanne Césaire tient-il à ce que le feu cannibale de ses écrits a pu consumer son être, son visage “de cendre blanche et de braise”, brûlant de sa capacité de refus et d’engagement corps et âme, en allée jusqu’où l’écriture ne puisse plus suivre » (Maximin, [2009] 2015 : 21). Ce contraste entre une rhétorique sur la beauté physique et la faiblesse du corps évoqué plus haut m’amène à observer de plus près cette autre rhétorique autour du corps féminin comme objet d’inquiétude et qui se dégage du triangle épistolaire entre Étiemble, Seyrig et Sanielevici. En effet, la correspondance entre Étiemble et Seyrig révèle qu’ils poursuivent leur mise en place d’un réel plan de sauvetage en Algérie. On pourrait être tenté de concevoir ce plan de sauvetage urgent comme une ingérence dans la vie privée du couple, une action ôtant à Aimé Césaire toute agentivité en ce qui a trait à l’organisation des soins qui doivent être prodigués à son épouse. Néanmoins, la correspondance entre Seyrig et Aimé Césaire en 1944 à ce sujet prouve de façon significative le contraire. Dans sa lettre du 10 juillet 1944 à Aimé Césaire écrite de New York, Seyrig explique clairement son désir d’aider, mais dans la mesure où Césaire accepterait l’idée du voyage en Afrique du Nord pour son épouse :

			« Mais le plus pressant est ceci : Étiemble est d’avis qu’il faudrait vous amener avec votre femme en Afrique, et il me demande d’écrire sur ce sujet à Capitant (actuellement Commissaire à l’Instruction Publique) et à Laugier. Je n’ai pas besoin de vous dire comme je suis désireux d’aider à une chose de ce genre. Mais je ne veux tout-de-même pas le faire sans savoir ce que vous désirez. Ainsi, écrivez-moi sans aucun retard, et ce sera fait. Au besoin, faites-moi télégraphier par Peillon.

			Je pense pour ma part que votre femme serait sûre d’être bien soignée si elle allait là-bas. Mais, évidemment, vous aurez peut-être vu des médecins qui auront un avis là-dessus. En tout cas, écrivez-moi. 

			Je reste votre fidèle ami26. »

			Césaire y répond le 16 juillet 1944 : 

			« Pour ce qui est de la santé de ma femme, je vous parlerai franchement. Un pneumothorax27 qui ne marche plus. D’après les médecins 

			haïtiens, voie de guérison. En effet le poids augmente. Mais adhérences semble-t-il. Cœur dévié. Peut-être nécessité opération. En tout cas, consultation à l’étranger. Pour toutes ces raisons, je serai très content qu’elle aille en Afrique du Nord, pays français. J’ai même envisagé la question avec le gouverneur Ponton (de la Martinique). Seule la réalité administrative qui lui permettrait de faire ce voyage restait à trouver. Très difficile en effet. Elle n’est pas fonctionnaire titulaire. Je suis prêt avec ce que j’ai de solde à lui consentir une délégation. Mais le voyage à lui seul Martinique-Alger coûte des sommes énormes28. »

			Suzanne Césaire confirme à Yassu Gauclère29 cet échange entre Aimé Césaire et Seyrig, et lui exprime ses doutes quant à la faisabilité de ce voyage :

			« Ce qu’il [Aimé Césaire] a demandé fermement à Seyrig, c’est de me faciliter le voyage en Afrique du Nord. Il pense, entre autres choses, que j’y serai admirablement soignée et définitivement guérie. Je n’hésiterais pas à partir si je croyais ce voyage possible. Mais je ne le crois pas. En tout cas, quelle que soit la réponse, je vous ferai signe et je garderai l’espoir de renouer un jour notre précieuse amitié30. »

			Cependant, Seyrig redoute que « les hôpitaux d’Afrique du Nord soient très peu convenables pour une personne dans l’état de Suzanne Césaire31 ». Aussi, en réponse à la lettre du 20 juin 1944 de Yassu Gauclère, installée en Afrique du Nord, à Seyrig, ce ­dernier cherche à se faire « de toute urgence » une idée de la situation en Algérie auprès de Gauclère, car il sait qu’« il est ­difficile de se suralimenter en Afrique du Nord ».

			« Le tableau que me font différentes personnes de la situation de l’Algérie me porte à me demander s’il y aurait de la nourriture et les médicaments qu’il faut. Je pense que c’est une question que vous avez considérée avant de m’écrire, si bien que je m’en rapporte à vous pour cela. 

			Je trouve lourde à prendre la responsabilité d’envoyer notre malheureuse amie en Afrique, si cette solution n’est pas actuellement la plus sage32. »

			L’entreprise de sauvetage est louable et le couple Césaire remercie Seyrig avec profusion. Suzanne Césaire loue sa « qualité humaine33 », réitère à quel point son « amitié [lui est] précieuse34 » et le remercie « de [lui] avoir fait voir un médecin, d’avoir fait une demande de mutation – toutes choses indispensables, qui seraient restées à l’état de projet, sans [lui]35 ». 

			Par-delà la sincérité des gestes posés, lorsque je lis les initiatives de Seyrig et les intentions d’Étiemble, je vois aussi comment ils abordent cette dynamique de sauvetage de Suzanne Césaire en s’étant déjà éloignés de deux conditionnements : le fantasme de l’île merveilleuse mais dangereuse, et celui du corps féminin exotique idéalisé dans une beauté envoûtante et étrange mais malade. L’association île-femme-beauté-exotisme est ainsi bousculée pour devenir île-corps-femme-maladie. En voulant sortir le corps malade de l’île et de la ville (Fort-de-France) au climat néfaste (Étiemble insiste sur la nécessité d’un « climat sec »), Étiemble et Seyrig tempèrent leur vision doudouiste de l’île enchanteresse. Avant sa rencontre avec le couple Césaire, Étiemble écrit à Seyrig qu’il « ne croyait pas devoir connaître la Martinique ». Seyrig, pour sa part, écrit à Étiemble qu’il lui est impossible de faire venir Suzanne Césaire à New York pour qu’elle se soigne car « elle est mulâtresse », la figure de la mulâtresse aguicheuse et désirable dans la mentalité coloniale doudouiste est indésirable dans l’Amérique raciste des années 1940. Cette autre réalité de la Martinique coloniale des années 1940 dont ils sont témoins à travers la maladie de Suzanne Césaire ne correspond pas à leurs critères imaginés de l’île exotique merveilleuse. Ils doivent alors reconstruire leur vision établie de l’île.

			Suzanne Césaire n’ira pas en Algérie et je conclus l’analyse de cette entreprise de sauvetage par l’hypothèse que c’est son séjour en Haïti qui l’a guérie et a permis une régénération physique et psychologique. Elle écrit en effet à Yassu Gauclère :

			« Voilà où j’en suis : radiographie possible en Haïti, 2 ans 1/2 après la dernière : excellente, sauf adhérences gênantes qui ont provoqué déviation du cœur vers la droite et quelques troubles. Peut-être une intervention chirurgicale sera nécessaire. D’ailleurs, comme il y a en Haïti, contrairement à la Martinique, une abondance de choses bonnes à manger, j’ai considérablement grossi.

			Je vais bien, bien mieux qu’il y a quelques mois36. »

			La mission haïtienne : genèse du « Grand camouflage » 

			Les Césaire séjournent en Haïti du 18 mai37 1944 au 27 octobre 1944 (pour Suzanne38) et au 15 décembre (pour Aimé39). Le 15 décembre 1943 Seyrig informe le Gouverneur de la Martinique, Georges-Louis Ponton, du souhait du président haïtien Elie Lescot et de son ministre des Affaires étrangères d’inviter Aimé Césaire à participer à une semaine philosophique, autrement dit au Congrès international de philosophie organisé par la Société haïtienne d’études scientifiques présidée par le docteur Lhérisson. À ce titre, Aimé Césaire qui jouit d’une grande réputation en Haïti, et qui est aussi connu, ajoute Seyrig, « dans les cercles intellectuels du continent », doit représenter les Antilles françaises. Seyrig le recommande vivement à Ponton en ces termes : 

			« Il me paraît très important que, dans cette réunion où des savants de pays très différents vont être mis en contact avec le monde noir, la France montre par un exemple décisif ce que notre culture est parvenue à produire dans cette race40. » 

			La rhétorique de légitimation et de glorification d’un universalisme colonial français qui est bien évidente dans cette recommandation de Seyrig est aussi relayée par Ponton :

			« Je ne vois que des avantages à ces échanges culturels – stop – CÉSAIRE est un professeur sorti École Normale Supérieure qui possède un génie poétique certain et qui est déjà très connu dans milieux de culture française tant aux États-Unis que dans Grandes Antilles et Amérique du Sud – stop – Édite ici revue surréaliste intitulée ­“TROPIQUES” – stop – C’est un noir originaire de Martinique – stop41. »

			Dans ce contexte, Aimé et Suzanne Césaire sont alors des maillons essentiels d’une géopolitique coloniale et postcoloniale. D’un côté la France renforce son pouvoir colonial et reconstruit son identité politique à la fin de la Seconde Guerre mondiale et, de l’autre, Haïti consolide son émancipation culturelle et politique. À cet effet Seyrig note dans sa lettre du 15 décembre 1943 à Aimé Césaire : 

			« Les Haïtiens se regardent à bon droit comme représentants de la civilisation française dans leur région ; ils souhaitent que nous les soutenions dans ce rôle, non pas en créant chez eux des institutions françaises, mais en les aidant eux-mêmes42. » 

			Dans cette perspective, Césaire mentionne par ailleurs dans une lettre du 8 septembre 1944 à Seyrig qu’il avait été question « de [le] faire nommer attaché culturel à Port-au-Prince ».

			Aimé Césaire est invité à participer au Congrès international de philosophie consacré aux problèmes de la connaissance et organisé par la Société haïtienne d’études scientifiques (24 au 30 septembre 1944), et surtout pour une plus longue mission au cours de laquelle il donnera des « cours quotidiens à la faculté, des conférences publiques hebdomadaires sur la poésie43 ». Le rôle que Suzanne exercera au sein de cette mission n’est mentionné ni dans la lettre de recommandation de Seyrig au Gouverneur Ponton, ni dans le télégramme de Ponton au Gouvernement provisoire à Alger.

			Le film d’Huguette Bellemare Suzanne Roussi Césaire, une femme sur tous les fronts 1915-2015 révèle cependant qu’elle assura des cours aux femmes cadres de l’Éducation nationale en Haïti :

			« La Martinique est débarrassée de Robert et s’est ralliée à la dissidence. La résistance installée à Alger propose à Césaire et à Suzanne une mission de 6 mois en Haïti. Il s’agit de la formation de cadres de l’Éducation nationale en Haïti, tant hommes que femmes. Suzanne intervient auprès des femmes. Lors du retour à Noël 1944, ils reçoivent un bel accueil dont témoigne la presse martiniquaise. Citons Le Clairon, La Petite Patrie, Le Sportif, La Paix, Justice. La Petite Patrie du 24 décembre 1944 écrit : “Les leçons de pédagogie de Césaire en collaboration avec Mme Suzanne Césaire ont suscité un vaste mouvement de curiosité intellectuelle. De la province sont accourus professeurs et élèves pour écouter. Rarement la Martinique fut-elle à pareille fête.” »

			Mais, c’est la lettre du 25 juillet 1944 de Suzanne Césaire à Yassu Gauclère qui dévoile le mieux certains aspects du type de mission qu’elle y effectue :

			« Nous voilà depuis 2 mois 1/2 en Haïti. Aimé a entrepris ici, non sans courage, de parler de la littérature française contemporaine [sic] moderne – ou plutôt de la poésie depuis Baudelaire.

			Une foule de “fins lettrés” a manifesté à chaque conférence un “enthousiasme délirant”, devant “cet authentique ambassadeur de la culture française”. En somme, Aimé s’est fort bien tiré de cette étrange besogne, à force d’objectivité et de passion. On nous avait confié (je suis plus ou moins en mission, moi aussi) la formation des futurs professeurs de lycée – une sorte de cours de perfectionnement, car ces jeunes gens et jeunes filles enseignent déjà – cours privé, du 17e au 19e siècle – cours public sur les modernes. C’est ainsi que j’ai fait, pour aider Aimé qui avait un travail très dur, 2 ou 3 explications de textes classiques et corrigés de dissertation – avec comme auditeurs libres, des journalistes, des avocats, un sénateur44. »

			On remarque qu’elle écrit « on nous avait confié » et « je suis plus ou moins en mission, moi aussi », ce qui confirme mon hypothèse formulée ci-dessus que son rôle n’a jamais été clairement défini par le Gouverneur Ponton. Elle exerce donc cette mission en tant qu’épouse et accompagnatrice de Césaire. Par ailleurs, on remarque son commentaire sur le caractère « étrange » de la « besogne » confiée à Césaire et qui consiste à être un « authentique ambassadeur de la culture française ». Il va sans dire qu’elle remarque par ses termes la contradiction entre la position idéologique et intellectuelle de l’auteur du Cahier d’un retour au pays natal et cofondateur de la revue Tropiques, et une mission haïtienne qui consiste pour Aimé Césaire à être le traducteur de la glorification d’un universalisme colonial français. 

			Afin d’élargir ma réflexion sur le sens de la mission de Suzanne Césaire en Haïti, je considère également les premières lignes d’une lettre qu’elle écrit à André Breton de Port-au-Prince.

			« Cher André,

			Nous sommes en Haïti. Depuis 3 jours nous vivons dans cette ville de Port-au-Prince si peuplée pour nous d’ombres vivantes tant que nous étions à Fort-de-France ; mais, ici, envolées les ombres, dans l’aveuglant éclat du Bi-moteur de la Pan… Air et des automobiles de luxe45. »

			Cette idée de l’ombre et de l’éclat autour de laquelle elle décrit son arrivée à Port-au-Prince est pour moi fondamentale dans la mesure où elle s’inscrit dans deux positionnements. Le premier, celui de la perspective, depuis Fort-de-France, d’un voyage en Haïti qu’elle ne connaît pas encore et à propos de laquelle elle s’est construit un imaginaire. « Les ombres vivantes » signifient que dans sa perspective, Haïti oscille entre clairvoyance historique et inconnu sociologique. Le deuxième positionnement est celui de l’étiolement de cet imaginaire qui est peu à peu remplacé par une tout autre réalité qu’elle voit en Haïti et qui sera d’ailleurs déterminante dans l’impact qu’Haïti aura sur elle. Cette réalité est exprimée par la disparition des ombres, et par « l’aveuglant éclat du Bi-moteur de la Pan… Air et des automobiles de luxe ».

			Je n’ai pu trouver de correspondance faisant état du rétablissement de Suzanne Césaire entre le 6 mars 1943 (date de la première lettre d’Étiemble à Seyrig au sujet de sa maladie) et le 18 mai (date de l’arrivée des Césaire en Haïti). Je vois dans cette description qu’elle fait à Breton l’expression de cette régénération physique et psychologique que j’évoque plus haut, et la confirmation de mon hypothèse que c’est son séjour en Haïti qui l’a guérie. Mais cette renaissance est aussi intellectuelle. Elle expose ici à Breton les réalités d’un voyage et d’une arrivée en Haïti « Bi-moteur de la Pan… Air et automobiles de luxe », réalités à partir desquelles elle construit les prémisses du cadre théorique de son dernier article dans Tropiques, « Le grand camouflage » (S. Césaire, 1945 : 267-273). Dans cet essai, l’enchevêtrement entre aveuglement, ombre et lucidité est essentiel pour l’argument qu’elle y développe, et c’est Haïti qui l’inspire dans l’articulation d’un discours qui n’est plus uniquement orienté vers une réalité martiniquaise, comme c’est le cas dans ses autres articles, mais élargi à une réalité caribéenne. Par ailleurs, des extraits de sa lettre à Yassu Gauclère révèlent une dimension fascinante de sa lianedialectique, jusqu’alors non identifiable dans ses écrits, et par laquelle elle explore une anthropologie caribéenne à partir de la langue créole (le créole haïtien plus précisément).

			Si la véritable nature de sa mission n’est articulée ni par ­Seyrig ni par Ponton, je propose alors que Suzanne Césaire a saisi ce séjour en Haïti comme une exploration dans une réalité caribéenne. C’est à partir de cette réalité qu’elle va échafauder et consolider des paradigmes critiques et anthropologiques innovants tels que le « laissé grainin », le « sentiment du toc », la « communauté mort-vie », ou encore d’autres notions que j’édifie en concepts : « corps-plante », « lucidité du paysage »46. Ainsi, elle va concevoir elle-même cette mission haïtienne comme un travail de terrain, qui se révèle déterminant pour l’écriture de son « Grand camouflage » et pour sa contribution à la pensée critique caribéenne.

			En effet, dès les premières pages du « Grand camouflage », elle se positionne comme observatrice attentive de la Caraïbe depuis le hublot d’un « clipper […] de la Pan American Airways » (S. Césaire, 1945 : 268), ce même « bi-moteur » dont elle parle déjà à Breton dans les extraits de sa lettre cités ci-dessus. Par ­ailleurs, « les automobiles de luxe » mentionnées dans la lettre sont aussi présentes dans « Le grand camouflage » où elle oppose les propriétaires (usiniers békés) de « l’automobile de grand luxe qui passe » aux « négrillons qui sentent la nécessité d’être un jour les maîtres d’une bête aussi souple et luisante et forte » (S. Césaire, 1945 : 271). 

			« Le grand camouflage » pose une question essentielle à laquelle travaille Suzanne Césaire depuis Haïti et par laquelle elle construit toute la trame de son essai : qu’est-ce que la Caraïbe ? Est-ce une région du monde « toujours absurdement bleue, avec ses palmes, son soleil47 » où « même les “flamboyants” sont ternes48 » pendant le passage d’« un cyclone » ? « Rien que la mer et la forme confuse des terres » (S. Césaire, 1945 : 268) ? Des « îles si belles » où « les places ont choisi les dentelles des parkinsonias comme éventails de luxe » (S. Césaire, 1945 : 268, 273) ? Ou encore « les flammes tropicales [qui s’avivent] aux faims, aux peurs, aux haines, à la férocité qui brûlent dans les creux des mornes » (S. Césaire, 1945 : 268, 273).

			Aurore de la liberté

			La période de Tropiques achevée, Suzanne Césaire continue à être très active en tant que professeure de Lettres à Fort-de-France puis en région parisienne, en tant que mère de six enfants, en tant que militante communiste, dans son implication dans l’émergence de la carrière politique d’Aimé Césaire en 1945, et dans sa contribution au dynamisme de la scène culturelle martiniquaise. En effet, dans le cadre des activités de l’Association Scènes et Culture de Fort-de-France, elle met en scène la pièce Aurore de la liberté, qui est une adaptation du roman Youma (1890) de Lafcadio Hearn. À ce jour le manuscrit n’a pas été retrouvé et est considéré pour l’instant comme perdu. Aurore de la liberté est oubliée et n’existe finalement qu’en tant que fantôme, apparaissant et disparaissant dans l’imaginaire et les interrogations de ceux et celles qui sont désireux de voir un jour surgir pour de vrai le manuscrit qu’on fera revivre sur scène. Grâce à la contribution d’Hector Saë qui est alors responsable des Cours du soir des Terres-Sainville (quartier de Fort-de-France), Suzanne Césaire peut obtenir d’engager pour la pièce des acteurs amateurs, élèves les plus avancés du cours du soir, des classes du cours complémentaire et membres également de Scènes et Culture. 

			M. Émile Capgras, ancien président du Conseil régional de la Martinique de 1992 à 1998, ancien membre de Scènes et Culture et acteur dans Aurore de la liberté, m’a accordé un entretien en décembre 2008, au cours duquel il m’a présenté les grandes lignes du contexte de la préparation et de la représentation d’Aurore de la liberté en Martinique en 1952. En janvier 2002, j’avais eu un premier entretien avec Émile Capgras et Michel Lagier, également acteur dans la pièce. Cette première entrevue avait été pertinente dans la mesure où ils m’avaient exposé globalement le contexte culturel des années 1950 et présenté la pièce. Mais ils avaient plus particulièrement discuté avec moi des nombreuses démarches qu’ils avaient entreprises pour tâcher de me retrouver le manuscrit dans leur collection privée et auprès de diverses associations, notamment la FOL (Fédération des œuvres laïques). Au cours de mon deuxième entretien avec Capgras, j’ai pu obtenir des informations plus précises sur la pièce. Elle est jouée pour la première fois le 26 avril 1952 à Fort-de-France. Capgras jouait alors le rôle du traître Léoncine, le flatteur du maître de l’habitation. Aurore de la liberté a été, dit-il, « la première grande pièce que la troupe de Scènes et Culture a jouée à part Le Bourgeois gentilhomme, et elle a duré au moins une heure et demie ». Il m’a signalé par ailleurs que la pièce était entièrement en français et qu’il n’y avait aucun passage en créole martiniquais :

			« La pièce représentait la vie sur une habitation, la dureté du travail, l’atmosphère de discipline, de domination. Anciennement après l’abolition de l’esclavage, le sort des travailleurs de la canne était aussi dur. Donc Mme Césaire avait voulu retracer cette vie-là, celle des gens qui travaillaient dans la canne. Il y avait un commandeur et c’est M. Fataxi qui jouait ce personnage. Vous savez, le rôle du commandeur était de faire en sorte que les disciplines soient appliquées, et les patrons à cette époque étaient très sévères à l’égard des travailleurs. Mais ce commandeur-là, on pourrait dire de nos jours que c’était un progressiste, parce qu’il ne voulait pas faire voir de la misère aux gens qu’il commandait, cependant il était adroit pour ne pas se faire licencier. Il avait aussi des relations intimes avec une servante, une négresse dont j’oublie le nom. C’était une demoiselle Concaveau puis une dame Zamor qui jouait ce rôle ; elle est décédée maintenant.

			M. Lagier remplissait le rôle d’Alexandre, le rebelle qui n’acceptait pas les mauvais traitements qu’on lui infligeait, mais à qui le commandeur intimait souvent l’ordre de bien se tenir. 

			Vous voyez donc, c’était cette vie-là. Moi, j’avais joué un rôle qui était plus ingrat. À cette époque il y avait des gens qui étaient les flatteurs des maîtres, et moi j’étais Léoncine, je remplissais ce rôle-là. J’étais là pour surveiller, pour rapporter. Je tiens ce rôle du début à la fin. 

			Le public approuvait beaucoup dans toutes les communes où nous sommes allés et les gens qui venaient nous voir étaient proches de ce qu’on représentait sur scène. On était très acclamés par le public tant à Fort-de-France que dans plusieurs communes. Je me souviens qu’on avait joué au Morne-Rouge, à Rivière-Pilote, à Trinité et au théâtre municipal de Fort-de-France. 

			D’ailleurs il y avait toutes sortes de catégories de gens, de tout âge. Jouer une pièce pendant une heure et demie était quelque chose d’inhabituel pour eux.

			On se présentait en ce temps comme si on était de grands acteurs. On a joué en 1952 et on avait tous autour de 26, 28 ans, la servante était aussi dans cette même tranche d’âge. M. Popaincourt eut le rôle du béké dans la pièce. C’était un mulâtre âgé d’une quarantaine d’années, élève au Cours du soir également. Il était ébéniste et habitait en face de l’ancien hôpital civil. C’est là qu’il avait son chantier et son épouse était employée dans un magasin. C’étaient des gens de condition modeste.

			Mme Césaire était très abordable, très ouverte. Vous vous rendez compte, pouvoir mettre en scène, enseigner comment il faut se mettre dans la peau des personnages, il faut avoir une pédagogie. Elle savait comment parler à chacun de nous, comment donner un sens pour l’intervention, pour que cela corresponde à ce qu’on devait dire, pour que ça reflète la vie même sur une habitation. Il fallait imaginer tout cela. Les répétitions se faisaient le plus souvent le samedi après-midi car cela prenait du temps pour bien se pénétrer du texte. Dans un premier temps on lisait pour avoir le ton, l’allure, on imaginait la maison du maître, les champs de canne, les travailleurs, les amarreuses. »

			Lorsque je l’interrogeai à propos du décor il ajouta :

			« Je crois que c’était M. Honorien, c’était un artiste peintre. Je ne voudrais pas vous donner une fausse information, mais je me souviens que ce monsieur a réalisé des choses pour les pièces qu’on a jouées, par exemple des grands tableaux que l’on affichait sur les murs des salles où on jouait. Mais enfin je me rappelle la maison du patron, les ateliers, puisque c’était une vie autour des travailleurs de la canne. Donc il y avait tout ce décor, et il nous fallait généralement une scène assez vaste pour bien installer nos choses. »

			Par ailleurs, Capgras a souligné que c’était la première pièce jouée en Martinique qui traitait de cette problématique :

			« Je peux confirmer que c’était la première pièce. Ah oui, parce que vous vous rendez compte la guerre a pris fin en 1945. En 1946-1947 les choses reprenaient petit à petit et la politique culturelle prenait du sens parce que le rôle de la Fédération des œuvres laïques à ce moment-là était de développer l’école et de développer la culture. Les gens qui étaient des militants de la laïcité faisaient un gros effort pour la bonne raison que si on remonte dans le temps, on verra bien qu’au fur et à mesure, ceux qui étaient avant nous, avant moi, c’est par l’école et la culture qu’on a pu évoluer. »
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Lettres du Sud

Suzanne Césaire (1915-1966), épouse d’Aimé Césaire, est I'auteure
d'une ceuvre trop longtemps méconnue mais essentielle pour I'histoire
littéraire antillaise et I'écocritique postcoloniale. Cofondatrice et
pilier théorique de la revue Tropiques (1941-1945) ou elle a publié
plusieurs articles, elle est aussi I'auteure d’une piéce de théatre et a
entretenu une correspondance littéraire avec nombre d'intellectuels
de son temps.

Cet ouvrage analyse la pensée de cette théoricienne martiniquaise
des cultures caribéennes a travers ses écrits, tout en décryptant les
marques de sa présence dans les ceuvres de ses contemporains
(André Breton, Aimé Césaire, René Etiemble, Michel Leiris) et les
résonances de sa grammaire émancipatrice et humaniste chez
Kamau Brathwaite, Ina Césaire, Edouard Duval Carrié, Fabienne
Kanor, Lénablou et Daniel Maximin. Anny-Dominique Curtius élabore
une méthode d'archéologie littéraire et artistique pour comprendre
les raisons d'un si long silence sur I'ceuvre de Suzanne Césaire et
explore l'originalité et la modernité de sa pensée critique.
L'approche comparatiste, interdisciplinaire et genrée de cet ouvrage
puise dans I'esthétique qu'a privilégiée Suzanne Césaire elle-méme
pour fagonner ses grilles conceptuelles et épistémologiques. Sa
réflexion cannibale, audacieuse et libre s'inscrit dans ce qu'elle
appelle une «lucidité totale» sur la Caraibe.

Anny-Dominique Curtius est enseignante-chercheure en études francophones
et en théorie culturelle a I"Université d’lowa (Etats-Unis). Sa recherche
interdisciplinaire est au carrefour de I'écocritique postcoloniale, du cinéma,
des arts visuels et de I'art performance en Afrique subsaharienne, dans la
Caraibe et les Mascareignes. La muséologie et la statuaire postcoloniales ainsi
que la patrimonialisation de I'esclavage sont au ceeur de ses recherches sur
le trauma, les neeuds et les lieux de mémoire. Elle est I'auteure notamment de
Symbioses d’une mémoire. Manifestations religieuses et littératures de la
Caraibe (L’Harmattan, 2006).
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