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SOCRATE : Cher Pan, et vous, divinités de ces lieux, donnez-moi la beauté intérieure, et que l’extérieur soit en harmonie avec l’intérieur.


Platon, Phèdre


L’appréciation de la signification réelle du cauchemar, par les spécialistes d’abord, par le grand public ensuite, amènerait, à mon avis, des conséquences à la fois scientifiques et sociales auxquelles on pourrait à juste titre appliquer le terme de capitales. Ce qui est en jeu n’est rien moins que le sens même de la religion.

Ernest Jones, Le Cauchemar






Introduction

LE « RETOUR À LA GRÈCE »

On a suffisamment écrit du point de vue esthétique, philosophique et culturel, pour justifier le « retour à la Grèce » . À un moment ou à un autre, nous nous sommes tous tournés vers la Grèce pour sa gloire passée, sa perfection, sa grâce et sa clarté d’esprit, mais aussi pour y retrouver nos « origines » ; elle est le berceau de notre culture. Mais ici, nous voudrions nous tourner vers la Grèce pour être éclairés d’un point de vue psychologique. Nous voudrions à la fois comprendre quelle est cette « Grèce » qui attire tant la psyché, et ce que la psyché y trouve.

Lorsque la vision du monde dominante, qui donne sa cohérence à une culture donnée, se désagrège, la conscience régresse vers des réservoirs plus anciens, cherchant les sources d’une survie qui assureront aussi sa renaissance. Les critiques, avec raison, ont vu dans le « retour à la Grèce » un désir de mort régressif, une façon de fuir les conflits contemporains dans les mythologies et les spéculations d’un monde imaginaire. Mais regarder en arrière permet d’avancer, car ce regard ranime l’image de l’enfant archétypique fons et origo, à la fois moment de faiblesse impuissante et avenir qui se révèle. « Renaissance » (re-naissance) serait un mot dépourvu de signification sans la dissolution qu’il implique, la vraie mort d’où vient cette
renaissance. La valeur et la nécessité de la régression échappent aux critiques. La nécessité d’une régression spécifiquement « grecque » leur échappe également.

Notre culture offre deux voies de régression. Ces deux voies, que nous appellerons ici hellénisme et hébraïsme, elles représentent les alternatives psychologiques de multiplicité et d’unité, discernables aux moments critiques de l’histoire occidentale ; par exemple, lors du déclin de Rome qui entra avec Constantin dans le christianisme (comme l’hébraïsme fut alors rebaptisé), ou encore à l’époque de la Renaissance et de la Réforme, lorsque le Sud de l’Europe retourna à l’hellénisme et le Nord à l’hébraïsme.

L’hébraïsme renforce le monothéisme de la conscience centrée sur le moi. Cette voie convient lorsque la conscience d’une époque ou d’un individu sent sa survie mieux assurée par une structure archétypique d’héroïsme et d’unité. L’image du Christ, dans les débuts du christianisme, concentrait en elle Mithra guerrier et Hercule musclé, et la conversion de Constantin, qui ôta définitivement l’avantage au polythéisme classique, fut annoncée par une vision martiale qu’il eut avant de livrer bataille. De même, l’hébraïsme de la Réforme, tout en tolérant la contestation, la diversité et l’éclatement, était inspiré par la vision d’une force héroïque et unifiée, une force archétypique ; l’individu était conçu comme une unité responsable et indivisible qui affronte Dieu seul à seul, les armes à la main : c’est la rencontre primordiale. De nos jours, nous suivons la voie monocentrique chaque fois que nous essayons de résoudre une crise de l’âme par les moyens de la psychologie du moi, chaque fois que nous essayons de « réformer » .

La psyché en crise a, bien sûr, d’autres fantasmes. Les multiples voies de l’hellénisme, celle, unique, de l’hébraïsme , ne sont pas les seules issues dont dispose la psyché pour sortir de son dilemme pathologique. Il y a la fuite dans le futurisme et ses technologies, le recours à
l’Orient et au monde intérieur, le retour à la nature et au naturisme, ou l’ascension et la sortie définitive dans la transcendance. Mais ces alternatives sont moins authentiques. Elles sont simplistes, négligent notre histoire et ce que ses images exigent de nous. Ces solutions nous poussent à fuir la situation plutôt qu’à l’approfondir, en lui fournissant un arrière-plan culturel et une structure différenciée.

La science-fiction et les fictions de la science, l’enseignement des gourous orientaux et des Indiens d’Amérique — aussi sages et brillants soient-ils — ne rappellent pas notre histoire imaginale occidentale, les images qui sont effectivement à l’œuvre dans notre âme. En éludant notre tradition imaginale, ces recours nous en privent encore plus, et accentuent la perte d’âme que les voies alternatives, mais refoulées, de l’hellénisme et de l’hébraïsme auraient pu contribuer à réparer.

L’hébraïsme, tout simplement parce qu’il est trop bien établi, trop identique à notre vision du monde, est incapable d’affronter le dilemme actuel : une Bible accueille chaque voyageur dans sa chambre d’hôtel 1 , il vaudrait mieux que ce soit L’Odyssée. La tradition consciente de notre moi n’est porteuse d’aucun renouveau et sait seulement consolider les habitudes racornies d’un esprit monocentrique qui voudrait faire tenir son univers avec des sermons culpabilisants. L’hellénisme, par contre, nous apporte la tradition de l’imagination inconsciente. La complexité polythéiste grecque s’adresse à nos situations psychiques compliquées et inconnues. L’hellénisme favorise le renouveau en offrant de plus larges espaces et une consécration différente à toute la gamme d’images, de sentiments et d’étranges règles morales qui constituent notre véritable nature psychique. Si on ne commence pas
par l’imaginer mauvaise, celle-ci n’a plus besoin d’être délivrée du mal.

Si, en nous désintégrant, nous n’arrivons pas à rassembler tous nos fragments dans une psychologie monothéiste du moi, ou si nous ne pouvons plus tomber dans les illusions progressistes du futurisme, ou naturistes du primitivisme, qui auparavant fonctionnaient si bien, et si nous avons besoin d’une complexité à la mesure de notre sophistication, alors tournons-nous vers la Grèce. « Aucune autre mythologie connue — qu’elle soit évoluée ou primitive, ancienne ou moderne — ne présente la même complexité, la même manière d’être systématique que la mythologie grecque2. » La Grèce nous offre la structure polycentrique du polythéisme le plus riche et le plus élaboré de toutes les cultures3, et peut donc contenir le chaos des personnalités secondaires et des pulsions autonomes, que ce soit d’un domaine, d’une époque ou d’un individu. Cette extraordinaire diversité propose à notre psyché toute une variété de fantasmes où peuvent se réfléchir ses nombreuses possibilités.

Toute la culture grecque — son art, sa pensée, son action — contient et se détache sur un arrière-plan mythique polycentrique ; sa « gloire » passée procède de ce cosmos psychique imaginal. Cet arrière-plan mythique était peut-être moins lié à un rituel et à de véritables cultes religieux que les mythologies d’autres cultures évoluées. En d’autres termes, le mythe grec sert moins spécifiquement de religion et plus généralement de psychologie ; en agissant dans l’âme, il est à la fois le stimulus et le contenant différencié de l’extraordinaire richesse psychique de la Grèce antique.

Mais la « Grèce » vers laquelle nous nous tournons n’est pas littérale ; elle inclut toutes les époques, depuis la
minoenne jusqu’à l’hellénistique, et toutes les régions, de l’Asie Mineure à la Sicile. Cette « Grèce » se réfère à un lieu historique et géographique psychique, à une Grèce imaginale ou mythique, une Grèce intérieure de l’esprit, qui n’est qu’indirectement liée à la géographie et à l’histoire réelles — qui s’en trouvent ainsi dévaluées. « [...] jusqu’au romantisme, la Grèce n’était qu’un musée habité par des gens tenus dans le plus grand mépris4. »

Pétrarque qui, au XIVe siècle, fit plus que quiconque pour redonner vie à la littérature classique, ne savait pas lire le grec. Winckelmann qui, au XVIIIe siècle, s’évertua mieux qu’un autre à faire revivre le classicisme et qui inventa le culte moderne de la Grèce, n’y mit jamais les pieds et ne vit peut-être jamais une seule sculpture grecque importante dans l’original. Racine, Goethe, Hölderlin, Hegel, Heine, Keats ou même Nietzsche n’y sont jamais allés. Ils ont, pourtant, tous reconstitué la « Grèce » dans leurs œuvres. Byron est l’absurde — et fatale — exception. Bien entendu, à ces époques, on connaissait la langue et la littérature grecques, on admirait Socrate et l’on copiait l’architecture, la sculpture et la métrique helléniques, mais rares furent ceux qui se rendirent dans la Grèce concrète ou consultèrent les textes grecs originaux. C’était « l’image de la Grèce chargée d’émotion 5 » qui opérait en eux. Celle-ci a conservé sa charge d’émotion grâce à un ensemble continu de mythes (les « mythes grecs » et la métaphore « Grèce » ) qui s’est maintenu dans la conscience depuis l’époque posthellénique jusqu’à nos jours.


La « Grèce » demeure un paysage intérieur plutôt qu’extérieur ; elle est une métaphore pour le royaume imaginal où les archétypes ont été mis en place comme des dieux. Nous pouvons donc lire tous les documents et fragments de mythes laissés par l’Antiquité comme autant de récits ou de témoignages de l’imaginal. L’archéologie devient une archétypologie, nous renseignant moins sur l’histoire au sens littéral que sur les réalités éternelles de l’imagination, et nous parlant de ce qui se passe actuellement dans la réalité psychique.

Il ne s’agit pas de revenir à une époque historique passée, ni à une époque imaginaire, un âge d’or utopique révolu ou susceptible de renaître. La « Grèce » nous fournit l’occasion d’avoir une nouvelle vision de notre âme et de notre psychologie, au moyen de lieux et d’êtres imaginaux plutôt qu’au moyen de dates et de peuples historiques, et de préciser l’espace plutôt que le temps. Nous quittons tout à fait la pensée temporelle et l’historicité pour nous diriger vers une région imaginale, un archipel différencié qui indique où les dieux sont, et non quand ils y furent ou y seront de nouveau.

Des polémiques peuvent opposer la Grèce factuelle à la Grèce de l’imagination, puisque les historiens et les érudits classiques voient traditionnellement leur Grèce d’une manière littérale, chaque génération prenant plaisir à percer à jour l’interprétation fantaisiste des faits commise par la génération précédente. Vraiment, on peut dire que la Grèce intérieure de l’imagination affecte les perspectives de l’érudition classique — ce domaine si profondément absorbé par ce qui est enterré, cassé, par les vestiges, les racines et les origines inconnues, les mythes et les dieux, qu’il est particulièrement exposé à l’influence des archétypes dans l’agencement et l’interprétation des « faits » . Là, précisément, les dieux semblent livrer bataille et, en raison de cette passion archétypique, les langues mortes, qui ont du mal à justifier rationnellement de leur utilité
actuelle, sont maintenues en vie par la psyché elle-même, à cause de leur importance pour l’imagination.

Nous retournons en Grèce pour redécouvrir les archétypes de notre esprit et de notre culture6. L’imagination y retourne pour devenir archétypique. En reculant dans le mythique, dans ce qui échappe au monde des faits et de l’histoire, la psyché réimagine ses problèmes factuels, ses problèmes historiques, d’un autre point de vue. La Grèce devient le miroir grossissant, aux facettes multiples, dans lequel la psyché peut reconnaître ses personnages et ses processus dans des configurations plus grandes que nature, mais qui concernent la vie de nos personnalités secondaires.





Chapitre I

ROSCHER, SA VIE, SON ŒUVRE ET SA CONTRIBUTION À LA PSYCHOLOGIE

Wilhelm Heinrich Roscher était le fils de Wilhelm R. Roscher, célèbre économiste allemand, et les dictionnaires des grands hommes accordent plus de place au père qu’au fils. Roscher père fut l’un des fondateurs de l’école historique d’économie politique qui contribua, sous Bismarck, au développement de l’Allemagne moderne. Son fils, Wilhelm Heinrich, naquit à Göttingen le 12 février 1845, et la famille alla vivre à Leipzig trois ans plus tard. Wilhelm Roscher fréquenta l’école Nikolai et l’école Saint-Afra, près de Meissen. Plus tard, il entra à l’Université de Göttingen où il étudia les lettres classiques, puis il retourna à Leipzig où il obtint son doctorat en 1869.

Durant la seconde moitié du XIXe siècle, Leipzig était l’un des principaux centres de l’activité littéraire et scientifique d’Allemagne. C’était une ville importante, non seulement par son expansion économique, mais aussi parce qu’elle devenait un grand centre d’édition et le lieu de nouvelles réalisations architecturales, dont son célèbre musée. Robert Schumann et Richard Wagner y avaient étudié, comme Pavlov le fit plus tard ; Théodore Mommsen y avait une chaire d’histoire. Dans le domaine médical, His enseignait l’anatomie, Flechsig faisait ses recherches sur le cerveau,
Strümpell sur la neurologie, et il y avait Wunderlich, réformateur de la médecine allemande, à qui nous devons les bases de la thermométrie clinique. C’est aussi à Leipzig qu’Ostwald mena à bien ses travaux de physique-chimie et que Fechner eut son laboratoire. On peut dire que la psychophysique commença avec Fechner, comme la psychologie expérimentale avec Wundt ; ce dernier fonda à Leipzig, en 1878, son Institut, qui devint rapidement un sanctuaire convoité par les étudiants américains en psychologie.

C’est dans l’ambiance intellectuelle de cette ville que Roscher passa sa jeunesse et sa maturité. Parmi ses collègues à l’université se trouvaient Frédéric Nietzsche, et l’humaniste Erwin Rohde, célèbre pour son ouvrage, Psyché ou le Culte des âmes ; ils fondèrent ensemble le Club de Philologie. Avec Rohde, Roscher voyagea en Italie. Plus tard, en 1873-1874, il se rendit seul en Grèce et en Asie Mineure. Roscher était un chercheur hardi et un infatigable accumulateur de données, comme on pouvait l’être au XIXe siècle. Aujourd’hui seulement, nous constatons que ses réalisations d’érudit classique égalent celles de ses contemporains dans le domaine des sciences naturelles. Plus que tout autre humaniste de son époque, il a rassemblé le corpus des mythologies et des religions du monde antique, fournissant la base à l’étude scientifique du mythe et du symbole.

Roscher consacra la majeure partie de sa vie d’érudit à une encyclopédie de la mythologie grecque et romaine (Ausfürliches Lexikon der griechischen und römischen Mythologie), dont la publication commença en 1884. À sa mort, elle avait atteint sous sa direction la lettre T. Chacun des huit volumes contient environ seize cents colonnes en petits caractères, ce qui, réimprimé de nos jours, représenterait au moins douze mille pages. Pourtant les articles — lesquels, s’il les supervisa, ne furent pas tous rédigés par lui-même — sont presque de l’écriture sténographique aussi abrégée et condensée que possible. Son Lexikon
passe en revue non seulement le corpus entier des auteurs classiques, mais aussi celui de la littérature de son époque ; il fait des comparaisons, propose des commentaires et comprend de nombreuses illustrations, car Roscher avait une connaissance exhaustive des arts, de l’architecture et des découvertes archéologiques touchant son sujet. Cet ouvrage fondamental conserve sa valeur et, tel qu’il fut achevé par d’autres, a été réimprimé en Allemagne par un procédé photomécanique et publié en dix volumes. Il continue à fournir le contenu d’innombrables articles sur la mythologie, et s’impose comme référence dans tout appareil de notes. La plupart des premières recherches de Roscher et celles qu’il poursuivit parallèlement à l’élaboration du Lexikon — Apollon und Mars (1873), Juno und Hera (1875), Hermes der Windgott (1878), Die Gorgone und Verwandtes (1879), Nektar und Ambrosia (1878), Selene und Verandtes (1890), ainsi que ses écrits sur Pan — sont intégrées dans cette version élargie.

Les titres l’indiquent, Roscher était tout spécialement intéressé par la mythologie comparée qui débordait, dans ses derniers ouvrages, les sources grecques et romaines. Nous constatons, par exemple, dans son étude sur le cauchemar, que Roscher a recours à des ouvrages byzantins, aux études psychologiques de son époque sur le sommeil et les rêves, et qu’il introduit des données provenant de mythologies et de traditions d’Europe septentrionale et d’Asie. En 1897, il examina le rôle du chien et du loup dans l’eschatologie grecque, étudiant les rapports entre les conceptions religieuses de ces animaux dans l’Antiquité et le problème du loup-garou, de la cynanthropie et de la lycanthropie. Il écrivit sur ces questions avant de rédiger sa monographie sur le cauchemar (1900), qu’il publia à cinquante-cinq ans. Plus tard, il se passionna pour des sujets plus abstraits comme la numérologie dans la médecine grecque, en particulier, les nombres 7, 9 et 40, et le concept
du centre imaginaire — l’omphalos ou nombril du monde — thème récurrent dans la mythologie grecque, romaine et sémite. Il publia aussi des articles à ce propos. Ses écrits se développent en rapport étroit avec sa biographie ; il commença par étudier les différentes personnifications archétypiques des dieux, puis s’intéressa aux forces psychologiques plus terrifiantes (cauchemar, sexualité, loup-garou, lycanthropie), pour aboutir à des sujets typiques de la conscience senex régie par Saturne, c’est-à-dire les nombres et le concept du centre.

Mais Roscher était plus qu’un compilateur ou qu’un encyclopédiste. Son esprit recherchait les côtés insolites de ses thèmes au-delà de leur aspect historique et philologique. Son érudition fut, d’une certaine façon, modifiée par les courants romantiques qui traversaient le rationalisme tardif du XIXe siècle, le réchauffaient et lui insufflaient des formes de vie nouvelles et surprenantes, dont la plus importante fut la psychologie de l’inconscient. Son œuvre sur la mythologie appartient aux origines de la psychologie des profondeurs, au même titre que les travaux de Tylor, de Frazer et des autres premiers anthropologues, ou que ceux des frères Grimm et des folkloristes, ou encore que ceux de ses contemporains dans le domaine médical, Charcot, Bernheim et Freud. La psychologie de l’inconscient est l’aboutissement de toutes les explorations de l’arrière-plan de l’esprit rationnel — qu’il s’agisse de l’investigation systématique de la dissociation hystérique, du mode de pensée des peuples primitifs, ou des croyances du passé, par la linguistique, la mythologie et l’archéologie. Le concept jungien d’archétype repose sur les témoignages que ces diverses disciplines ont rassemblés.

Si nous ne considérons qu’une des racines entrelacées de l’œuvre de Jung — par exemple, Freud, Bleuler, les expériences wundtiennes sur les associations, l’intérêt naissant pour la parapsychologie et l’occultisme, ou encore les
problèmes de la théologie chrétienne et de ses hérésies (alchimie) — , nous risquons de négliger de nombreux autres aspects de l’arrière-plan de la psychologie moderne des profondeurs. En outre, puisque cette dernière apparaît grâce à ces nouvelles disciplines du XIXe siècle (psychiatrie, anthropologie et folklore, spiritualisme, religion comparée et mythologie), nous devons aussi lire l’histoire de ces disciplines du point de vue psychologique car, dans leurs hypothèses et leurs découvertes, elles ne décrivaient pas seulement leurs propres matériaux ; elles parlaient également de ce qu’on devait bientôt appeler la psychologie de l’inconscient.
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