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			Avant-propos

			Aux concours d’entrée des grandes écoles de commerce, les candidats doivent rédiger sur un thème imposé – pour la session 2022, ce thème est Aimer – une dissertation qui n’est ni littéraire ni philosophique : une dissertation de culture générale. Pour ce faire, ils sont invités à convoquer leur culture littéraire, philosophique, artistique, voire leur connaissance des questions les plus actuelles, celles qui sont débattues dans l’espace public contemporain (ce qui a fait l’objet de leur formation en culture générale en première année). La même approche multidisciplinaire (intégrant les savoirs cinématographiques, musicaux, scientifiques, politiques…) leur aura appris, cette année, à décliner le verbe « aimer ». C’est bien rappelons-le, de culture générale qu’il s’agit. Notre ouvrage veut nourrir cette réflexion.

			On trouvera ici beaucoup de références à des œuvres philosophiques et littéraires : le théâtre, la poésie, le roman ou l’essai ne manquent pas d’explorer le sens du verbe aimer. Cet ouvrage inventorie aussi nombre d’œuvres cinématographiques : chacune d’elles propose, au-delà des plaisirs qu’engendre la fable, une théorie de l’amour. Rappelons-le, on n’aime pas seulement d’amour, au sens étroitement érotique du terme. L’éros humain engage toutes les activités humaines, de la violence à l’art. Il se décline en termes d’amitié comme d’amour, en termes éthiques, politiques, spirituels : qu’est-ce qu’aimer son voisin, son frère humain, sa patrie ou Dieu ?

			Il nous a semblé utile d’ajouter quelques exemples de sujets de dissertation pour le traitement desquels nous suggérons des exemples qui mettent en lumière la manière dont les fiches ouvrant sur la lecture des œuvres peuvent être utilisées : une illustration des bienfaits de ce manuel en quelque sorte. Sur le sujet de la possible souffrance d’aimer, nous vous proposons deux traitements distincts (la première et l’ultime dissertation), afin de montrer qu’il n’y a pas une seule manière possible et attendue de traiter un sujet.

			Nous espérons, cette année encore, que les candidats trouveront ici le moyen d’enrichir leur esprit, mais aussi qu’ils y trouveront matière à nourrir leur ambition, au sens le plus noble du terme : leur amour de l’exigence intellectuelle.

			Les auteurs

		


		
			Littérature

		


		
			
Genèse 1 à 4

			Ou comment Adam et Ève n’ont pas su s’aimer



			La Bible est un tressage de Livres conçus à des époques diverses et par des groupes humains éloignés, rédigés dans plusieurs langues et relevant de divers genres littéraires. Elle est pourtant réputée offrir à tous ses lecteurs des réponses à des questions que n’auraient pas pu imaginer ceux-là mêmes qui transcrivirent dans leur langue et leurs mentalités ce qu’ils avaient, dit la tradition, reçu de l’Esprit divin. C’est ainsi que nombre d’exégètes ne cessent de l’interroger, comme de théoriser les multiples méthodes de lectures et d’interprétations qu’elle ouvre.

			Dans La Genèse, le premier des cinq livres de la Torah (La Loi) que les chrétiens appellent Le Pentateuque, le récit le plus ancien fut probablement élaboré à partir de -1 000. Il présente un Dieu jardinier (il plante des arbres dans un jardin en Eden), ou potier (il modèle la première forme humaine, l’Adam, dans la poussière rouge du sol). Par la suite, ce même texte raconte comment Ève est tirée du « côté » d’Adam, comment Dieu proclame l’interdit de manger du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, comment le couple humain transgresse cet interdit, ce qui amène son exclusion du paradis. Or ce récit est précédé d’une version de la Création composée bien après lui, entre -587 et -538. Elle présente un Dieu universel, qui nomme et fait accéder à l’existence la lumière, puis qui sépare la lumière des ténèbres, les eaux de la terre. La Genèse propose donc deux visions bien différentes du Créateur et ne manque pas non plus de se contredire. Raison de plus pour interroger sa représentation du premier couple humain, pour se demander ce qu’elle dit de ce qu’est aimer.

			I.Adam et Ève, des égaux ?

			L’idée d’égalité entre Adam et Ève peut surprendre ceux qui n’ont du texte qu’une image lointaine. Ève n’est pourtant pas une créature inférieure, née d’une « côte » d’Adam. Elle est « tirée » de son « côté ». Comme le Dieu universel a séparé la lumière des ténèbres, les eaux d’en haut des eaux d’en bas, le Dieu du jardin sépare la glaise ou la glèbe qui compose l’Adam. Et deux êtres nouveaux remplacent cette figure indistincte et terreuse. Certes, à la fin du chapitre 3, Adam devient un nom propre, et il appelle sa femme Ève mais, au chapitre 2, ils s’appellent Ish et Isha (homme et femme en hébreu). Ces noms instaurent entre eux un vrai parallélisme, promesse d’égalité.

			L’Adam devient deux parce que Dieu a observé combien il souffrait d’être seul. Le Créateur fait tomber sur sa créature une torpeur, puis la sépare en deux. Au réveil, se découvrant Ish, être à qui il manque cette part de lui, « os de [ses] os, chair de [sa] chair » qu’est Isha, l’homme crie de joie. Le récit invite ainsi à penser l’humain comme un être voué à aimer, un être de manque et de désir, incomplet sans l’autre avec qui il pourra former un couple. « Aucun homme n’est une île », écrit justement John Donne ; personne ne s’auto-suffit.

			Dieu lui-même se désigne comme un « nous ». « Faisons l’homme à notre image », dit-Il, et le texte confirme ce pluriel : « À l’image de Dieu Il le créa ; mâle et femelle Il les créa ». Le passage du singulier « le » au pluriel « les » fait signe, fait théorie. Il invite à penser que, à l’instar de son Dieu, l’homme doit se penser au pluriel, s’ouvrir à l’autre, à la relation.

			À lire attentivement le texte cependant, on découvre que Dieu définit la compagne qu’il donne à sa créature comme une « aide », mais une aide bien singulière : « Je ferai pour lui une aide contre lui », traduit Chouraqui. Pourquoi contre ? Pourquoi pas « avec » lui (voire « tout contre » lui) ? Est-il si difficile d’aimer ?

			II.Adam et Ève, des rivaux ?

			Si Dieu voulait l’égalité et l’harmonie entre homme et femme, la malédiction prononcée lorsqu’Il les chasse du jardin les abolit. « Ton désir te poussera vers l’homme et lui te dominera », dit-Il. Comment comprendre ce renversement ?

			La Genèse joue constamment de la reprise ou du redoublement. Or le double autorise duplicités, ambiguïtés, malentendus (propres à toute communication, certes). Mais, entre la mauvaise foi du serpent et les incompréhensions humaines, le mal s’est engouffré. Il s’appelle l’envie. « Si vous mangez du fruit [défendu], avait averti Dieu, vous devrez mourir ». « Vous ne mourrez pas », susurre le serpent. Ève, qui a touché l’arbre sans être foudroyée, le croit : elle ne sait pas encore que le monde où l’on « doit mourir » est celui, hors du jardin, où règne la mort (et ce qu’elle symbolise).

			« Le jour où vous en mangerez […], assure le serpent, vous serez comme des dieux ». René Girard identifierait ici une invitation à entrer en rivalité mimétique. À imiter l’autre qu’on jalouse. À croire que ce que possède l’autre manque au sujet, alors gagné par l’envie. C’est donc d’abord ce qu’il ne peut pas ou n’a pas le droit d’avoir qu’il veut. Ce qu’on appelle les charmes de l’interdit repose en fait sur une confusion essentielle. L’envieux ne veut pas faire l’expérience singulière d’un désir qui lui serait propre, il veut un objet déjà là, celui de l’autre, parce qu’il veut être – le serpent l’a dit – « comme » l’autre, être l’autre. Il se rend ainsi étranger à soi et au monde, à l’inattendu, à l’imprévu. Et puis la rivalité mimétique repose sur une illusion destructrice : elle croit qu’on peut être absolument, définitivement, comblé. Elle invite alors à la dévoration, à la goinfrerie, censée faire disparaître le manque. Ce qui ne peut manquer d’échouer. D’abord parce que l’objet de l’avidité n’est qu’un fantasme : c’est l’objet de l’autre, pas l’objet réel. Ensuite parce que le manque est essentiel : c’est parce qu’à Ish manque Isha qu’il est mu par le désir, qu’il s’élance vers elle.

			Adam et Ève vont se condamner mutuellement. Pour expliquer sa faute, Adam accuse Ève ; Ève, le serpent. La malédiction divine en prend acte, elle traduit les trahisons, admet la rupture des liens, des alliances originelles. Elle dit que pour le couple, expulsé du jardin, tout sera difficile, le travail de la terre pour Adam, le travail de l’enfantement pour Ève. En atteste aussitôt la naissance de Caïn. « Ève […] enfanta Caïn » et dit : « J’ai procréé un homme avec LE SEIGNEUR ». Pourquoi récuse-t-elle la paternité d’Adam ? Pourquoi baptise-t-elle leur enfant du nom de Caïn, qui signifie « J’ai acquis » ? L’appeler Caïn, c’est en faire sa chose, nier sa personne propre, son mystère, sa singularité (les psychanalystes appellent ces ogresses des « mères phalliques »). La rivalité s’est emparée du couple : la volonté de dominer a tué l’amour. Comment Caïn ne serait-il pas lui aussi victime de l’envie ? Comment ne deviendrait-il pas criminel ?

			III.Aimer : éprouver l’altérité

			La Genèse cependant invite à restaurer la vérité du désir, à trouver le sens du verbe aimer. Revenons au texte. Observons le Créateur regarder sa créature. Il vient « voir » comment Adam nomme les animaux, Il l’observe comme s’Il ne le connaissait pas. Ce Dieu qui renonce à son omniscience, qui se donne à lui-même des limites, celles de l’inconnaissance, veut que sa créature en fasse autant.

			Interdire le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal, appelé parfois « arbre du bien et du mal connaître », c’est affirmer qu’il y a une manière de connaître l’autre qui relève du mal. Qui nie, avec son opacité, sa liberté. Que fait-on d’autre quand on prétend connaître quelqu’un « par cœur », « comme si on l’avait fait », sans reste ? Quand les amants veulent tout savoir de l’autre, ne faire plus qu’un, fusionner, que veulent-ils ? Absorber l’autre ou être absorbé par lui. Le crime comme l’autodestruction ont leurs charmes, la Phèdre de Racine le montre à l’envi.

			La Genèse enjoint de laisser une place à l’autre : de reconnaître son altérité. Reconnaître que l’autre est autre que moi, qu’une part de lui m’échappera toujours, c’est déjà l’aimer. La Torah énonce ici une foi : l’homme devra désirer sans cesser d’éprouver le manque et accepter de n’être jamais comblé (rempli, saturé, fini). Or pour voir, rencontrer l’autre, dialoguer avec lui, l’aimer, il faut qu’existe une distance entre lui et moi, entre Je et Tu : union n’est pas fusion. Le désir ne va pas sans hiatus, sans difficultés ni malentendus, comme lorsque nous avons du mal à prononcer deux voyelles à la suite l’une de l’autre (dans « au haut » par exemple). Aimer suppose l’écart, le décalage. C’est difficile, mais c’est le sens que peut prendre une vie.

			Pour aller plus loin

			–Martin Buber, Le Je et le Tu, Albin Michel (1re ed. 1923).

			–René Girard, Le bouc émissaire, Livre de poche, réed. 2015.

			–François Jullien, De l’Intime, Loin du bruyant amour, Grasset, 2013.

		


		
			
Ovide, L’Art d’aimer, Les Métamorphoses

			Ou comment aimer devient tout un art



			Ovide est un poète de cour. Il vit et écrit sous l’empire romain naissant. Quand Auguste est fait empereur en 27 av. J.-C., Ovide, né en -43, est âgé de 16 ans. Depuis la cité de Sulmone, au cœur de l’Italie, il va rapidement gagner Rome et suivre les cours des plus grands rhéteurs. Les temps ont changé : le langage n’est plus au service du politique comme sous la République. Qu’à cela ne tienne, Ovide en fait un jeu et son terrain est l’amour. Mars (dieu de la guerre et père de Romulus et Remus) et Vénus (déesse de l’amour et mère d’Enée) avaient présidé à la naissance de Rome : les guerres ont pris fin avec l’avènement d’Auguste. Ovide se conformera aux ordres de Vénus. C’est ainsi qu’on le célèbre aux côtés d’autres poètes élégiaques (qui disent la plainte amoureuse), Tibulle ou Properce, ses aînés, mais qui, eux, vont considérer avec sérieux le fait d’aimer.

			I.Aimer : variations sur le thème amoureux

			Toutes les œuvres d’Ovide paraissent en faire exclusivement un poète de l’amour, un écrivain qui met la langue au service de l’expression du sentiment amoureux. « Aimer », pour lui, se décline en formes diverses :

			•Élégies (les Amours, 15-14 av. J.-C.)

			•Lettres fictives de grandes amoureuses (les Héroïdes entre 20 et 15 av. J.-C.).

			•Manuel de séduction à destination des hommes et des femmes (L’Art d’aimer, vers 1 apr. J.-C.)

			•Métamorphoses (8 apr. J.-C.) qui châtient les amours impossibles (Narcisse, Médée, Byblis, Iphis, Myrrha…) et célèbrent l’amour conjugal (Philémon et Baucis).

			Aimer apparaît donc chez Ovide comme un exercice de style. L’Empire muselle la parole politique. Qu’importe ! Ovide parle d’amour : cette voie (ou voix) d’expression légère est en théorie autorisée. Et raconter l’amour lui importe moins que les variations et les jeux que ces discours amoureux autorisent. Pourquoi, à la fin de sa vie, dit-il regretter son « inspiration et ses choix » ?

			En 8 apr. J.-C., Ovide est en effet frappé de « relégation » et finit sa vie, en exil, à Tomes (sur les rives de la mer noire) au milieu des « barbares ». Il affirme, dans Les Tristes, qu’« un poème l’a perdu ». Cet ouvrage impardonnable, c’est L’Art d’aimer. Ovide deviendra pour la postérité la figure du poète exilé, qui doit son exil au fait d’avoir chanté des amours interdites et d’avoir vu ce qu’il ne devait pas voir en un temps où aimer l’autre est régi par des lois morales augustéennes rigoureuses, voire intransigeantes. Il n’est rien en effet qui ne soit plus contraire à l’idéal de « virtus » romaine fait de sobriété et de réserve que cette légèreté de mœurs prônée par Ovide. La mollesse, la passivité associées au féminin menacent le Romain. Le motif officiel de la condamnation d’Ovide est bien sa célébration du verbe aimer : elle l’éloigne à jamais de sa patrie : « Mais pourquoi ma Muse est-elle à ce point libertine, pourquoi mon livre invite-t-il chacun à aimer ? Je dois admettre qu’il y a là un méfait, une faute manifeste », écrit-il dans Les Tristes.

			II.Aimer : une stratégie

			« S’il est quelqu’un de notre peuple à qui l’art d’aimer soit inconnu, qu’il lise ce poème et, instruit par sa lecture, qu’il aime ». C’est en ces termes que dans son Art d’aimer, Ovide fournit les outils susceptibles de permettre à l’homme (Livre I et II) puis à la femme (Livre III) de séduire leur proie : pour le poète, aimer relève de la manœuvre, de la stratégie, de la chasse et se révèle bien éloigné de ce que le sentiment suppose d’élan et de spontanéité. Plus qu’un art d’aimer, il s’agit d’un manuel pour se défier des avatars de l’amour : le poète parodie les traités antiques (artes) et s’en amuse. Il s’agit d’un véritable mode d’emploi pour le séducteur néophyte. Le livre I indique les terrains de chasse envisageables (lieux publics et bondés comme le forum, le cirque, le théâtre) et les moyens de la conquête (domesticité complice, paroles, larmes, compliments, vêtement, ivresse) : « Tu me demandes s’il est utile de séduire aussi la servante. C’est une pratique bien chanceuse. Telle, pour t’avoir accordé ses faveurs, est plutôt zélée, telle autre, moins active (L’Art d’aimer) ». Le livre II explicite ce qui ancre cette conquête amoureuse dans le temps : admiration feinte parfois mais sans bornes pour la beauté de la belle, dissimulation en cas d’infidélités, nécessité de provoquer la jalousie ou encore bon usage des présents et de la louange : « Et il n’est pas difficile d’être cru : toute femme se juge digne d’être aimée ; si laide soit-elle, il n’en est pas qui ne se trouve bien. […] Promets, promets ; cela ne coûte rien […] Des mots peuvent pallier les défauts […] Appelons agiles les petites, et bien prises, les énormes. Bref, déguisons le défaut sous la qualité qui en est le plus voisine (L’Art d’aimer) ».

			De façon étonnante, le livre III s’adresse aux femmes qu’il ne laisse pas sans recommandations tout aussi empreintes de distance amusée : à côté de finesses de maquillage et de parure, attendues, Ovide, en observateur au regard acéré et en fin connaisseur du discours amoureux, invite celles qu’il compare aux « Amazones » à se défier de leurs amies (« Le lièvre que tu auras levé sera pris par d’autres ») ou à ménager l’attente qui « aiguillonne toujours l’amour ».

			III.Aimer : éros et cosmos

			Retenons enfin que cette forme inédite de cynégétique n’élude pas des évocations charnelles tout aussi précises qu’instructives, ce dont nombre de graffiti de Pompéi témoignent. Mais cet amour charnel, courtisan, volage, évoqué dans L’Art d’aimer, trouve son contrepoint dans Les Métamorphoses. Ovide parle pour l’un de poésie « légère », de « genre mineur », de « frivolité ». Dans Les Métamorphoses cependant, Aimer prend une dimension cosmique. L’amour ordonne, règle, rythme et transfigure l’univers. L’Éros impose son mouvement éternel. Au livre XV, le poète confie à Pythagore, le philosophe grec, l’évocation de ce principe ordonnateur qui permet au monde d’échapper au désordre originel, au Chaos (l’évocation de l’ordre culmine dans le texte avec l’arrivée d’Auguste, cette ultime célébration sonnant comme un appel à l’empereur, qui restera sans effet).

			Conjuguer « Éros » et « Cosmos » ne permet cependant pas d’abolir le désordre. Le mot « Cosmos » suggère un univers stable et ordonné, mais « Éros », l’amour, cette force vitale, est volontiers sans mesure. Les différentes métamorphoses sanctionnent, punissent certes cette démesure : Myrrha est transformée en balsamier (en arbre) pour avoir aimé son père, Actéon, en cerf pour avoir vu Diane qu’il ne devait pas voir, Byblis est devenue fontaine pour avoir aimé son frère Caunus. Mais la transformation puis l’inscription dans la nature permettent un renouvellement salvateur. Le désordre amoureux est comme subsumé dans un Cosmos qui intègre chaque élément à la diversité sans cesse renouvelée de la nature.

			Ovide lui-même s’identifie à Actéon dans Les Tristes : « Pourquoi mon imprudence a-t-elle été comprise comme une faute ? C’est sans le vouloir qu’Actéon a vu Diane sans vêtements ». Ovide fait donc bien l’épreuve de cette démesure, de cette « erreur » qui l’exile et le transforme sans fin. Les analogies qu’il tisse dans son texte le font « bœuf », « cheval », « sol », « navire ». Les souffrances qu’il endure le constituent en un élément de son propre ouvrage, comme une ultime métamorphose qu’il offre à lire dans ses deux derniers recueils épistolaires. La logique de la métamorphose dépasse le cadre de l’Éros : elle définit le vivant, irréductible à un ordre stable et harmonieux. Ce qui est scandaleux.

			Dans L’Espace littéraire, Maurice Blanchot évoque le « regard d’Orphée ». Ce regard perd Eurydice : Orphée, oublieux des prescriptions de Perséphone, se retourne pour regarder son épouse revenue des Enfers et la perd une seconde fois. Il choisit d’être à jamais le poète élégiaque plutôt que l’amant, de faire primer l’art sur l’amour.

			Ovide lui-même accorde une place singulière à Orphée dans le livre X des Métamorphoses. Le poète s’identifie à lui quand il décide de faire le choix des mots, des vers, de la langue latine, de cette « passion » pour la poésie qu’il dit « fatale » dans Les Tristes. Sans doute ces vers qui terminent le livre XV des Métamorphoses expliquent-ils le choix d’Ovide de dire, d’écrire l’amour :

			« Aussi loin que la puissance romaine s’étend sur la terre domptée, les peuples me liront et, désormais fameux, pendant toute la durée des siècles, s’il y a quelque vérité dans les pressentiments des poètes, je vivrai. »

			Pour aller plus loin

			–Pascal Quignard, Le Sexe et l’effroi, Gallimard, 1994.

			–Paul Veyne, L’Élégie érotique romaine, l’amour, la poésie et l’occident, Seuil, 1983.

		


		
			
Bédier, Le roman de Tristan et Iseut

			Ou la fable de l’ensauvagement



			La légende de Tristan emprunte ses motifs aux folklores arabe, celte et français, lui-même traversé par les sources antiques et l’imaginaire chrétien. On y reconnaît donc les mythes de Mélusine ou de Thésée, ceux de saint Georges, d’Orphée ou du roi David. Le merveilleux (l’intervention de forces surnaturelles) peut relever du monde magique de la matière de Bretagne, des mythologies païennes ou du merveilleux chrétien (qui suppose l’intervention du Dieu unique). Ce syncrétisme, ces contaminations narratives ou thématiques tiennent non seulement aux invasions multiples, à la circulation des peuples du nord vers le sud, de ceux de l’est vers l’ouest, mais encore au statut de l’auteur médiéval. Le jongleur raconte, comme le barde celte, de lieu en lieu, les anciennes fables. Mais il ne manque pas de les commenter et de les augmenter. Il n’oublie aucun des épisodes dont la tradition orale et la mémoire populaire font foi. Il en rapporte alors certains dont le sens est depuis longtemps perdu. Trouvères et troubadours qui fixent par écrit ces récits à partir du XIIe siècle procèdent encore ainsi.

			On interroge la cohérence de ce type de récits lorsque des univers culturels entrent en compétition : entre le XIIe et le XIIIe siècles, la doctrine chrétienne veut réduire, voire éradiquer le merveilleux païen. Nos Tristan s’en ressentent. C’est en revanche au nom d’une cohérence psychologique, morale et idéologique que le médiéviste Joseph Bédier, en 1900, recompose et discrimine les fragments épars de la légende (dont on ne connaît aucune version complète avant le XIIIe siècle). C’est sa version du mythe qui marque notre imaginaire culturel, et elle s’ouvre sur ces mots, adressés pour notre plus grand plaisir à une cour imaginaire : « Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? ».

			I.De l’objet magique au mythe : le philtre

			Tristan est traversé par le merveilleux propre à la « matière de Bretagne », dragons, géants, nains astrologues et sorciers. Ainsi Tristan, après avoir vaincu le géant Morholt, blessé, pourrissant, se confie à une barque sans rames ni voiles pour un « voyage de guérison ». Vers quelque île accueillante aux guerriers ? Non pas Avalon (royaume des morts dans la tradition celtique) mais l’Irlande où la fille du roi, Iseut, aux talents sorciers, le guérit, une première fois, avant qu’il retourne vers son oncle le roi Marc, en Cornouailles.

			Tristan rappelle étrangement un conte irlandais du VIIIe siècle Diarmaid et Grainne. Dans la tradition celte, des femmes puissantes peuvent user d’objets magiques : copeaux gravés, baguette de coudrier, anneau de jaspe vert – la couleur de l’au-delà –, cheveu d’or (qu’on retrouve dans notre Tristan). Elles prononcent aussi des paroles contraignantes (des geiss). Grainne contraint ainsi Diarmaid contre sa volonté à l’enlever pour échapper au vieux roi qui prétend l’épouser. Et les fuyards se réfugient dans la forêt. La nuit, Diarmaid place une pierre (qui sera épée dans Tristan) entre leurs deux corps. Il signale ainsi leur chasteté. Mais que signifie l’épée qui sépare les corps de Tristan et Iseut dans la forêt ? Ils ne sauraient avoir prévu que le roi les observerait. Le motif archaïque demeure après que son sens a été perdu.

			Du fonds celtique de la légende vient aussi le philtre (le boire herbé ou lovandrin) que la mère d’Yseut a préparé pour sa fille et pour le roi Marc, ce « fiancé » qui l’attend en Cornouailles pour l’épouser. Tristan et elle le boivent par erreur (vraiment ?) sur le bateau qui les emmène. Dès lors, ils ne peuvent rester plus de trois jours sans faire l’amour : ils en mourraient. Les poètes médiévaux qui fixent la légende, marqués par leur religion qui peine alors à mettre en place, avec le mariage chrétien, des règles de chasteté, sont troublés par ce motif du philtre. Ils commencent par limiter son effet à trois ans (ce qui réduit les pouvoirs magiques et païens) puis ils le font se transformer en ce qu’ils présentent comme l’amour véritable : un amour qui se vit dans la séparation, dans la chasteté. Après avoir fui la cour qui condamne leurs amours coupables, après avoir vécu dans la forêt auprès des bêtes sauvages, Tristan et Iseut décident librement de retourner, séparément, à leurs devoirs, en se jurant un amour éternel. Il n’est pas interdit de voir ici un effet de l’influence platonicienne, vraisemblablement relayée par les poètes d’Al Andalus, tel Ibn Hazim de Cordoue (993-1064). La légende fait dialoguer les traditions.

			II.Cours d’amour et amour courtois

			Les fragments qui nous sont parvenus cependant ont été écrits dans une période surtout favorable aux valeurs épiques et chevaleresques. Les chevaliers alors ont pour mission de servir une souveraineté (et un État) encore bien fragile, comme en atteste la figure du roi Marc. Lorsque le roi envoie son neveu chercher la jeune fille dont on a trouvé un cheveu d’or, Iseut – car il s’agit bien d’elle – est conquise au prix d’une lutte contre un dragon – laquelle lui permet de guérir Tristan pour la deuxième fois. Que le roi n’a-t-il conquis sa belle ? Le Marc de la légende est d’ailleurs bien loin d’avoir la grandeur que lui prête Bédier. Il est longtemps la dupe des amants, et un mari trompé est aisément grotesque. En ces temps où les chevaliers n’avaient souvent d’autre choix que de servir plusieurs suzerains, il faut pourtant conforter l’ordre social, donc la féodalité. L’Église s’y emploie : elle sanctifie par l’adoubement le serment du vassal. Quant aux femmes, elles promeuvent les valeurs de la courtoisie (la fin’ amors) qui font de la Dame une suzeraine pour son amant (celui qui l’aime), lequel va rendre le service d’amour, accomplir des prouesses en son nom – sans manquer de lui faire hommage des gains qu’il tire du combat (on verra Iseut récupérer les gains de Tristan, en effet).

			Les cours d’amour discutent la casuistique amoureuse observable dans notre légende. Ces débats judiciaires autour du comportement amoureux sont au plus loin des représentations de l’éros féminin divinisé qu’on découvre dès le XIIIe siècle, ce qui n’empêche pas les deux traditions de se tresser l’une à l’autre. Par ailleurs, la figure du féminin comme préfiguration de l’au-delà, venue d’un fonds poétique à la fois celte, ibérique et arabe préislamique, est bientôt christianisée. Dieu lui-même se fait l’auxiliaire des charmes, quelque adultères qu’ils soient, de l’amour que la Dame suscite. N’arrête-t-il pas par deux fois le vent pour que se réalise le mythe ? La première fois, sous l’effet d’une chaleur surnaturelle, Tristan et Iseut se précipitent sur une boisson, le philtre qui les fait s’aimer ; la seconde fois, alors qu’Iseut, accourue pour sauver Tristan blessé (après leur séparation) est sur le point de le rejoindre, son bateau est immobilisé. Et ce délai laissera à la nouvelle épouse de Tristan le temps de lui faire croire qu’Iseut ne viendra pas. Ainsi mourront les amants, le premier parce qu’il se croit abandonné, la seconde, parce que la mort (« pour la douleur de son ami ») l’unit à lui.

			III.Amour et ensauvagement

			Bédier, nourri par l’opéra de Wagner (1857), a donné au mythe de Tristan un sens romantique : l’amour vrai se reconnaît à la douleur d’aimer, sa vérité est dans la quête d’un absolu, dans le désir de fusion qui ne se réalise pleinement que dans la mort. Cet amour-là est aussi par définition transgressif (adultère, traître à la foi vassalique notamment). Denis de Rougemont s’en indigne dans L’Amour et l’occident (1939). Mais c’est la version de Bédier qu’il fustige beaucoup plus que les fondements archaïques de la légende (même s’il ne le sait pas).

			On pourrait pourtant relire le mythe à partir de la notion, développée par nombre d’anthropologues, de folkloristes ou d’historiens (notamment de l’Antiquité), de rite de passage. L’épisode qui voit Tristan et Yseut vivant dans la forêt, ensauvagés, se retrouve dans beaucoup de récits médiévaux, notamment dans des contes iraniens. Ils invitent à penser l’amour à l’aune de cet invariant anthropologique : le sujet, pour devenir adulte, passe par une phase de séparation (s’écarte de la domus, du lieu de son enfance), se met en marge (dans le saltus, le lieu non cultivé mais aussi incivilisé) avant de faire retour dans le campus, le lieu du travail et de la production, de retrouver le groupe et l’ordre communs.

			L’amour alors ne serait pas essentiellement transgressif. Peut-on, comme y invite Denis de Rougemont, se défaire de ce mythe qui conjugue l’amour et le mal, l’amour et la mort ? Cet absolu ne recouvre-t-il pas l’idéal de pureté cathare, en mépris du corps ? Ne vaut-il pas mieux célébrer la sensualité heureuse que les auteurs du mythe puisent d’ailleurs souvent dans Le Cantique des cantiques ?

			Pour aller plus loin

			–Écouter/voir : Wagner, Tristan et Isolde, direction Chin Lien Wu, mise en scène Olivier Py, Grand théâtre de Genève, 2005.

			–Voir : Jean Cocteau, L’éternel retour, 1942

		


		
			
Ronsard, Amours

			Ou les paradoxes du désir



			Lorsqu’il publie Le premier livre des Amours (1552), Ronsard, qui s’est déjà fait remarquer par la publication de ses Odes, inspirées de l’Antiquité, cherche à devenir le chef de file d’une nouvelle école poétique baptisée plus tard « Pléiade », dont les principes viennent d’être proclamés par son ami Joachim Du Bellay dans la Défense et Illustration de la langue Française.

			I.Le Pétrarque français

			Il s’agit d’élever la poésie française au rang des productions littéraires de l’Antiquité­ grecque et latine comme l’ont fait au tout début de la Renaissance les auteurs italiens que le groupe de Ronsard et de ses amis cherche à égaler.

			Pétrarque occupe le premier rang de ces prédécesseurs illustres. Son Canzoniere (« Chansonnier ») publié à la fin du XIVe siècle connut un triomphe dans toute l’Europe. Ce recueil de poèmes « en langue vulgaire » (par opposition au latin) définit un nouveau code amoureux, qui opère une synthèse entre des courants littéraires et philosophiques divers : l’amour courtois tout d’abord, car Pétrarque peut être considéré comme le dernier des troubadours. Dans cette conception liée à la féodalité, qui demeure très présente dans le recueil de Ronsard, le poète célèbre une « Dame » doublement éloignée de lui, parce qu’elle est mariée et parce que son rang social est supérieur au sien. À cet héritage médiéval se superpose une conception néoplatonicienne : l’être aimé est une image de l’idéal auquel le poète accède en lui vouant un véritable culte. Mais cette adoration repose sur une frustration, ce qui suscite chez « l’amoureux transi » des sentiments contradictoires : l’amour est à la fois plénitude et privation, d’où une poésie qui tire de l’antithèse et du paradoxe ses effets les plus spectaculaires.

			Avec Le premier livre des Amours, Ronsard entend à la fois exploiter la mode du recueil pétrarquiste et marquer son public par un coup d’éclat. Comme Pétrarque, Ronsard choisit de centrer ce livre sur la figure d’une femme à la fois réelle et idéalisée. Ce sera Cassandre Salviati, fille d’un banquier Italien, déjà célébrée dans les Odes. Ronsard la rencontre en 1545 (il est alors âgé de 21 ans), l’année suivante elle se marie.

			II.Amour, gloire et beauté

			Selon le code pétrarquiste, cette rencontre (l’innamoramento) marque le début d’une vie nouvelle. Signe inopiné du destin, l’innamoramento est un jeu de regards entre la dame et le poète : celui-ci voit en un éclair la beauté surnaturelle de l’élue, dont le regard lui transperce l’âme et allume en lui un feu inextinguible. La beauté n’est pas un cliché littéraire. Que Cassandre ait été réellement belle ou non, ce qui compte est cette fulgurance de la vision qui la désigne comme objet infiniment désirable. L’attraction qu’elle exerce est d’ordre cosmique, d’où la fréquence des métaphores qui l’associent à un astre.

			Cet échange de regards propre à l’innamoramento est la marque d’une double élection : celle de la dame et celle du poète. Il est voué à la célébrer parce qu’il a vu en elle l’être dont le pouvoir lui donnera l’inspiration. Ainsi accédera-t-il à l’immortalité, c’est-à-dire à une gloire reconnue par ses contemporains comme par la postérité. Le recours constant à la mythologie antique, parfois obscur pour les lecteurs au point qu’un ami de Ronsard, Muret, publie dans la seconde édition des Amours un commentaire explicatif, trouve sa justification dans la certitude que le poète et son inspiratrice sont voués à un destin exceptionnel. Le nom de Cassandre, prophétesse et héroïne de la Guerre de Troie, n’est-il pas la marque de cette élection ? L’amour et la poésie, dans cette conception très exigeante, sont liés par un lien mystique, qui suppose un dépassement de soi de la part du poète. La souffrance et un travail acharné seront le prix de cette aventure dont la grandeur égale celle des figures mythiques de l’Antiquité. Le poète est ainsi voué à une douleur qui l’héroïse, et qui est aussi une jouissance :

			« Je semble au mort qu’en la fosse on dévale/Tant je suis hâve, épouvantable et pâle/[…] Et toutefois je me plais en ma braise » (Amours de Cassandre, C)

			La forme ramassée du sonnet de décasyllabes, conçu pour être chanté, convient magnifiquement à la mise en œuvre d’une argumentation sophistiquée qui fait percevoir de la manière la plus ingénieuse possible l’impasse de la passion amoureuse : comment l’amant peut-il survivre dans un tourment auquel il ne voudrait échapper pour rien au monde ? Il appartient à chaque sonnet de résoudre cette aporie en suscitant l’émerveillement par l’infinie variété des moyens employés pour dire ce qu’est l’amour : une entité impossible à saisir.

			III.La guerre des sexes : violence et sensualité

			Pourtant, à l’inverse de Pétrarque, Ronsard ne cherche pas à sublimer la frustration de l’amour interdit par un renoncement au plaisir. Loin de vouloir surmonter le désir charnel, il ne cesse d’en chanter la puissance, parce qu’elle est celle de la nature, qui anéantit l’individu tout en lui insufflant l’élan vital.

			Ainsi ne peut-il se limiter à la louange d’une femme. Le premier livre des Amours est suivi d’une Continuation (1555-1556) cette fois dédiée à une paysanne, Marie, que le poète invite avec insistance à profiter de sa jeunesse et, bien entendu, à se laisser séduire par lui, malgré la différence d’âge. Il déplore sa mort en 1578. « Un cercueil tient enclos mon espoir et mon cœur » (Sur la mort de Marie, III) et la même année il dédie son dernier recueil amoureux à Hélène de Surgères, une suivante de Catherine de Médicis, sur l’ordre de cette dernière. Le poète, qui souffre d’être âgé, n’en accuse pas moins Hélène (dont le nom lui aussi évoque la guerre de Troie) de le persécuter par son indifférence :

			« Donques je te défie, et toute ta rigueur./ Tu m’as déjà tué, tu ne saurais m’occire/Pour la seconde fois, car je n’ai plus de cœur » (le premier livre des Sonnets pour Hélène, XIII).

			L’inspiration pétrarquiste revient aussi, mais un pétrarquisme distancié, qui peut encore séduire les lecteurs sans que ni le poète ni la jeune femme ne se fassent d’illusions sur sa pertinence.

			Dans tous ces recueils la recherche de la possession physique, qui peut aller jusqu’aux fantasmes de viol, est exprimée sans détour :

			« Je vous disais que la main j’allais mettre/Sur votre sein : le voulez-vous permettre ?/ Ne fuyez pas sans parler : je vois bien/À vos regards que vous le voulez bien. » (Amours de Marie, « Amourette »)

			Si le poète se contente souvent de l’imaginer en songe, la représentation peut être parfaitement concrète, sans que l’on sache s’il s’agit de l’idole célébrée par le recueil ou d’une figure plus familière. Là n’est pas la question : c’est la force de l’amour qui est le véritable objet du poème. La contradiction entre l’idéal néoplatonicien et l’évocation du plaisir physique n’est donc qu’apparente.

			L’image de la fleur, particulièrement de la rose, est caractéristique de l’érotisme de Ronsard. Sa fraîcheur suscite un désir dont la violence peut prendre la forme d’une menace : devenue laide et vieille, l’aimée se flétrira. Quelque intense qu’il soit, l’amour ne saurait être éternel. La vieillesse, la perte de la séduction, apparaissent bien comme la vengeance du poète face aux refus de la jeune femme. C’est dans le célèbre sonnet pour Hélène « Quand vous serez bien vieille » que s’exprime le plus nettement ce désir de revanche, celle du masculin (représenté par le poète jouissant d’une éternité méritée) sur la femme aimée devenue une « vieille accroupie ». Le XVIe siècle n’est pas tendre pour les femmes : la législation les prive de la possibilité d’une émancipation que certaines s’efforcent de mettre en œuvre. Homme de pouvoir, le poète, surtout s’il est, comme Ronsard, proche du roi et de la cour, prend toute la mesure de la guerre entre les hommes et les femmes. L’aimée est certes un astre, mais c’est souvent un astre mortifère. Le terme d’« ennemie », fréquemment employé, est à prendre au sens plein, et rien d’étonnant à ce que Ronsard qualifie à plusieurs reprises Cassandre de « guerrière ». Le refus de la dame est perçu comme une violence intolérable face au harcèlement masculin, légitimé, lui, aux yeux de l’amant, par la création poétique.

			« Poète de la conquête amoureuse » selon les termes d’André Gendre, Ronsard est aussi celui des angoisses du désir. Ce qui nous émeut aujourd’hui encore dans son lyrisme, c’est la conscience de ces contradictions dont le poème dit la beauté tragique.

			Pour aller plus loin

			–Ronsard n’a cessé de remanier son œuvre au fil de ses publications. Pour s’y retrouver, il est préférable de ne se référer qu’à une seule édition que l’on consultera fréquemment. Celle qui est citée ici est due à Françoise Joukovsky, dont la préface est riche et éclairante (collection NRF, Poésie/Gallimard).

		


		
			
Shakespeare, Le songe d’une nuit d’été

			Ou aimer, c’est s’illusionner



			A la cour de Thésée, qui va s’unir avec Hippolyta, la reine des Amazones, dont il vient de triompher, Hermia, qui s’est engagée à épouser Démétrius, s’enfuit avec Lysandre qu’elle aime et dont elle est aimée, au royaume des fées. Les amants y sont poursuivis par Démétrius et Héléna, la meilleure amie d’Hermia, elle-même éprise de Démétrius. Soucieux de dénouer cette impossible situation, Obéron, le roi des Elfes, d’ailleurs en conflit avec sa maîtresse, la reine des Fées, Titania, demande à son serviteur Puck d’user d’un sortilège pour rendre Démétrius amoureux d’Hermia. Un happy end, le triple mariage de Thésée et d’Hippolyta, d’Hermia et de Lysandre, de Démétrius et d’Héléna se dessine alors, il aura effectivement lieu, mais après de nombreuses péripéties. Où le spectateur aura vu, suite à la maladresse de Puck, Lysandre tomber amoureux d’Héléna et, effet plus surprenant de la poudre d’amour, Titania s’unir à un bourricot.

			Le Songe offre une sorte de satire de l’amour tel que les amoureux le voient : si la magie est le seul remède à la douce folie des amants, c’est bien que l’amour est chose moins sérieuse qu’on ne le pense. Les amants rêvent, s’illusionnent et prêtent donc à rire. Ne croient-ils pas au coup de foudre ? À l’amour éternel ?

			I.Love at first sight

			Le sortilège que Puck utilise, mais maladroitement, à l’instigation d’Obéron, consiste à verser sur les paupières de la victime, pendant qu’elle dort, quelques gouttes du suc d’une fleur, la « Pensée d’amour », qui a le pouvoir de la rendre, à son réveil, folle amoureuse de la première créature vivante qu’elle verra. Obéron espère ainsi rendre Démétrius amoureux d’Héléna, mais Puck prend Lysandre pour Démétrius, ce qui complique encore la situation. Obéron, quant à lui, se sert du même sortilège pour punir Titania qui l’a défié : le sortilège la rendra folle d’amour pour le comédien Bottom métamorphosé en âne par le malicieux Puck. La fonction du sortilège, c’est à l’évidence, de ridiculiser le coup de foudre, love at first sight.

			Héléna a du mal à croire en l’amour de Lysandre qui, peu avant, faisait les mêmes déclarations de folle passion à Hermia. Non content de changer soudainement d’objet d’amour, il proteste de son dégoût pour celle qu’il adorait il y a quelques minutes encore. Excessif et ridicule, Lysandre se prétend guidé par la raison alors que tout laisse à penser que l’amour l’a rendu fou. Le comble du ridicule est toutefois atteint quand Titania, à son réveil, tombe amoureuse de Bottom métamorphosé en âne. Sa pâmoison commence quand elle l’entend chanter alors que les braiements ne sont pas vraiment le son le plus mélodieux dans la nature, c’est le moins que l’on puisse dire. De même, elle le trouve aussi beau que spirituel alors que l’animal n’a pas vraiment une grande réputation d’intelligence et de sagesse. Au ridicule, il faut ajouter le grotesque et l’obscénité : si l’âne n’a aucune des qualités que Titania lui prête, il est doté d’attributs sexuels hors normes et donc il a largement de quoi satisfaire une fée, par définition de toute petite taille, dans le cadre d’une relation si improbable qu’on ne sait même plus s’il faut la qualifier de zoophile ou de franchement fantasmatique.

			II.Roméo comique ?

			Littéralement, ces scènes nous présentent l’amour comme une maladie, le résultat d’un empoisonnement, qui devrait par conséquent nous inspirer tristesse et empathie. Mais Shakespeare choisit d’en rire et de faire en sorte que tragédie et comédie échangent leurs livrées… Tel est évidemment le sens de « La très lamentable comédie et la très cruelle mort de Pyrame et Thisbé » avec laquelle s’achève le Songe, pièce dans la pièce, fausse tragédie dans la comédie, où même la mort des protagonistes est risible. Le plus curieux, c’est que ce « Court tableau fastidieux montrant le jeune Pyrame et son amour Thisbé, drôlerie très tragique » semble être par avance une parodie, parfaitement ridicule, de Roméo et Juliette (que Shakespeare écrit la même année, en 1695, juste après le Songe et dont le titre complet est justement La très excellente et lamentable tragédie de Roméo et Juliette).

			On est frappé par la similitude des scènes finales : dans les deux cas, les amoureux meurent en raison d’une méprise tragique. Par celle des tirades aussi, par exemple entre celle de Juliette : « Toi poignard chéri ! C’est ici ton fourreau, repose, laisse-moi mourir (V, 3) » et celle de Thisbé : « Viens ma fidèle épée, viens, lame, et plonge dans mon sein. Adieu, mes amis ; ainsi Thisbé finit : adieu, adieu, adieu (V, 1) ». L’effet comique de la répétition du terme adieu change évidemment tout et fait écho au ridicule de la fin de Pyrame : « Consumez-moi, larmes, venez, hors du fourreau, toi mon épée et viens blesser le téton de Pyrame : oui, le téton gauche où le cœur bat. Ainsi je meurs, ainsi, ainsi, ainsi. Me voilà mort, me voilà parti. Mon âme est au ciel. Langue, perds ta lumière, Lune prends ton envol. Maintenant meurs, meurs, meurs, meurs, mais meurs donc ! (V, 1) ».

			Mais Shakespeare a-t-il pour seule intention de nous faire rire de la folie de l’amour ? N’en fait-il pas apparaître la logique secrète ?

			III.La rivalité mimétique

			Telle est l’hypothèse développée par René Girard. Dans son premier livre, Mensonge romantique et vérité romanesque, Girard affirme que les grands romans mettent en scène une vérité dont les illusions amoureuses voudraient être préservées : le caractère mimétique du désir. Nous croyons à tort que le désir est spontané et qu’il est linéaire, allant d’un sujet désirant à un objet désiré. Mais, en réalité, le désir suppose l’interposition d’une tierce personne qui désigne au sujet désirant l’objet de son désir. La structure triangulaire du désir oblige chacun à reconnaître en l’autre un rival, sujet désirant comme lui. En désirant l’objet de mes feux, je le désigne à mon tour comme désirable à un nombre toujours croissant de rivaux et de prétendants, ce qui augmente ma crainte d’être trahi. Le désir triangulaire, né de l’envie, implique nécessairement la « rivalité mimétique » qui est, à son tour, l’aliment de la jalousie.

			Dans Les Feux de l’envie, René Girard applique cette idée au Songe de Shakespeare et y relève des occurrences incessantes de rivalité mimétique. Folle d’amour pour Démétrius, Héléna envie Hermia qui est son modèle et qui représente pour elle tout ce qu’elle n’a pas : la beauté et la séduction, et Hermia de son côté ne peut s’empêcher de « partager » son bonheur futur avec sa « meilleure amie », sans doute pour la rendre encore plus envieuse et en jouir davantage. « Les amoureux sont tous à la recherche de satisfactions mimétiques, mais, ce faisant, ils fournissent à leurs imitateurs et rivaux des armes qui, invariablement, se retournent contre eux », commente René Girard (Les Feux de l’envie, p. 45).

			Or, que se passe-t-il au cours de cette nuit magique ? Lysandre tombé subitement amoureux d’Héléna abandonne Hermia dont il était fou en pleine forêt, bientôt suivi par Démétrius qui chante la beauté insurpassable d’Héléna qu’il couvrait d’insultes quelques heures auparavant. De tels revirements sont aussi peu vraisemblables que crédibles, en apparence. Mais la potion magique de Puck résout le problème et fournit au spectateur une explication tout à fait acceptable. « Ceux qui croient à « l’amour vrai » ont une grande capacité d’ébahissement et ils ne soupçonnent jamais la présence de l’imitation au royaume des sentiments passionnels. Pour peu que la chose soit possible, c’est toujours aux potions d’amour, et non au désir mimétique qu’ils donnent la préférence dans leurs explications » (ibid., pp. 46-47).

			Pour aller plus loin

			–Il existe de nombreuses traductions du Songe en livre de poche. Celle de Jean-Michel Déprats (Folio) fait le choix de la lisibilité quand d’autres, par exemple celle de Jules Supervielle, privilégient la poésie.

			–Les Feux de l’envie est publié chez Grasset. On pourra en compléter la lecture par celle du livre du psychanalyste André Green, Sortilèges de la séduction, publié chez Odile Jacob.

		


		
			
Racine, Phèdre

			Ou l’amour à mort



			Phèdre dit-on, représente un sommet de la tragédie classique. Elle déroule, telle une machine infernale, l’action, de la plainte initiale qui prédit la fin funeste à son accomplissement. Faut-il en déduire que, de l’annonce d’un amour coupable au premier acte jusqu’à la mort qui le sanctionne, au dernier, Phèdre théorise la dimension tragique de l’amour, le lien nécessaire de l’amour à la mort ? Au théâtre, chaque personnage parle, mais la pièce confronte aussi les discours. Phèdre (la pièce) ne dit donc pas ce que dit Phèdre (le personnage).
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