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    Préface




    Anne et moi nous nous étions rencontrés au cours d’une dédicace. Elle me faisait part de sa soif d’écrire. Je lui répondais de succomber à cet appel car l’unique façon de maîtriser ses passions est d’y plonger.Quelque temps après, peu importe qu’il s’agisse de jours, de semaines ou de mois, je reçus sa première nouvelle « Bye Bye Vermeer ». Même si le texte n’avait pas été signé Anne, j’aurais deviné que l’auteur était femme tant l’écriture coulait fluide, gracile, vive, imprévisible et musicale. Des doigts de fée avaient tenu la plume, ou plutôt, les touches du clavier. Ce premier opus induit le talent de l’auteur. L’écriture ne peut mentir. Anne possède une réelle aisance qui donnera naissance à d’autres éclosions, peut-être un roman. Je le souhaite. Sa nouvelle possède l’intrinsèque qualité du genre, à savoir l’insoupçonnable fin.




    Au-delà, Anne évoque par ses mots la transformation actuelle de l’écrit. Sans support papier, comment cacher le texte ?




    Plongez-vous dans ce recueil d’Anne Comtour, nagez de mot en mot, de phrase en phrase ; plus vite que vous ne le croyez vous aborderez à la nouvelle suivante. Bonne lecture.




     




     




    Le Puy-en-Velay, 8 juin 2016.Albert Ducloz, écrivain.


  




  

    Bye Bye Vermeer
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    Elle est près de la fenêtre.




     




    Elle tient à la main les mots tièdes, les mots doux, les mots si beaux qu’elle en vacille. Sourit-elle ? Presque. Une vague de bonheur l’effleure, se diffuse, l’envahit lentement. Oh, ne pas la montrer ! Garder pour elle seule ce trouble délicieux… Mais l’éclat des mots jolis l’enveloppe, et son visage, à son insu, irradie délicatement. Elle est devant la vitre, nimbée de son secret.




     




    Derrière défilent collines, bocages. Un rideau d’arbres, un étang. Le ciel, cobalt, nuages dispersés.




     




    – Vermeer, se dit le voyageur de l’autre côté du couloir. La Liseuse à la fenêtre. Oui, cette jeune femme ressemble, dentelles en moins, à son aînée de quatre siècles, lettre à la main, yeux baissés, joues rosies, le front, les boucles, la nuque baignés de cet éclairage perlé des pays du Nord, idéalisé par le Maître de Delft.




     




    Les yeux de la rêveuse se ferment à demi.




     




    – Gling ! Voulez-vous lire vos nouveaux messages ? lui demande l’écran bleu de son téléphone portable, qui n’avait pas quitté sa main.




    Elle le veut, évidemment.




     




    Elle somnolait à moitié tout à l’heure, lorsque l’engin, imprudemment abandonné sur la banquette, à sa gauche, côté couloir, s’était illuminé soudain : gling ! nouveau message.




     




    – Femme-fée, avait-elle lu, vous m’occupez encore trop l’esprit. Ce message pour me libérer le cervelet. N’y faites pas attention… je vous baise les yeux délicatement.




     




    Frisson de joie. Lui !




     




    Avant-hier, à l’anniversaire de mariage des Duvent-Lamochette, illustre famille, ramifications, rejetons innombrables, brillante réception, deux cents personnes et plus, quelles ondes, quelles odeurs, quels flux, quelles chaleurs avaient glissé Sophie vers Damien, Damien vers Sophie ? Quels courants invisibles suivaient-ils sans le savoir, et depuis quand, pour se trouver soudain quasiment nez à nez ? Et là, pourquoi cette envie de s’attarder au confluent de ces flots impalpables ? De l’explorer, le retenir ? Intuition d’une fraternité d’âmes, ressentie en premier dans leurs corps, par une sagesse de la chair, trop souvent ignorée ?…




    Comment savoir… Enfin, ils s’étaient vus, et s’ensuivrait dans deux ou trois heures, jours ou mois, peu importe, une collision mystérieusement douce, inéluctable.




    – Homme très beau, avait-elle répliqué, déplorant de ne pouvoir observer son correspondant, car à la célébration de leur plastique, les messieurs affichent en général des airs effarouchés, comme si cet aspect d’eux-mêmes ne les intéressait pas, les hypocrites. Ces heures divines ne me lâchent pas. Vous effleure épaules.




     




    Envoyer.




     




    Message envoyé.




    Simple : il suffit d’appuyer sur les touches.




     




    Sophie fait disparaître ses écrits mais sauvegarde ceux de Damien et conserve dans la mémoire de l’appareil le numéro téléphonique de leur auteur, sous l’appellation DAM. Elle avait, lors de leur rencontre, enfoui la carte du jeune homme au fond de son sac à main, et s’était imposé de ne pas l’appeler avant trois jours.




    Elle s’étire. Un pont, une plage, des bords de rivière. Elle repêche son livre tombé sous la banquette, remet son petit téléphone sur la tablette, bien calé, face à elle. Brève, discrète, la sonnerie se renouvelle, et DAM s’allume.




     




    – Femme- fée, fleur de mon secret, merci la vie vous avoir rencontrée. Vous caresse genoux, cheveux, chevilles, dans tous les ordres et les désordres.




    – Homme bouleversant, convergence ineffable d’un soir si bref, trop de mal à redescendre joli nuage tiède créé par vous. Vous mordille l’oreille.




    « Attention : message non envoyé » affiche l’écran.




    – Flûte, une zone d’ombre. Dommage : quel beau voyage, avec la compagnie lointaine de Dam…




     




    Oui, quel bien-être… Elle revit tout : les premiers regards, la pudeur, les apparences d’indifférence, les fuites, l’incroyable devenu - mais comment ? - à peine envisageable, presque moins improbable, peut-être bien possible, et quasiment probable… Par quel miracle…




     




    « Message envoyé »




     




    « Nouveau message » :




    DAM : Femme-fée, alcool de mes sens, sirène au chant si envoûtant que je dois m’attacher solidement aux grilles de St Austremoine pour ne pas voler me brûler à vos appâts magiques… Où êtes-vous ? Vous lèche le nez.




     




    Sophie savoure l’humour de son soupirant, qui ne gâche en rien ses propres soupirs. Le voyageur de l’autre côté du couloir, discrètement, la contemple, repliée sur son paysage intérieur, absente à tout, dans cette lumière cristalline où le temps paraît suspendu.




     




    – La Jeune Femme et le Portable, rêve-t-il. Nouvelle version des Liseuse, et autres Lettre de Vermeer ! Un texto reçu, un autre envoyé, la réponse… on recommence… Les échanges écrits des amoureux ont gagné en célérité, en concision aussi, depuis le XVIIe siècle, mais le trouble, l’émotion de les découvrir, de les composer, semblent inaltérés, sur le visage et dans les mains de cette jolie passante qui m’ignore. Et que va-t-elle en faire, de ces mots qui l’envoûtent ?




     




    Autrefois, quel destin pour les billets doux ? Yeux rougis, mains tremblantes, les coupables d’amours illicites livraient leurs cris de cœurs adolescents, ou, miséricorde ! adultères, aux feux imperturbables des fourneaux parentaux, des foyers conjugaux… Les lettres épargnées, parfois lacées d’un joli ruban bleu, les mots d’amour couronnés de regrets, ou de fleurs d’oranger, attendaient patiemment au fond de leur coffret l’heure si douce, clandestine peut-être, des relectures nostalgiques, des battements de cœurs inaltérés par les années, et la rencontre émue des enfants du futur…




     




    Où donc s’enfuiront les textos de la belle voyageuse ? Sauvegarder ? interroge l’écran bleu. Archiver ? propose-t-il même, serviable. Oui… Mais combien de lignes peut-il admettre, dans sa petite cervelle électronique ? Lire, rougir, et puis… effacer, ainsi font, font les amoureuses, ainsi vivent les amoureux ! Ainsi vont les mots idylliques, les mots du cœur et de la chair, conçus, déchiffrés, délités sur les plages et les places, dans les rues, les trains, les cafés, devant les écrans, les claviers, des messagers discrets, providentiels, électroniques et métalliques.




    Gling !




     




    DAM : Femme-fée, sucre de mes rêves. Fulgurante émotion, envie puissante vous voir de haut en bas.




     




    Messages. Ecrire.




     




    Bel Enchanteur tôt ravi à ma vue, retrouvailles âprement désirées. Caresses distinguées.




     




    Message envoyé.




     




    Gling !




     




    DAM : Attente fiévreuse insupportable vite vite n’en peux plus je vous veux viens-je ?




     




    Cisaillée d’allégresse et d’impatience, dans ce train qui l’emmène chez ses parents sans espoir de demi-tour, Sophie tâche de rassembler son cœur, ses sens et son calendrier :




     




    – Pourquoi pas le 12, à St Papoul ? Baisers épars.




     




    Gling !




     




    DAM : Vous attends follement. Vous baise de mille feux de la tête aux pieds.




     




    Gling !




     




    L’appareil vibre cette fois dans sa poche droite de saharienne. Machinalement, Sophie l’attrape et considère une fois de plus le petit rectangle bleu.




     




    MAM : Ma chérie, as-tu pensé à la piqûre pour le chat ? À tout à l’heure. Maman.




     




    – Mais… mon portable était bien dans ma poche, se dit Sophie, éberluée, cœur en zigzag, soudain. Alors, cet appareil, identique, sur la tablette… ?




     




    Au même instant le contrôleur pénètre dans la voiture et s’adresse à la jeune femme, gracieux, poli :




     




    – Pardon, Mademoiselle, on vient de m’appeler de la gare de Vierzon. Une voyageuse descendue là-bas pense avoir oublié son téléphone dans ce train. Il serait tombé de sa poche sur la banquette. Elle occupait la place quarante-huit, c’est-à-dire à côté de la vôtre. Vous n’avez rien vu, par hasard ?




     




     




    FIN


  




  

    Air du Froid
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    L’Homme du Bois recompta les billets.




    – C’est bien ça, dit-il. Allez, merci, au revoir Madame, et téléphonez-moi si vous en voulez plus. Appelez-moi trois ou quatre jours avant, pour que je m’organise.




    – Entendu, merci ! Au revoir, Monsieur ! répondit Geneviève, pressée de débarrasser la table des verres et de la bouteille de ce vin rouge peu raffiné, plutôt râpeux, qu’elle avait tenu en réserve pour la circonstance.




    Tressautant sur leur tracteur pétaradant, l’Homme du Bois et ses deux acolytes disparurent, nimbés de la lueur orangée du gyrophare, tandis que brinquebalait derrière eux la remorque vide.




    – Ça me parait du bon bois, soliloqua Geneviève. Chêne et hêtre, bien sec… Deux ans de coupe, au moins… Mais enfin, cinquante-cinq euros le stère, ça n’est pas donné ! Pourvu que les dix stères me fassent l’hiver… Je viens de dépenser le prix d’un vol charter aller-retour vers le Nouveau Monde. Ou d’un vol régulier pour la Sicile. Ou d’une semaine ou deux de vacances à pied, à vélo, en France ou ailleurs, sans trop compter. Ou d’une rallonge sur les étrennes des enfants, le Noël des parents. Ou… Bon, de toute façon, les dépenses de chauffage sont incompressibles.




     




    Elle s’approcha de la cheminée.




    Le soir tombait, la lumière baissait. Le feu, dans cette maison isolée au bout du village, ce n’était pas seulement la chaleur, mais la clarté, le mouvement, et presque une compagnie, une présence amicale.




    Elle remit une bûche dans la cheminée. Il en fallait pas mal, car l’insert, raccordé à des tuyaux et des radiateurs, servait de chaudière pour les cinq pièces, sans compter escaliers et couloirs.




    – Incompressibles… Est-ce bien certain ? Tout le monde chauffe son logis l’hiver, est-ce une raison pour que j’en fasse autant ? Echapper au froid, avoir chaud sans excès : objectif de chacun sous nos parallèles… C’est d’un commun ! Et si le froid, c’était très supportable, même plus… agréable ? Imaginons : 6° dans la maison, et moi, en short et petites chaussettes de tennis, je me dirais : Hou, quel confort ! J’ai bien froid ! Impensable ? S’évader de la cohorte des grelottants- pour- un -rien (l’Auvergne, ce n’est pas la Terre Adélie, enfin !) ce serait… échapper à la condition humaine, oui, presque ! Grandiose ! Je risque engelures et goutte au nez ? J’ai connu ça dans des campements mal exposés, des maisons de campagne inoccupées, de vieux châteaux isolés, où des aquilons impitoyables vous tirent du sommeil douillet : horrible ! Plus jamais ça ! Mais quelques équipements très simples peuvent tenir tête au froid, j’en suis sûre… Je tente l’expérience. Je n’alimente plus le feu.




    Elle enfila un gros tricot pure laine, prépara un carafon de punch, prit un livre et un verre, prémices d’une bonne soirée au coin d’un non-feu.




    Dès le lendemain, quasi quotidiennement, elle consigna sur son journal ses Mémoires du Froid.




     




    JOURNAL DE GENEVIÈVE (extraits)




     




    25 novembre, 8 heures




     Au thermomètre du couloir, 12°C. J’ai sûrement connu pire ! L’air est encore presque doux en cette fin d’automne. Soleil timide, pas de pluie, temps mou. Pourvu que l’humidité ne gagne pas la maison ! Le froid, passe encore, mais l’humidité… c’est gluant, ça imprègne les murs, les huisseries, et, qui sait, les articulations. Et ça pourrait faire éternuer le chat : péché grave, pour lequel point de rémission.




    Arrière, les pensées défaitistes ! Un grand café bouillant, une tartine grillée si chaude que le beurre se liquéfie dessus (en fait, un réfrigérateur est-il vraiment nécessaire ici ?) et voici ma douche froide oubliée : oui, c’est un rituel de chaque matin depuis plus de trente ans, pas question d’y couper pour cause de coupure… de chaufferie, par exemple. Clefs de voiture, de maison, salle de cours, en main, et chanson guillerette aux lèvres, je m’élance joyeuse vers une matinée laborieuse.




     




    19 heures




    11°5C. Tiens, la température descend. Mais rallumer le chauffage serait stupide : demain je pars pour deux jours de randonnée à ski de fond. Il a neigé à partir de mille mètres, une chance ! Pourvu que le gîte ne soit pas trop chauffé, c’est souvent leur défaut, en montagne.




    Je vais coquettement tasser mon gros pull sous une chemise de bûcheron, en lainage écossais, puis préparer mon sac à dos. Après je filerai en survêtement sous mon édredon, le chat à mes pieds et un livre à la main.




    Ah, oui, précisément, les mains : c’est par elles que l’on s’enrhume au lit dans des chambres pas très chaudes. Par elles, et par les poignets. Envisager mitaines ou gants au pied du lit, en cas de besoin. Mais c’est encore prématuré.




     




    27 novembre, soir, tard




    Hou, quel froid ! Le thermomètre du couloir, fidèle, affiche 10°C. Tout ça ?




    J’hésite à enlever mon anorak. Je deviens douillette ! Les conforts et voluptés montagnards m’ont ramollie, comme je le craignais.




    Réagissons par quelques litres d’infusion. Au miel. Supplément T-shirt dans l’équipement nocturne. Option chaussettes ? Adoptée. Des douces, en laine épaisse, qui ne serviront qu’au lit, comme le T-shirt : souci d’hygiène bien sûr, mais thermique également, la sueur diurne, même infime, pouvant se condenser la nuit en mini-bain froid et insalubre. Nul ne l’ignore. Et de plus, changer complètement de vêtements, ça délasse.




    Garder l’anorak à portée de la main pour d’éventuelles expéditions quasi somnambuliques au bout du couloir, dues à l’ingestion massive de thym et romarin sous forme bouillie.




     




    Encore plus tard




    Dans un bon lit bien doux, bien tiède (oui je suis au tiède, et si l’air ambiant se rafraîchit sur le matin, je pourrais toujours mettre ma tête sous les couvertures, ou fabriquer, la nuit prochaine, une espèce de tente ou de baldaquin avec les draps. Et je n’ai pas encore touché à l’option briques, bouillottes et bassinoires, ce qui montre les trésors de tactiques chauffantes en réserve) ce que le corps peut être heureux ! Quel bien-être physique profond, et comme le bonheur est facile !




    La Sagesse me guette, cet hiver, en ce lit provisoirement solitaire.




     




    28 novembre, 10°C, encore !




    Moi, ce thermomètre, on ne m’enlèvera pas de l’idée qu’il retarde.




     




    Le 29, 0 heure 20




    En fait, maintenant, dans la salle à manger ouverte sur ce fameux couloir au thermomètre, assise à table devant mes pinceaux, couleurs et aquarelles (bien sûr qu’elles sèchent !), ma théière ventrue presque vide et mes trois bougies, je n’ai pas froid, vêtue d’un T-shirt en coton, souvenir de Prague (demain je mettrai celui d’Athènes, sûrement plus calorifique), d’un sweat rose de la même fibre, d’un pull des Highlands vingt ans d’âge, pure laine, pures mites aussi, ça fait honte à ma sœur mais tant pis, de mon sempiternel gros pull écru à pompon, et de la chemise-veste de bûcheron rapportée des mêmes Highlands pour mon fils, qui n’en a cure en son appartement citadin tiédasse, et c’est tant mieux. Deux paires de chaussettes (grosse laine l’une, de cette laine rugueuse qui sent encore le mouton, une rareté ! souvenir lozérien celle-là ; coton épais l’autre, avec ce qu’il faut d’acrylique-élasthane pour… l’élasticité) complètent ce gracieux ensemble, avec un pantalon de ski matelassé. Confort thermique assuré.




    Seule la baignoire me paraît froide le matin sous mes pieds nus quand je viens y prendre ma douche froide.




     




    Le 30, 7h30




    Nuit noire et pas un bruit, et froid de canard.




    Soir : 9°C




    Quand j’ouvre la bouche, ça fait de la fumée. Quand j’ouvre une porte, ça produit une brise légère, mais frisquette. Mais quand c’est celle du réfrigérateur, ça ne le fait pas déclencher.
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