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	À ma famille.

	  

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« On ne connaît jamais mieux une chose que par son manque. »

	Barrico « Océan mer »

	 

	 

	« Le destin n’est rien que du passé en retard… »      

	                              Benaquista

	 

	 

	« Chaque jour est une lutte avec l’ange des ténèbres, celui qui plaque ses mains glacées sur nos yeux pour nous empêcher de voir notre gloire cachée dans notre misère. »                                                                                                                      

	Christian Bobin

	 

	 

	
 

	 

	Prologue

	 

	 

	 

	La lumière jaillit, brutale.

	L’infirmière tout en me prenant le poignet d’une main et en remontant mon oreiller de l’autre, me crie dans les oreilles :

	— Bien dormi ? et sans attendre la réponse, elle me tend des cachets et un verre d’eau, en ajoutant prenez ça !

	Dans mon demi-sommeil, docile, j’obéis.

	Après avoir noté ma tension, elle se dirige d’un pas vif vers la porte, éteint la lumière et lance :

	— Le médecin passe tout à l’heure ! 

	La porte claque.

	Lasse, mon regard s’échappe vers la clarté de l’aube qui pointe à travers les persiennes… Je poursuis mon voyage…

	 

	Sur la terre rouge, je marche.

	Me sentant égarée, j’avance pourtant. J’avance, en donnant des coups de pieds dans la terre qui éclate en poussière comme cendre. Peu à peu, la nuit installe son royaume autour de moi, m’offrant la douceur de ses nuances bleutée. Une voix appelle dans le noir, insiste. Sans faiblir mon allure, j’avance. Je regarde s’allonger sur le sol une ombre attachée à mes pas, telle une amie fidèle et insaisissable. Dans la terre, un éclat de lumière attire mon regard, je m’approche, m’agenouille comme pour une prière. Dans un morceau de miroir, mon visage apparaît, brisé. Lentement, je me relève, en serrant dans ma poche la photo d’un autre visage.

	Sur la terre rouge, j’avance…

	 

	
 

	 

	Chapitre 1

	       

	 

	 

	Aujourd'hui, c'est mon anniversaire. Trente ans à fêter sur un quai de gare.

	On me dit parfois que je ne fais pas mon âge, en précisant, comme si c’était utile, que je parais plus jeune. Dans cette époque où la peur de vieillir est une préoccupation permanente avant la profondeur d’esprit que l’on peut inspirer, je n’ai jamais pris cette constatation comme un compliment. Ma jeunesse n’a pas été une compagne assez agréable pour que je désire y demeurer. Si pour certains, mon air d’adolescente inspire parfois la nostalgie d’un androgynat séduisant, cela ne me console pas. Une mélancolie sourde, m’accompagne chaque seconde de mon existence. Je me sens depuis toujours à l’étroit dans ma peau, comme habitée par une présence indéfinissable, qui persiste au creux de moi.

	Il y a quelques mois, la mort de ma mère m’a laissée orpheline. Cet état de fait ne me laissant pas le loisir de m’attendrir sur mon sort, j’ai dû pallier l’essentiel : me rendre dans la demeure familiale afin de préparer l’éventualité de sa vente. Sur le tableau d’affichage, je cherche le numéro du quai puis me dirige vers mon train. À cette heure, une foule empressée fourmille dans la gare. Je m’immobilise un instant au beau milieu de ce fleuve. Petite masse fragile, je résiste au courant. Pourtant, il suffirait de peu de chose pour qu’il m’engloutisse. Depuis l’enfance, j’ai survécu en slalomant entre des crises d’asthme et des bronchites chroniques. Une attaque plus sévère qu’une autre, dérivant vers un malaise cardiaque, m’a plongée un jour dans un coma de plusieurs semaines. J’en suis sortie le corps si engourdi, qu’il m’a fallu réapprendre à marcher et à me servir de mains devenues si maladroites. J’ai ainsi passé ma vie suspendue au fil de cette respiration, si avare. 

	Les annonces par les hauts parleurs me tirent de mes réflexions.  Je me perds dans la contemplation de la foule qui se presse sur le quai. De cette humanité qui passe devant moi, je sais que je ne peux attendre ni une complicité, ni même un sourire. Ils me paraissent si dociles, harassés, vaincus, si loin d’une évasion, si ce n’est celle d’une plage gorgée de soleil et d’une mer tiède et sans vagues. J’ai comme eux, suivi le sentier de ma petite existence sans broncher. Sans vraiment en avoir conscience, j’ai déambulé depuis toujours dans un jeu de correspondances où s’est perdue ma présence anonyme. Je ne me sens plus d’aucun lieu. Ni d’un ici, ni d’un ailleurs.  Une si longue somnolence… Cette absence, je ne sais si je dois m’en sentir coupable ou accuser les circonstances. 

	L’atmosphère de la gare est lourde et les relents de fritures des buffets me donnent la nausée. Je respire. Mal. J’ai besoin d'air ! Un souffle de vent s’engouffre sur le quai, comme une coulée d’eau. J’aimerais qu’il m’emporte, me guide. Il faudrait pouvoir consentir à se détacher des choses tout en gardant pour elles une tendresse irraisonnée. Résignés, conscients qu’interrompre le flux éternel des épreuves est inutile, et, malgré le souvenir de nos errances, nous persistons pourtant, avec la naïveté qui caractérise les poètes, à croire que nous pouvons intervenir sur l’avancée du monde. 

	Dans le couloir étroit du train, chacun cherche sa place, comme si tout était normal. D’ailleurs, c’est vrai, tout paraît normal. Il n’y a que moi qui semble traîner mon cafard comme mon bagage, un sacré fardeau. Pourtant j’ai encore la crainte de le perdre.  Je remonte péniblement les voitures à contre-courant, trouve enfin ma place et m’écroule sur la banquette. Je me sens de plus en plus oppressée. Acculée à l’échéance du départ, je sens venir la crise. Saleté de souffle ! Ce n’est pas le moment de me lâcher ! Rien à faire, j’étouffe ! Ouvrez, je veux sortir ! Je ne pars plus, je veux rentrer chez moi, me glisser sous ma couette, retrouver mon nid…  Je cherche frénétiquement le médicament miracle, dans mon sac, espère la fin de la crise… Parfois l’étreinte se desserre, parfois non.

	— Quelle misère ! On est bien peu de choses ! 

	La femme sur la banquette d’en face me regarde d’un œil hagard. Pendant mon malaise, elle n’a pas bougé. 

	Je grimace un sourire et ajoute :

	— C’est surtout l’humanité qui est peu de chose finalement… Non ? 

	Même le sourire de convenance tarde et les yeux fuyants retournent au magazine. J’allonge mes jambes, profite de cette accalmie, reste là sagement, consciente de la grâce qui m’est rendue. Je vais pouvoir continuer mon voyage. Tant d'années dans le silence ont fait de moi une femme raisonnable, enfin presque. La résistance était là, tenace et passive comme l'eau, tapie dans les symptômes de ma maladie. Un désespoir peut-il être un chemin vers une espérance de paix ? Une tentative d’accord entre soi et soi est une simple équation pourtant si difficile à résoudre. Il faudrait préférer au bonheur sa promesse, épuiser sa souffrance avant qu’elle nous épuise. 

	Dans le reflet de la vitre du train, je regarde le paysage qui se mêle à mon visage. Je suis toujours étonnée de me voir, incapable de me reconnaître dans cette figure pâle qui laisse mes yeux foncés prendre une place trop importante. Si ce n’était moi, je serais peut-être intriguée par ce regard sombre, à la fois interrogateur et perdu, sans doute même, touchée par les joues creuses, la bouche un peu tombante, qui me donne l’air un peu nonchalant d’une femme qui connaît l’existence, à la limite de la désinvolture. Décidément oui, les apparences sont trompeuses. Je ne me ressemble pas.

	 

	Blottie dans ce coin de compartiment, je ne cherche pas à lier conversation, même si j’ai un peu honte parfois de fuir la présence des gens. Je ne suis pas timide, je n’attends aucune approbation, ni reconnaissance, c’est tout. Même assoiffée, je préfère puiser à l’eau du puits de mon désert personnel. Aux aguets, comme ces lémuriens constamment en mouvement se dressant sur leurs pattes arrière, le museau en l’air dans l’anxiété constante d’une attaque de prédateurs, je sais qu’il n’y aucun lieu où s’abriter dans ce monde. Tous ces villages que j’aperçois à travers la vitre du train, vissés dans leurs habitudes à l’ombre de leurs arbres centenaires, en sont un vivant témoignage. Ils resserrent leurs façades, s’entourent de murs, tentent une sauvegarde utopique. Mes yeux se remplissent de larmes au souvenir des ormes de mon jardin d’enfance mourant à petits feux d’une maladie incurable. Je suis solidaire de leur agonie. J’aurais aimé vivre à leur image, planter mes racines dans une terre fertile, boire l’eau des sources souterraines, croître grâce à la rosée du matin et à la chaleur du soleil, m’épanouir dans l’immensité du ciel, à toucher les nuages. J’aurais tant voulu affûter mon âme à une vie remarquable, me consacrer à une œuvre, polir chaque jour mon talent à une perfection. Je n’ai fait que végéter, subir le cours des choses, engoncée dans ma camisole de peine, patiner sur le terrain mouvant de mes incapacités, comme si finalement je trouvais un certain plaisir à gâcher mes maigres talents. Une entreprise de démolition singulière, une rage de faire tout de travers, de tourner le dos à un quelconque épanouissement, un désir de devenir une cause perdue d’avance. À ne pouvoir être admirable, j’ai voulu ne pas être du tout. Tant qu’à faire les choses bien. 

	 

	Enfant abandonnée, j’ai été adoptée à ma naissance. Le destin semblant s’acharner, mon père adoptif est mort dans un accident de voiture quand j’avais à peine deux ans. C’est ma mère adoptive qui m’a donc élevée seule. Je n’ai appris la vérité sur mes origines qu’à mon adolescence. Sans que j’en sache la raison. Ma mère s’était murée dans un silence hermétique. Il est la mesure de ma solitude. Un jour, elle m’a avoué : « je ne suis pas ta mère ». Sous le choc je suis tout d’abord restée sans réaction. Estomaquée, incapable d’accepter cette réalité. Dès lors je n’ai cessé de la questionner sur les conditions de mon adoption sans jamais réussir à obtenir une réponse claire. C’était inutile. Son mutisme ne tolérait aucune discussion. Par ailleurs, elle semblait pourtant si présente à l’existence, toujours à s’affairer, à conclure les péripéties pratiques de la vie quotidienne comme si elles étaient des affaires d’état. Mais quand on lui demandait son avis sur des faits précis ou sur une personne qui posait un problème, elle répondait, soudain évasive, que « tout finirait par s’arranger ». Comme si l’urgence des événements n’avait aucune importance, ne faisait que glisser sur elle comme la mer sur les rochers de granit. Elle s’accordait parfois à la fin de certaines journées, un moment de calme. Elle plaçait sa chaise et son regard face à la fenêtre et contemplait les choses et les gens comme si elle se trouvait au théâtre. Perdue dans cette contemplation, personne n’aurait pu deviner, derrière son visage impassible, si une douleur ou une joie vivait en elle. 

	Quelque fois, elle m’accordait subitement une attention ambiguë :

	— Alors Camille ? 

	— Alors quoi ? 

	— Tu as besoin de quelque chose ? Tu ne me parles pas beaucoup ! 

	C’était le monde à l’envers. Comment répondre ? Comment lui dire ?

	Je ne pouvais que lui sourire avec cette tendresse mature qu’ont parfois les enfants face à la misère des adultes. Je pressentais en elle, sans comprendre, une tristesse infinie. Je devenais alors mère de ma mère à défaut d’être sa fille. Lui accordait ma compassion. Parfois encore, elle tricotait. Elle faisait travailler ses doigts pour laisser filer ses pensées. :

	— C’est un gilet pour cet automne. Ce bleu t’ira très bien.

	D’autres fois, et c’étaient là des moments hors du temps, elle se mettait à jouer sa musique. Je restais là, blottie au creux du canapé ou debout, accoudée sur l’ébène du piano à queue dont elle avait ouvert le couvercle afin d’en favoriser la sonorité. J’écoutais ses mélodies, dans l’espoir qu’elles me raconteraient ses silences. 

	À ma majorité, j’ai demandé à consulter mon dossier d’adoption, pour découvrir que ma mère génétique avait exigé l’anonymat total, même après sa mort. J’ai tenté une enquête auprès de tous les organismes habilités, mais, malgré mon obstination, j’ai toujours obtenu la même réponse : si une mère désire le secret absolu, il perdure après son décès et il n’y a aucun recours envers cette décision. Devant la brutalité des faits j’ai alors brusquement décidé de partir de la maison familiale. 

	 

	Les gares se suivent, le voyage traîne en longueur. Je ne sais plus quelle position adopter pour me détendre. Cette impossibilité de tenir en place, ressemble à ma façon de manger ou plutôt de grignoter debout, pour ne pas subir le souvenir des repas de famille. Paradoxe de la nostalgie, je ronge toujours mon pain et mes biscuits au bord du vide, entre deux instants à venir et surtout à choisir. Je mâchonne les aliments comme je rumine mes pensées si ce n’est le contraire. J’ai toujours plus ou moins désiré disparaître et j’y suis parvenue. Après avoir quitté le foyer, j’ai abandonné mes études pour suivre le chemin de l’indépendance, j’ai vécu de petits boulots sans intérêt et de contrainte banale une existence où je devais survivre sans aide. J’étais très solitaire. À part quelques amis et relations de travail, je n’ai vécu avec personne. Pendant une quinzaine d’années, ma vie a déroulé sa quotidienneté sans aucune histoire ou aucun fait particulier, jusqu’à ces derniers mois.

	 

	Le train fonce droit vers le soleil, rouge écarlate.

	J’essaye de lire. Cette tentative d’échappée littéraire est comme perdue d’avance. Très rares sont les livres qui retiennent mon attention. Je m’en suis bien sûr toujours sentie coupable. Mais comment faire quand le goût n’est pas là ? L’enseignement en général me laissait indifférente. Je peux dire que je n’ai rien appris. Rien ne parvenait à s’imprimer dans ma mémoire, ou plus justement, j’en avais une, personnelle, sélective. Toutes les occupations générales de l’enfance et de l’adolescence n’ont jamais eu d’importance. J’étais là, sans être là. J’accomplissais le minimum, comme en survie, ne voulant ni déranger les gens, ni blesser les aspirations que ma mère semblait avoir pour mon avenir. Il n’y avait que l’art qui trouvait grâce à mes yeux. Quand je dis l’art, c’était mon art. Les trésors des musées ne parvenaient pas à me toucher, alors que parfois, un élément d’un paysage, une ombre sur un visage, m’adressaient la parole dans la subtilité des nuances ou dans l’éloquence d’un regard. Le sujet m’importait peu. J’étais sensible à des détails. J’aimais me perdre dans l’infini bleuté d’une perspective, me blottir dans les volutes de gris coloré des nuages. L’indéfini m’était familier. J’en étais émue aux larmes. 

	À l’adolescence, j’ai ressenti un moment le désir de traduire cette émotion. Encouragée par un héritage artistique venant de mon arrière-grand-père adoptif, j’ai voulu devenir peintre. Ce n’était pas une vocation, plutôt comme un appel, à la fois confus et irrésistible, l’intuition que cette présence, qui me taraudait, avait des liens avec l’art. Mais entre l’urgence de survivre et l’obstination de ma mère devant la peur viscérale de l’avenir, j’ai très vite perdu le fil de cet embryon d’idéal. Parfois, nos différences de caractère me déconcertaient. Elle cherchait une sécurité dans des explications rationnelles, assénait des vérités quand je doutais. Mais, contaminée par ses insistances, de plus en plus soumise, j’ai dû plier, abdiquer. Lentement, le monde et sa logique ont gagné. Pourtant quelque chose en moi aspirait à devenir, mais n’y parvenait pas. Devant mes incapacités, le conformisme avait le champ libre. Elle a imposé sa loi, avec comme compagne siamoise, la peur ressassant son discours de sécurité, ses désirs de chaussons fourrés, de canapés, de feux de cheminée, de fins de semaines programmées, de fins de mois bouclées, de bilans de l’année, de voyages organisés. Finalement, je n’ai su que rouler le quotidien en pelote et m’enfuir en coulisse tricoter le fil des jours à l’envers et à l’endroit. Je me suis sentie au chaud de peu de choses.

	Ma résignation attisait paradoxalement une curiosité maladive. J’observais souvent les gens avec attention, à la manière d’un naturaliste. J’essayais de comprendre leurs existences, cherchais à déchiffrer leurs gestes, leurs chagrins, leurs joies, leurs secrets. Sans doute pour trouver une raison à la mienne. Parfois ils réagissaient. Alors je me faisais agresser, traiter d’insolente. J’en restais chaque fois meurtrie, ne comprenant pas pourquoi cette attitude pouvait à ce point les mettre en colère. Plus tard, j’ai compris qu’ils percevaient dans mon regard la réalité de leurs incapacités, résignations et autres soumissions. Depuis je suis restée sur mes gardes en essayant de conserver une certaine distance vis-à-vis des choses, sans y parvenir vraiment. J’ai souvent préféré écouter le bruissement du vent dans la lande aux raisonnements de tout ce beau monde qui voulait m’éduquer ; ils m’ont toujours paru suspects. L’esprit propriétaire, cette insolence de posséder les idées et les choses comme des collections de timbres, rangées, classées, conservées sous papier plastique, me donnait la nausée. Cette méfiance découlait pourtant d’une confiance, l’intuition d’une lumière m’en révélait l’ombre. Le fil de cette noirceur ne m’a jamais fait perdre le prisme des couleurs si attachantes. J’avais la sensation inexplicable, irraisonnée, que c’était là, au cœur du noir, que je pouvais y voir clair. 

	Au bout de quelques heures, le train ralentit dans un grincement interminable et s’arrête devant une gare abandonnée. Le bâtiment ressemble à un décor de théâtre où se sont jouées, au fil des années, des scènes de la vie quotidienne, entre tragédies et comédies. Des wagons de marchandise à la retraite se sont endormis sur des voies abandonnées aux herbes folles. Leurs teintes délavées par le vent et le soleil attendrissent un ciel bleu pâle sans aucune personnalité. L’enchevêtrement de poteaux de signalisation et fils électriques ordonne l’étendue monotone des champs qui s’étendent à l’infini. Il fait chaud. Après un silence de surprise, les gens sortent peu à peu de leur compartiment. Dans le couloir, une jeune femme, collée à la vitre, semble perdue. Elle pleure en scrutant le paysage si morne comme s’il avait un extrême intérêt.  Elle regarde à droite et à gauche, inquiète pendant que ses mains passent et repassent sur son visage, essuyant sa peine. Toute son attitude transpire son agitation intérieure. La vie semble ne pas l’avoir épargnée, lui avoir infligé ses torsions inévitables. Je suis émue par cette détresse teintée de révolte, si proche de la mienne. Je me sens mal, idiote, inutile. Elle se reprend, tourne la tête, me regarde, mais cela ne dure qu’un instant, puis à nouveau fixe les lignes des rails… Je m’approche doucement, allonge ma main vers son épaule…

	Mais c’est une autre main qui tombe sur elle, d’un coup. Puis tout un corps d’homme qui l’entoure, lui murmure :

	— Allez ! Viens. Je suis là, excuse-moi. Je t’aime tu sais. 

	La jeune femme se retourne lentement vers lui et dans son sourire, il y a toute la lumière du monde. Ma main orpheline me regarde maintenant elle aussi avec tendresse. La détresse de cette femme entrevue me ramène à la mienne. 

	Le train file vers la tombée du soir. Je laisse mon regard se perdre dans le paysage qui déroule son spectacle et fais l’inventaire de ces jours enfuis…

	Les années ont passé sans faits marquants. J’ai résisté à ma manière, tenté de développer mon propre univers à défaut de l’épanouir au grand jour. Malgré l’océan comme décor de fond, mon univers était restreint. J’avais rétréci mon champ d’exploration, ma maladie m’avait forcée à me réfugier dans un minimalisme d’activité. Le sentiment de ne pas appartenir au monde, de participer à un dîner auquel je n’avais jamais été conviée, m’a fait me replier au plus intime de mon être. Alors, j’ai trouvé là, une échappée, une lueur, à défaut de trouver des partages au dehors. En prenant conscience de ma solitude, un contact s’est établi avec une présence qui se manifesta, tout d’abord de manière confuse, comme une voix intérieure avec laquelle je dialoguais, lui confiant mes inquiétudes et mes peines, mais qui peu à peu a fini par prendre toute la place. Avec les années, elle est devenue ma seule interlocutrice. Sans elle, oui, sans ce double qui m’habitait en permanence, si fidèle, sans ce secret scintillant, ce trésor d’enfant, la souffrance due au mystère de ma naissance, le cynisme des gens et l’incohérence du monde auraient eu raison de moi. Cette habitante clandestine disposait de moi. Plus je désirais rentrer en contact avec elle, plus elle devenait inaccessible.  Il y avait ces jours où mon occupation principale était de rester sans bouger, à faire la morte dans mon lit, dans l’herbe ou sur le sable de la plage. Les yeux fermés, dans la plus parfaite immobilité, me bouchant les oreilles, je m’empêchais de respirer, à en devenir écarlate, m’effrayant de la vitesse de mon pouls. Je pensais ainsi favoriser son apparition. Parfois encore, des images furtives parvenaient à ma conscience, tel un éclair : un paysage désertique, toujours le même, puis un visage souriant, très flou. Quand mes pensées se dissolvaient dans cet espace je finissais par capter un murmure. J’étais alors convaincue que c’était la voix de cet alter ego. Elle était si familière, si tendre. Elle me parlait dans une langue fraternelle singulière, qui n’était pas constituée de mots, mais de sensations, de vibrations. Cette présence fantôme m’habitait comme celle d’un membre amputé dont on ressent encore toutes les sensations. J’étais convaincue que l’absence de sa réalité ne signifiait pas la réalité de son absence. J’avais la certitude que cet attendrissement de l’irréel pouvait être le chemin de mon ciel, comme la perte de cette tendresse, le signe de mon véritable exil sur terre.

	Parfois, elle devenait soudain impatiente, cherchait des astuces pour capter mon attention. Même si je ne parvenais pas toujours à distinguer si c’était le son du vent dans les roseaux et la bruyère ou le fruit de mon imagination, la sensation que c’était vrai, réel dominait toujours. Le moindre éclat de lumière un peu plus scintillant qu’un autre, le chant original d’un oiseau, tous les sons étranges, des figures angéliques aux plus grotesques, tous les murmures, de l’eau de pluie aux conversations chuchotées, devenaient alors des signes incontestables de son existence. J’écoutais, écoutais encore et encore. J’implorais une réponse, face aux embruns, face à cette mer imperturbable.

	Souvent, cette impossibilité de capter ses messages, déclenchait en moi une tristesse si forte que j’en souffrais physiquement. J’avais alors toujours le même réflexe : courir à perdre haleine le long de la mer, comme si son immensité pouvait me libérer de cette possession. Blessée, insatisfaite, je ne pouvais que fuir. Afin de couvrir une souffrance par une autre, je me tuais dans ces courses folles, éprouvant mon souffle qui chaque fois me trahissait et réveillait mes douleurs, attisant ma maladie. Alors parfois, et c’était là le miracle que j’attendais, un visage apparaissait, qui souriait, et puis pleurait en continuant à sourire. 

	Cette conversation intime m’a évité les consolations faciles et consolé tant de fois. Grâce à mes stratagèmes ma solitude n’était jamais solitude, mais la compagnie de cette autre créait aussi en moi une déchirure mentale. Elle générait des troubles en abolissant la tranquillité d’une vie « normale », établissait une séparation avec le monde et soulignait ma différence.
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