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« Nous nous sommes souvent dit que si, par impossible, nous avions une seconde vie, nous voudrions la passer ensemble. » 
(André Gorce, Lettre à D. Histoire d’un amour)






Préface

Qui n’a pas souhaité écrire une biographie du « bon roi Henri », celui qui a réussi à traverser siècles et régimes politiques en demeurant le monarque le plus célèbre et le plus apprécié de ses compatriotes ! Sa popularité ne fut compromise qu’en 1793 et 1794, années les plus violentes de la Révolution qui virent saccagées les sépultures des rois, profanées leurs dépouilles et dispersés leurs restes. Henri IV fit encore exception puisque son bon état corporel stupéfia les sans-culottes au point de leur faire croire au miracle dans un temps où les églises étaient devenues des temples de la raison. Il est vrai que l’approche du personnage du premier roi Bourbon comporte une part d’irrationnel… Comme les photographes recherchent des visages qui accrochent la lumière, nombre d’historiennes et d’historiens restent fascinés par ce souverain qui sort de l’ordinaire et domine un parterre de têtes couronnées qui suscitent recherches et publications où lui-même apparaît sous bien d’autres aspects.

En effet, Henri de Navarre y occupe une place de choix en qualité de fils de Jeanne d’Albret, de gendre de Catherine de Médicis, d’époux de Marguerite de Valois, de beau-frère de François II, de Charles IX, d’Henri III et de François d’Alençon. À cet aréopage s’agrègent les talents d’exception de ses conseillers, puis de ses ministres qui ont gouverné la France à ses côtés, ainsi de Sully, d’Olivier de Serres ou de Laffemas. Il en est de même de ses favorites durables telles Diane d’Andoins et Gabrielle d’Estrées, en tête d’un long défilé de « conquêtes » dont la quantité inconnue relève d’une impunité de plus en plus répréhensible. Le chiffre de ses biographies est plus précis : en avançant le nombre de 450, Grégory Champeaud s’est naturellement interrogé sur la nécessité d’en écrire une autre.

La rapidité de sa réponse révèle que ses hésitations ont été de courte durée. Son attrait henricien ne doit rien au hasard. Il résulte d’une connivence géographique et linguistique que l’auteur a entretenue de longue date avec le futur Henri IV lorsqu’il était Henri de Navarre, l’héritier des Albret et le châtelain du palais de Nérac et de ses jardins en bord de Baïse où il aurait séduit l’humble Fleurette, en prélude à sa réputation de « vert-galant ». Cette imprégnation gasconne, entre Pyrénées béarnaises et rivière de Garonne, confère à Henri IV une singularité méridionale qui le distingue de tous les rois de France. Grégory Champeaud était bien placé pour la mettre en valeur et insister sur l’importance du « laboratoire de Nérac » où Henri de Navarre, redevenu gouverneur de la Guyenne en 1576, perfectionne avec un petit comité de familiers et de conseillers une formation détachée de l’emprise de ses coreligionnaires protestants, à l’inverse d’Henri de Condé, son cousin germain. C’est ainsi que le futur Henri IV fait de la province de Guyenne son port d’attache avant de la quitter définitivement en 1588 pour rejoindre, quelques mois plus tard, le roi Henri III, tous deux réconciliés pour lutter contre la sainte Ligue du duc de Guise soutenue par Philippe II d’Espagne. Ces douze années ont été décisives pour ses apprentissages politique et militaire avec, pour événement quasi miraculeux, sa victoire à Coutras contre l’armée royale du duc de Joyeuse, le 20 octobre 1587.

L’ancrage aquitain du Béarnais s’accompagne de ville en ville et de château en château d’une perpétuelle mobilité en une stratégie de résistance et de survie bien décryptée par Grégory Champeaud. Ses arguments d’historien se fondent sur le dépouillement et l’analyse de documents d’archives mis en valeur dans sa thèse consacrée au parlement de Bordeaux au temps des guerres de religion. Il y démontre comment les Albret, ascendants maternels d’Henri IV, occupent en Guyenne une position de « sujets surpuissants » que la monarchie tient à contrôler et fidéliser. Au XVIe siècle, elle y parvient à l’aide de mariages, conclus de génération en génération : en 1527, celui de Marguerite d’Angoulême, sœur de François Ier, avec Henri II d’Albret, roi de Navarre ; en 1548, celui de leur fille, Jeanne d’Albret avec Antoine de Bourbon, premier prince du sang, et, le 18 août 1572, celui d’Henri de Navarre avec Marguerite de Valois. Quelques jours plus tard, leurs noces déclenchent le grand « massacre de Paris » dans la nuit de la Saint-Barthélemy. Le jeune marié, prisonnier du Louvre, épargné comme prince du sang, est contraint d’abjurer le protestantisme : il n’a pas encore vingt ans et c’est la cinquième fois qu’il change de religion… Libéré quelques années plus tard, il redevient protestant au temple de Niort sur le chemin de la Guyenne dont il redevient gouverneur au début du règne du roi Henri III.

Dépassant l’enchaînement des épreuves dramatiques de la jeunesse d’Henri IV, Grégory Champeaud insiste sur la permanence de sa légitimité de prétendant au trône de France. Cette conviction, tenace et précoce, lui fut inculquée par sa mère avant de devenir une formation au métier de roi prodiguée, dans son entourage, par le protestant Philippe Duplessis-Mornay. La disparition sans héritier masculin des derniers rois Valois et le respect de la loi salique confèrent une dimension providentielle à la longue attente du premier roi Bourbon. Mais il lui reste à franchir le formidable obstacle de la religion à la suite de l’assassinat d’Henri III, en août 1589…

Comment, dans un royaume très catholique, accepter l’avènement d’un « hérétique », privé par les États généraux de 1588 de ses droits de prétendant au trône même si Henri III l’a désigné comme son successeur sur son lit d’agonie ? Les premières années de son règne lui imposent une conquête de tous les instants pour assurer son autorité et son pouvoir. Sa conversion au catholicisme en 1593, son sacre et son entrée dans Paris en 1594, sa déclaration de guerre à l’Espagne en 1595 instaurent une confiance que renforcent, en 1598, sa victoire militaire et la promulgation de l’édit de Nantes. Mais rien ne dissipe les menaces contre sa personne dans une période où l’on assassine les rois…

En 1610, l’effroi a changé de camp. Le monarque protestant que l’on rejetait un peu plus de vingt ans auparavant a laissé place au « bon roi » dont l’assassinat par Ravaillac, le 14 mai, paralyse le royaume et plonge ses sujets dans l’inquiétude à mesure que se répand la nouvelle. Ce grand écart de popularité en 1589 et 1610 constitue un défi de taille pour ses biographes. Pour le relever, ils insistent sur le portrait haut en couleur du personnage, sur son courage, sur ses réparties et bons mots, sur son art de gouverner et la fidélité de ses ministres. Tous retiennent le bilan constructif d’un règne, parfois sans assez insister sur les caprices et les excès amoureux des dernières années, reflet d’une sexualité exacerbée. Mais ces ombres sur le panache blanc d’Henri IV se trouvent effacées par sa mort qui fait de lui un héros et un martyr sanctifié par des cérémonies de deuil où s’expriment les plus grands artistes. Pendant que continue de planer la menace d’un complot aux ramifications étonnantes même si le coupable a revendiqué la paternité de son parricide. Grégory Champeaud a eu raison de consacrer la troisième partie de sa biographie au récit et aux conséquences du régicide, en insistant sur le sort de Ravaillac, mis en pièces et déchiré à l’issue de son écartèlement.

La légende d’Henri IV avait débuté sous son règne avec un art consommé de la publicité et le concours de tous les arts, notamment la littérature. Après la disparition du bon roi, elle s’amplifie et laisse place à l’élaboration d’un mythe dont la durée et les rebondissements ont permis à Grégory Champeaud de transformer cette trajectoire héroïque en leçon d’Histoire… jusqu’à nos jours.

Anne-Marie Cocula-Vaillières






Introduction

« Henri IV. Seul roi de qui le pauvre ait gardé la mémoire » écrivait Paul-Philippe Gudin de La Brenellerie en 1776. En extrapolant, nous pourrions dire aujourd’hui : « Henri IV, l’un des seuls rois de qui les Français aient gardé la mémoire ». Certes, d’autres personnages de l’histoire de France ont laissé une trace dans la mémoire collective. D’autres encore ont un écho plus grand que le sien, y compris au-delà de nos frontières, tels Jeanne d’Arc, son petit-fils Louis XIV ou encore Napoléon. Pourtant, Henri IV reste encore aujourd’hui le plus familier, le plus populaire de nos souverains, dans tous les sens du terme. L’un des rares pour lequel se ressouviennent spontanément quelques repères, qu’ils soient chronologiques, anecdotiques ou liés à son œuvre et sa personnalité. Pour maints Français, pendant des siècles et jusqu’à aujourd’hui, Henri IV a été le « bon roi », le restaurateur de la paix et de l’État après les guerres de Religion. Le roi, courageux et bravache, ceint de son panache blanc. Un roi conciliateur, précurseur d’une certaine justice sociale de par sa proximité supposée avec ses sujets. Un roi initiateur de renaissance nationale, mais aussi un roi débonnaire et séducteur, amateur de femmes à l’excès. Un roi gascon et pourtant terriblement français. Un roi dont le mythe est à la fois colossal et monumental, aujourd’hui enchâssé dans un roman national où nul autre souverain n’émerge à son niveau.

Comment alors expliquer un phénomène unique à cette échelle ? Comment comprendre la pérennisation de ce souvenir, parfois caricatural, souvent partial et partiel mais toujours vivace, qui fait d’Henri IV un familier, presque un contemporain ?

Si les contours de ce qu’il reste de lui aujourd’hui sont bien connus et confinent souvent aux lieux communs, c’est à la fois à la vie d’Henri IV mais aussi à la légende – voire au mythe – patiemment construits et consolidés pendant quatre siècles, que nous le devons.

« […] Homme à se faire aimer par les pierres elles-mêmes », comme disait sa belle-sœur Éléonore de Médicis, sa vie et sa destinée sont à elles seules « légendaires », tellement fourmillent les épisodes improbables, où les circonstances semblent forcer la fortune.

Henri est tout d’abord le seul survivant masculin de sa famille, là où ses deux frères sont morts dans des circonstances qui seraient risibles si elles n’étaient pas dramatiques. Son aîné, Henri, duc de Beaumont, est mort asphyxié dans ses langes, en une chambre surchauffée par une gouvernante obsédée par le froid. Son puîné, Louis-Charles, comte de Marle, est passé par une fenêtre à Mont-de-Marsan, lors d’un « jeu » entre sa nourrice et un gentilhomme, comme on se passe un ballon de rugby.

Plus tard, âgé de dix-neuf ans seulement, Henri est un des miraculés du massacre de la Saint-Barthélemy, alors que bon nombre de ses compagnons les plus proches sont passés au fil de l’épée sous ses yeux.

Lorsque le 10 juin 1584 meurt François d’Anjou, dernier frère du roi Henri III, c’est en héritier présomptif improbable qu’Henri de Navarre se présente. Des cinq fils d’Henri II, tous sont morts sans héritier mâle, ouvrant ainsi la voie royale au Béarnais… Et quand Henri III est assassiné en 1589 et qu’Henri de Navarre lui succède, il n’est son cousin qu’au vingt-deuxième degré. Il faut en effet remonter jusqu’au XIIIe siècle pour leur trouver un ancêtre commun : Louis IX (saint Louis), dont Henri III descend par le fils aîné (Philippe III) et Henri IV par le dernier cadet (Robert de Clermont). Entre les deux branches, c’est le désert des rameaux morts, taris à l’absence de descendance masculine. Jamais on n’eut à franchir une telle distance en matière de succession.

Si l’on connaît les qualités de soldat et de tacticien d’Henri de Navarre et d’Henri IV sur les champs de bataille, là encore sa vie semble marquée du sceau de la légende. On ne compte plus les accrochages, surprises de villes ou batailles, comme à Arques (1589), Ivry (1590) ou Fontaine-Française (1595) où, en infériorité numérique, souvent après un premier engagement défavorable, une chance invraisemblable – liée aux éléments naturels, au courage « suicidaire » de l’intéressé ou à l’effet de surprise – fait basculer la victoire de son côté. Sans parler de sa veine, qui le voit légèrement blessé à la bataille d’Aumale (1592), alors que la balle d’arquebuse reçue dans les reins a été amortie par l’arçon de sa selle !

Enfin, comment ne pas évoquer les dizaines de tentatives d’attentats plus ou moins abouties, recensées par les chroniqueurs, auxquelles Henri échappe et qui semblent indiquer une propension extraordinaire à passer entre les gouttes… jusqu’à l’ultime et fatidique geste de Ravaillac.

Si sa vie confine d’ores et déjà à la « légende », tant il apparaît comme un miraculé du destin, c’est plutôt par l’élaboration multiséculaire de son mythe, par sa capacité et la facilité sans cesse renouvelées à être instrumentalisé par des régimes politiques très différents, qu’Henri IV se distingue. Car si l’on parle souvent d’une « légende Henri IV », c’est aussi de mythe dont il faudrait parler, tant les deux se répondent dès la fin de son règne, jusqu’au glissement qui semble s’être opéré de l’un vers l’autre, au cours des siècles suivants. La légende, ancrée dans la réalité de ses faits et gestes mais déjà boursoufflée de propagande, fait d’abord de lui le roi-martyr et le roi-modèle, dont les descendants aux XVIIe et XVIIIe siècles devront s’inspirer. Mais déjà le mythe – cette construction imaginaire élaborée autour d’un être merveilleux, aux pouvoirs quasi-surnaturels – pointe son nez bourbonien. Henri est déjà Hercule. Il a déjà tué un serpent à mains nues dans son berceau. Il a déjà terrassé l’hydre de Lerne dans le tableau de Toussaint Dubreuil, quand Ravaillac le fait passer de vie à trépas. À la légende du roi-tolérant ayant effectivement mis fin aux affres des guerres civiles, se surimpose au XVIIIe siècle le mythe du roi philanthrope et bon vivant, amateur de bonne chère autant que de bonnes chairs. Non pas que ces derniers traits n’aient pas de réalité, mais Henri finit par ne plus être que cela. Plus tard, la République brodera sur la légende de son enfance pastorale pour construire le mythe de l’enfant roi partageant le quotidien des petits paysans béarnais, lui, le plus parisien des rois français. À chaque époque, une strate supplémentaire s’ajoute au vernis légendaire et mythique, sans pour autant ôter ce que les prédécesseurs lui ont fait revêtir. De cette dialectique où la légende semble répondre au mythe – et vice-versa – émerge en filigrane l’image d’Henri IV qui survit encore aujourd’hui.

Au final, un mythe monumental qui peut paraître démesuré à l’historien du XXIe siècle tentant une nouvelle fois de le décrire en le déconstruisant. Car « monumental » et « démesuré », le mythe henricien l’est à plusieurs égards. D’abord par son poids. Poids littéral – on ne dénombre pas moins de 450 biographies depuis sa mort, dont 350 en français – tout autant que symbolique, tant sa légende « dorée » semble avoir imprégné l’esprit des Français tout autant que « l’esprit français », jusqu’à une date récente. Monumental aussi dans son élaboration et sa construction, entamée alors qu’Henri est encore en vie, puis étayée, façonnée et adaptée au cours des siècles suivants, au gré des publications et de son instrumentalisation par les différents régimes et hommes politiques, jusqu’au XXIe siècle. Monumental par sa pérennité et son renforcement au cours des siècles, car c’est véritablement un « monument » que nous contemplons aujourd’hui, au sens de l’élaboration d’un véritable « lieu de mémoire », expression chère à Pierre Nora. Monumental enfin par son « efficacité » communicationnelle, car construite autour de symboles simples et de valeurs partagées par le plus grand nombre. Celles d’un roi guerrier portant haut un panache blanc en harmonie avec son destrier, généreux avec ses ennemis, aimé de son peuple, auquel il a promis une poule au pot chaque dimanche. Un père de famille jouant avec ses enfants sur le dos, formidable champion de la tolérance religieuse, roi hâbleur et rusé Gascon, aimant les femmes à l’excès… À tel point qu’il semble difficile aujourd’hui de s’y « attaquer », dans tous les sens du terme.

Alors pourquoi une biographie de plus ? Pourquoi s’atteler encore à une tâche insurmontable, déjà magnifiquement accomplie par certains historiens mes prédécesseurs ?

Il y a d’abord le compagnonnage qui a vu Henri de Navarre tout autant qu’Henri IV tenir la main du jeune chercheur que j’étais à la fin des années 1990 et jusqu’à aujourd’hui, inspirant peu ou prou tous les travaux entrepris depuis. Il y a surtout la volonté d’offrir une synthèse accessible et pédagogique, mise à jour à l’aune des travaux historiographiques les plus récents, y compris les plus critiques, jusqu’à jeter une ombre sur le panache blanc. Il y a enfin la volonté de déconstruire la légende et le mythe, pour mieux les dire et les raconter. C’est-à-dire essayer de comprendre comment leur édification, avec ses ressorts et lignes de force si remarquables dans l’histoire de France, a même été possible. Comment et pourquoi – dans une perspective à la fois diachronique et métahistorique – ce qui ressemble à la fabrication d’un homme providentiel, devenu référence universelle, a pu imprégner à ce point l’inconscient national.

Homme et souverain au destin unique, véritable héros arrivant à point nommé pour relever une France qui semble alors à terre, Henri IV a toutes les qualités pour être utilisé – et usé, jusqu’à la corde – par des hommes politiques en mal de figures tutélaires. C’est le portrait de cet homme singulier, tout autant que les traces encore visibles de son héritage mythique, que je vous propose ici de dresser.






Première partie


De l’héritier improbable au fondateur de dynastie : 

d’Henri de Navarre à Henri IV (1553-1598)






Chapitre I


« Lou nouste henric ». 
La jeunesse d’un prince du sang

Henri IV, c’est d’abord une destinée exceptionnelle. Descendant de Saint-Louis par son sixième et dernier fils, cousin d’Henri III au vingt-deuxième degré, rien ne le prédestine à devenir un jour roi de France. Pourtant, c’est lui qui monte sur le trône en 1589 suite à un extraordinaire concours de circonstances qui voit les quatre fils Valois d’Henri II mourir sans descendance masculine. Henri IV, c’est aussi une remarquable capacité à surmonter les ambiguïtés de son statut, de son rang et de son caractère. Tour à tour protestant et catholique, Béarnais et capétien, chef des huguenots rebelles et prince du sang, provincial et « fils de France », modéré et autoritaire, Henri IV arrive à transcender ces antagonismes pour s’élever au rang de roi le plus aimé des Français.


1. Le « lion » du Béarn, héritier d’une puissance politique et territoriale

Il gèle au château de Pau dans la nuit du 12 au 13 décembre 1553, lorsqu’on réveille le roi de Navarre, Henri d’Albret, pour l’avertir que sa fille Jeanne est en train d’accoucher. Quelques mois auparavant, elle a malheureusement perdu son fils aîné, le duc de Beaumont. Conformément aux vœux de son père, tout à l’espoir d’avoir un nouvel héritier, elle a parcouru les chemins cahoteux du royaume pour venir accoucher en son Béarn.

Les thuriféraires de la légende henricienne se sont emparés de cet événement, si bien qu’il est difficile aujourd’hui de démêler le vrai du du faux. En entrant dans la pièce, Henri d’Albret aurait d’abord, dit-on, encouragé sa fille à chanter une vieille chanson béarnaise, Nouste Dame deu cap deu poun, censée lui donner du courage en même temps qu’un fils :


« Notre-Dame du bout du pont

Aidez-moi à cette heure !

Priez le Dieu du ciel / Qu’il veuille bien me délivrer

D’un garçon qu’il me fasse don

Jusqu’au haut des monts je l’implore »



Voyant l’enfant, il s’en serait alors saisi pour s’écrier en riant : « Il est à moi !… Il est à moi ! ». Puis, l’ayant amené dans sa chambre, il lui aurait frotté les lèvres d’ail et lui aurait ensuite fait humer une coupe emplie de vin de Jurançon. Voyant l’enfant réagir vivement, il se serait alors écrié : « Tu seras un vrai Béarnais ! ».

Henri d’Albret tient son héritier. Et sa revanche. Quand Jeanne d’Albret était née en 1528, les sarcastiques Espagnols avaient lancé, en faisant référence aux vaches qui figurent sur les armes du Béarn : « Miracle ! La vache a fait une brebis ! ». En ce froid matin de décembre 1553, Henri d’Albret peut leur répondre : « Maintenant, regarde, cette brebis a enfanté un lion ! ».

Le petit Henri est baptisé dans la salle du trône du château de Pau, le 6 mars 1554. La cérémonie est célébrée en grande pompe par le cardinal Georges d’Armagnac assisté de cinq évêques, en présence des parrains, son grand-père Henri d’Albret, son oncle Charles de Bourbon (futur « Charles X » de la Ligue) et de sa marraine, Isabeau d’Albret. L’évènement retentit au-delà des frontières du Béarn car on ne se prive pas de mettre en scène ce « don du ciel ».

Celui qui n’est encore que prince de Viane – Viana, en Navarre désormais Espagnole – et duc de Beaumont, naît en réalité dans une famille riche de possessions territoriales et de titres, qui en font des personnages plus que courtisés des deux côtés des Pyrénées.

Son père, Antoine de Bourbon, est le premier prince du sang, appartenant à une branche cadette de la famille des Bourbons. En vertu de la loi salique, il est donc, après les quatre fils d’Henri II, l’héritier présomptif de la couronne de France. Cette qualité lui donne une aura très importante, qui rejaillit sur sa progéniture. Elle lui confère également des fonctions réservées au cœur de l’appareil d’État, comme un siège de droit au Conseil du roi. Il jouit en outre de nombreuses possessions éparpillées pour l’essentiel au Nord de la Loire, dont le duché de Vendôme, quelques terres picardes (Marle, La Fère, Ham, Condé-en-Brie) et des confettis de fiefs flamands – dont la seigneurie d’Enghien – auxquelles sont venues s’ajouter celles de la dot de sa première femme, Françoise d’Alençon.

La famille de la mère d’Henri, Jeanne d’Albret, lui apporte plus encore. Élément d’autant plus surprenant lorsque l’on connaît les origines très modestes de cette lignée. Le berceau de la famille des Albret est en effet situé à Labrit, aux confins du Marsan et de la Grande Lande. Si les premières mentions de cette famille de seigneurs gascons datent du Xe siècle, leur ascension est plus tardive lorsque, par une habile politique matrimoniale, ils vont étendre leurs terres dans tout le Sud-ouest du royaume et au-delà, bénéficiant à l’époque qui nous intéresse d’une influence qui laisse sans voix. Déjà nombreuses et vastes à la fin du XVe siècle sous Alain « le Grand », ces possessions regroupent en effet des fiefs et des villes, dont l’Albret et sa capitale historique, Labrit, mais aussi les vicomtés de Dax et de Tartas, auxquels il faut ajouter Nérac, Casteljaloux, le Bazadais, le Comté de Gaure, le comté de Périgord et la vicomté de Limoges. Après la mort de Louis XI en 1483, Alain réussit à étendre encore cette emprise territoriale. Il achète dans un premier temps l’Armagnac au comte Charles et marie, en 1484, son fils Jean à Catherine de Foix, réunissant d’un coup sous son contrôle les vicomtés « landaises » de Tursan, Marsan, Gabardan, mais aussi celle du Béarn, le comté de Bigorre, le comté de Foix et la Navarre. Plus tard, son petit-fils Henri se marie avec Marguerite d’Angoulême, qui accroît encore les possessions des Albret en y ajoutant les comtés de Fezensac, de l’Isle-Jourdain et de Pardiac, de Rodez et les vicomtés de Lomagne, des Quatre-Vallées et de Carlat. Au total une impressionnante emprise géographique, théoriquement partagée entre France et Espagne, renforcée par un solide réseau de clientèle.

De cet archipel de possessions plutôt méridionales, le Béarn avec ses cent mille habitants et sa superficie de quatre cent cinquante mille km², est la plus vaste. Elle sera plus tard définitivement rattachée au trône par l’édit d’Union, signé par Louis XIII en 1620. La seconde est la Navarre, détenue souverainement mais réduite, depuis la conquête espagnole de 1512, à la portion congrue des pâturages du versant Nord des Pyrénées, autour de Saint-Jean-Pied-de-Port. L’irrédentisme d’Henri d’Albret, de Jeanne d’Albret et surtout d’Antoine de Bourbon, qui toutes et tous cherchent à récupérer les terres amputées d’outremonts, n’aboutira jamais. La Navarre des Albret étant même réunie à la couronne de France par Henri IV, en juillet 1607.

À cette emprise territoriale, les Albret ajoutent un pouvoir politique non négligeable. Le chef du lignage est roi de Navarre, vicomte souverain de Béarn – avec sa monnaie, sa langue, ses institutions et ses lois propres – mais aussi, depuis 1528, lieutenant général du roi et amiral de Guyenne. Cette province, ayant pour capitale Bordeaux, couvre une grande partie du Sud-ouest du royaume, bornée à l’ouest par l’océan, au nord par la Saintonge et l’Angoumois, à l’est par l’Auvergne et au sud par la Gascogne et le Languedoc. Henri sera, comme son père avant lui, lieutenant général et amiral de Guyenne avant de devenir roi de France. Il attachera une importance particulière à cette charge, qui lui vaudra de rentrer en conflit permanent avec le parlement de Bordeaux, jaloux de ses prérogatives. Cette terre sera d’ailleurs pour Henri tout à la fois une terre de dissidence, d’apprentissage mais aussi tremplin avant son accession au trône de France, comme nous le verrons.

Mis en présence d’une telle puissance territoriale, on comprend mieux dès lors l’intérêt porté par les rois de France successifs à cette famille et leur volonté de l’arrimer à l’orbite française par une habile politique matrimoniale. Ainsi, François Ier marie-t-il sa sœur adorée, Marguerite d’Angoulême, à Henri d’Albret, en 1527. Leur fille, Jeanne, se voit imposer Guillaume de Clèves comme premier époux en 1541. Le mariage étant annulé en 1545, Henri II lui demande de choisir entre deux prétendants. C’est Antoine de Bourbon qu’elle épouse en 1548. Henri de Navarre lui-même subit la même logique, puisque dès 1557 – alors qu’il n’a que 3 ans – le roi Henri II lui propose d’épouser sa fille, Marguerite de Valois. Ce qui n’était alors qu’une boutade devient réalité en 1572. Décidément les rois de France veillaient étroitement sur les Albret, l’enjeu géopolitique étant colossal.

À cette politique matrimoniale se surimpose une délégation de charges prestigieuses destinées aux mêmes fins. Ainsi, en 1528, François Ier fait-il d’Henri d’Albret le gouverneur de Guyenne, de Saintonge et d’Angoumois, puis l’Amiral de Guyenne, charge transmise jusqu’à Henri de Navarre en 1576.

Les Bourbons-Albret – et plus tard le jeune Henri de Navarre – cumulent donc différents prestiges qui sont autant de gages de leur puissance et de leur influence. Prestige de l’autorité royale d’abord, puisqu’Henri est prince du sang, mais aussi roi de Navarre. Prestige de la fonction de gouverneur de Guyenne, qui en fera – comme son père avant lui – le représentant officiel du roi dans la province, lui donnant en théorie le contrôle des affaires militaires. Prestige et puissance féodale enfin, la principauté de Béarn et toutes ses seigneuries du Sud-ouest créant un réseau dense de clientèles nobiliaires qui renforcent dans la province son emprise géographique, politique et bientôt religieuse.


2. Du Béarn à Paris, une éducation entre deux chaires dans un royaume déchiré

La prime enfance d’Henri s’inscrit dans les paysages montagneux de son Béarn natal. Passant d’abord dans les bras de huit nourrices successives, il est très vite confié à Suzanne de Bourbon-Busset, épouse du baron de Miossens et cousine du roi de Navarre, qui va s’occuper de lui jusqu’à l’âge de sept ans. C’est là, dans le château de Coarraze, adossé aux contreforts des Pyrénées, que le petit Henri va passer l’essentiel de sa petite enfance, entre 1554 et 1560. Dans cette symphonie pastorale reprise à l’envi par les futurs chroniqueurs, il va vivre avec les paysans, les domestiques et les animaux. « Élevé à la rustique », il va partager leurs jeux, parler le béarnais et goûter du fouet sur les recommandations de son grand-père Henri d’Albret, qui ne veut pas d’une « pleureuse ». Plus tard, Henri IV préconisera le même traitement à l’égard du Dauphin, le futur Louis XIII, « toutes les fois qu’il fera l’opiniâtre ou quelque chose de mal… ». C’est donc de là qu’Henri tient son attachement viscéral à son pays d’origine, son goût pour la simplicité et le contact humain, qui formeront ensuite un de ses traits de caractère légendaire.

C’est à l’âge de cinq ans qu’Henri entame ensuite la formation du prince de Navarre qu’il est devenu, depuis que son grand-père est mort en mai 1555. En 1558, ses parents repartis à la cour, lui délèguent leur pouvoir en le nommant « régent et lieutenant général du roi et de la reine de Navarre, seigneur et dame souveraine de Béarn ». Il signe d’ailleurs son premier document officiel le 22 octobre de la même année. Issu d’un lignage prestigieux, l’apprentissage des armes et des lettres ne peut cependant se faire qu’à la cour du roi de France. C’est ainsi qu’en 1561 il quitte ses montagnes pour aller « en France ».

En 1557, alors âgé de trois ans, Henri de Navarre avait déjà été présenté par ses parents à Henri II et Catherine de Médicis. Au roi qui lui demandait s’il voulait devenir son fils, le petit avait répondu en béarnais, en montrant du doigt Antoine de Bourbon : « Mon père, c’est le seigneur roi qui est là ». Henri II lui avait alors demandé s’il voulait devenir son gendre. « Obé » (« Oui bien ») avait répondu l’enfant plein de répartie. Si la proposition d’Henri II tenait plus de l’ordre de la plaisanterie que de la proposition sérieuse, Antoine de Bourbon l’avait prise au pied de la lettre et s’en réjouit. Dès le mois suivant, il annonçait dans une lettre à sa sœur « l’honneur qu’il a plu au roi me faire, ayant agréable le mariage de madame Marguerite sa fille avec mon fils aîné ». Henri de Navarre n’avait que quatre ans et déjà il était l’objet de transaction entre puissants.

Il faut dire que ces enjeux, d’ordinaire déjà complexes, se compliquent depuis plusieurs années par le surgissement de la Réforme, qui a bouleversé le royaume de France autant que certaines familles. Ce sera le cas aussi pour les parents du petit Henri.

C’est en effet à la fin des années 1510 que les idées luthériennes ont commencé à se répandre dans le royaume de France. Afin de répondre à la fois à une intense soif religieuse entretenue par de persistantes angoisses eschatologiques et aux abus de l’Église catholique, certains chrétiens envisagent alors une rupture avec l’Église traditionnelle. En France, c’est Jean Calvin qui a donné la véritable impulsion au mouvement réformé, entraînant simultanément la conversion de milliers de croyants et l’ire des autorités religieuses et politiques, qui n’acceptent pas le développement de ce qu’elles considèrent comme une « hérésie ». Il faut dire que les fondements même de la royauté sont alors ébranlés, puisque cette irruption rompt le lien multiséculaire entre les sujets qui ont choisi une autre chaire et le roi, engagé par le serment du sacre à combattre l’hérésie. À Paris comme en province débute alors le temps des bûchers.

Le rejet provoqué chez les catholiques par le surgissement de la Réforme est d’autant plus fort que les effectifs de la nouvelle Église ne cessent de croître. Toujours très minoritaire au sein du royaume, le nombre de ceux que l’on désigne désormais comme les « huguenots » – une déformation du mot allemand « eidgenossen » (« confédérés » ou « conjurés ») – atteint son apogée à la fin des années 1550, comme le montre les milliers de personnes réunies plusieurs jours durant au Pré-aux-Clercs, en mai 1559 en plein cœur de Paris, pour chanter des psaumes en procession. Le père d’Henri, Antoine de Bourbon, même s’il n’a pas franchi le pas de la Réforme, est de ceux-là. Les réformés représentent alors environ 10 % de la population totale du royaume, soit environ deux millions de personnes, et sont présents dans toutes les strates de la société. Sur le plan géographique, l’ensemble du royaume est touché, même si les principales terres d’élection sont le « croissant réformé », qui s’étire de La Rochelle à Lyon, en passant par la vallée de la Garonne, le Bas-Languedoc et la vallée du Rhône, auxquels s’adjoignent le Béarn et la Normandie. On compte environ mille quatre cents églises « dressées à la genevoise » – c’est-à-dire organisées autour d’un pasteur et d’un consistoire – au début des années 1560 dans le royaume.

Quand le petit Henri de Navarre revient à la cour en 1561, la crise religieuse s’est doublée, depuis 1559, d’une crise politique, lorsque la mort accidentelle du roi Henri II lors d’un tournoi a obligé successivement deux de ses fils mineurs et inexpérimentés – François II puis Charles IX – à régner. Les régences de la reine mère Catherine de Médicis et l’affaiblissement de l’autorité royale qui en découle vont aiguiser l’appétit des grands clans nobiliaires qui gravitent dans l’entourage du roi. En mars 1560 déjà, des nobles protestants, peut-être soutenus par l’oncle d’Henri, Louis de Condé, ont tenté de s’emparer de la personne du jeune François II pour le soustraire à l’influence des Guises.

Le danger est d’autant plus grand pour la couronne que nombre de ces clans sont désormais divisés par la conversion au protestantisme de certains de leurs membres. Cette adhésion de nombreux nobles à la Réforme a en effet été déterminante pour son expansion. Elle lui offre un poids social et militaire non négligeable qui oblige parfois le pouvoir royal à nuancer sa politique, puisque même un prince du sang comme Henri de Navarre peut « changer de couleur », comme l’on dit alors. Ainsi, de grandes familles comme les Montmorency et les Bourbons sont-elles divisées. Le connétable Anne, chef du lignage des premiers, reste fidèle au catholicisme, tout comme ses fils. En revanche, sa sœur Louise et ses neveux Châtillon passent à la Réforme. Odet, pourtant cardinal-évêque, François d’Andelot et surtout l’amiral de Coligny, qui jouit d’une grande influence auprès du pouvoir royal, adhèrent ainsi à la Réforme au début des années 1560. Chez les Bourbons, si Antoine, premier prince du sang et père d’Henri hésite, son cadet Louis de Condé s’est converti dès 1558. Ainsi les deux frères se retrouvent-ils dans chacune des deux armées qui s’opposent au moment de la première guerre de religion. Henri Ier de Condé, fils de Louis, sera jusqu’à sa mort en 1588 l’une des grandes figures du parti protestant, aux côtés de son cousin Henri de Navarre. Cette bigarrure confessionnelle de certaines grandes familles est aussi accentuée par des stratégies matrimoniales qui multiplient les mariages mixtes, compliquant d’autant les rapports de force et la politique royale.

C’est donc dans ce contexte que le petit Henri de Navarre est ramené « en France », à la cour, en 1561. Il ne sait pas alors qu’il va y rester près de six ans. Entre sa première visite en 1557 et celle-ci, l’atmosphère a changé. Si, en 1557, brillaient encore les feux ardents des bûchers de la politique répressive d’Henri II, en 1561 l’heure est à l’expérimentation et à la politique de conciliation menée par Catherine de Médicis et le chancelier de L’Hospital, comme le montre l’organisation du colloque de Poissy.

Alors que le différend religieux se fait plus aigu avec la généralisation de l’iconoclasme huguenot, les modérés de l’entourage royal, autour de Catherine de Médicis et du chancelier de L’Hospital, souhaitent en effet expérimenter une nouvelle politique. L’iconoclasme qui consistait à détruire les « images », c’est-à-dire des représentations figurées de Dieu et des saints, donne à ces actes une dimension pédagogique essentielle. En détruisant les statues, les crucifix ou les reliques, les iconoclastes cherchent à montrer qu’ils ne sont que de simples morceaux de pierre, de bois ou d’os et n’ont aucun pouvoir miraculeux, tout autant qu’ils souhaitent choquer. L’iconoclasme, qui a d’abord été le fait d’individus isolés frappant surtout dans le midi du royaume, se généralise ainsi et atteint son paroxysme au début de la décennie 1560.

Face à ce défi sans précédent lancé par les briseurs d’images, le pouvoir royal a décidé de « changer de médicaments » comme l’indique Catherine de Médicis dans une lettre de janvier 1561 à l’ambassadeur d’Espagne, Sébastien de l’Aubespine. Finies les persécutions et la politique des bûchers qui se sont avérées inefficaces, il est désormais temps de « suivre la voie de la douceur en ce fait, afin d’essayer par honnêtes remontrances, exhortations et prédications de réduire ceux qui se trouveront errer en matière de foi […] », car « durant vingt ou trente ans, [nous avons] essayé le cautère pour arracher la contagion de ce mal d’entre nous, et nous avons vu par expérience que cette violence n’a servi qu’à le croître et le multiplier […] ». Il s’agit donc désormais pour le pouvoir royal « de contenir toutes choses en paix et tranquillité jusqu’au concile ; espérant que là il se prendra par la grâce de Dieu une si bonne résolution que nous ne serons plus en ces peines où nous avons vécu depuis longtemps […] ». Le pouvoir fait donc le double pari de la concorde : religieuse d’abord, civile ensuite. La concorde religieuse vise à réunir les chrétiens dans une même Église, en essayant de trouver un compromis du type via media, qu’Élisabeth Ire impose au même moment en Angleterre. L’échec de cette politique éclate aux yeux de tous lors du colloque, organisé au prieuré royal Saint-Louis à Poissy, entre le 9 septembre et le 14 octobre 1561. Réunissant prélats et théologiens catholiques derrière le cardinal de Lorraine ainsi que des ministres des Églises réformées menés par Théodore de Bèze, le colloque a pour dessein de trouver un compromis doctrinal et disciplinaire acceptable par tous. Cet objectif initial trahit à lui seul le changement de politique adopté au sommet de l’État. Longtemps, sous François Ier et surtout Henri II, les autorités civiles et religieuses ont usé de la répression pour faire face au surgissement de la Réforme. Tout change en 1560 avec la nomination de Michel de L’Hospital comme chancelier et surtout la mort prématurée de François II, qui fait de Catherine de Médicis la régente du royaume.

À une époque où se répondent mutuellement violences catholiques et iconoclasme huguenot, Catherine de Médicis et le chancelier peuvent aussi compter sur ceux que Calvin désigne de façon péjorative comme des « moyenneurs ». Nourris d’irénisme érasmien, ces « fidèles entre deux chaires », comme les a appelés Thierry Wanegffelen, croient pouvoir ouvrir une voie moyenne entre catholicisme et protestantisme, assurant d’un coup le retour à l’unité religieuse et le maintien de la cohésion de l’État. Le contexte européen y semble favorable, à l’heure où la troisième session du concile de Trente – qui fixera pour longtemps le dogme et le rituel catholiques – ne s’est pas encore tenue et où des exemples récents en Allemagne (Paix d’Augsbourg, 1555) et en Angleterre (compromis élisabéthain, 1559-1563) ont montré la possibilité d’un tel accommodement.

Très vite cependant, les discussions se heurtent à l’intransigeance des représentants des deux Églises, en particulier autour de l’épineux problème de l’eucharistie. Le 14 octobre 1561, le colloque est clos sur un constat d’échec, consacrant ainsi le gouffre doctrinal entre les deux confessions.

Dans ce contexte, nous l’avons vu, Antoine de Bourbon a un temps flirté avec le protestantisme. On l’a par exemple aperçu en mai 1559 mener la grande démonstration de force des réformés au Pré-aux-Clercs à Paris où, plusieurs jours durant, des milliers de protestants se sont réunis pour chanter des psaumes en procession. Ce n’est qu’en 1562, après moultes tergiversations, qu’Antoine revient définitivement dans le giron catholique, convaincu par la promesse royale d’une reconquête hypothétique de « sa » Navarre perdue. Antoine a longtemps louvoyé mais il n’a pas l’habileté de son épouse ou, plus tard, de son fils. Frappé d’une « faiblesse de cerveau » (Agrippa d’Aubigné), il n’a jamais réussi à se placer en position de force. C’est donc son épouse, Jeanne d’Albret, qui prend le relai de la dissidence religieuse. La fille de Marguerite de Navarre a, elle, franchi le Rubicon le jour de Noël 1560 pour devenir protestante. Depuis plusieurs mois déjà, elle a autorisé la prédication dans ses États et a regardé avec bienveillance les progrès de la Réforme. En signant l’ordonnance du 19 juillet 1561, elle fait du Béarn une terre protestante, selon le Cujus regio, ejus religio, qui désigne le principe politique selon lequel un souverain a le droit d’imposer sa religion à ses sujets. Henri est ainsi écartelé entre ses deux parents qui, s’ils se sont jadis aimés, s’éloignent désormais, à l’aune de leurs convictions religieuses opposées.

Henri mûrit très vite et son éducation reflète ces tensions. Baptisé catholique en 1554, il suit naturellement l’évolution spirituelle de ses parents qui lui donnent, au tournant des années 1550-1560, un précepteur réformé. La Gaucherie va s’occuper de son éducation entre 1559 et 1566 et lui inculquer le goût des exercices physiques qui lui permettront d’acquérir une résistance exceptionnelle, très utile pour la suite. En 1562, alors que Jeanne est repartie et qu’Henri est resté auprès de son père à la cour, ce dernier entend cependant lui « extirper l’hérésie du cœur ». Après plusieurs tergiversations, il lui fait jurer fidélité au catholicisme le 1er juin 1562 et lui donne pour précepteur le très catholique Jean de Losses, entre mars et décembre 1562.

C’est à cette époque qu’Henri fréquente un temps le collège de Navarre à Paris, vénérable école de la noblesse française. Enfant d’un Humanisme transmis en héritage par sa grand-mère Marguerite de Navarre, il y reçoit une culture classique à laquelle il puisera, plus tard, pour servir ses qualités de plume. Sciences, grammaire et rhétorique mais aussi quelques rudiments de grec, de latin, d’espagnol et d’italien, complètent cette éducation théorique. Parallèlement aux nourritures de l’esprit, Henri parfait son éducation de gentilhomme par des exercices physiques dans lesquels il excelle. Entraîné au manège royal des Tuileries sous les ordres de François de Kernevenoy, dit Carnavalet, il devient le plus habile des écuyers de son temps. Son compagnon, Sully, décrira plus tard ses qualités :


« […] de naissance, d’un naturel fort vigoureux, sain, sanguin, prompt, vif et grandement actif » Henri adore les « violents et laborieux exercices tels que monter à cheval, où il était fort adroit, tirer des armes, qu’il maniait des mieux, tant l’épée, l’arquebuse, le pistolet, la pique que la hallebarde ; combattre à la barrière ; sauter à plein saut et à la jarretière ; butter, courir, jouer aux barres, nager, danser à toutes sortes de danses […] tous lesquels exercices il se plaisait à la vérité davantage lorsqu’il s’y rencontrait de belles filles et femmes qui le regardaient et s’en entendait louer ».



Entraîné à devenir un cavalier émérite, cette formation lui sera précieuse lorsque, roi à cheval, il parcourra les routes à la conquête de son royaume. Ainsi, parallèlement à l’éducation rustique et physique qu’il popularisera lui-même par souci de propagande, Henri reçoit une instruction lettrée, qui fera de lui un prince cultivé sous le grossier vernis.

Au cours de ces quelques mois, la situation du pays se dégrade. La concorde religieuse devenue « rêve impossible » après l’échec du colloque de Poissy, il reste au pouvoir royal le choix de la guerre ou de la concorde civile. Avant que ne surviennent les affres de la première, on tente la seconde, perçue comme l’acceptation provisoire de l’altérité confessionnelle, en attendant la réconciliation dogmatique toujours officiellement espérée. Incarnée par l’édit de janvier 1562, la concorde civile vise donc à imposer une tolérance limitée, dans le temps et l’espace, du culte protestant :


« […] pour entretenir nos sujets en paix et concorde, en attendant que Dieu nous fasse la grâce de les pouvoir réunir et remettre en une même bergerie, qui est tout notre désir et principale attention, avons, par provision et jusqu’à la détermination dudit concile général, ou que par nous autrement en ait été ordonné, sursis, suspendu et supersédé, surséons, suspendons et supersédons les défenses et peines apposées tant audit édit de Juillet que autres précédents, pour le regard des assemblées qu’ils feront de jour hors desdites villes pour faire leurs prêches, prières et autres exercices de leur Religion […] » (article III de l’édit de janvier 1562).



Changement radical, la concorde civile vise donc à trouver les dispositions qui permettront la coexistence pacifique entre les sujets des deux religions, plutôt que de persévérer sur la voie répressive qui n’entraîne que défiance et violences.

Le massacre de Wassy vient anéantir ces expérimentations et le fragile équilibre mis en œuvre. Si cette tuerie marque traditionnellement le début des guerres de Religion en France, cela fait plusieurs mois que le sang a déjà coulé sporadiquement et que les tensions n’ont cessé de croître, dans un royaume divisé le long de la déchirure confessionnelle.

Le dimanche 1er mars 1562, François de Guise, en route vers Paris, s’est en effet arrêté dans le village de Wassy en Champagne. Ses troupes tombent alors sur une assemblée d’environ six cents protestants qui participent au culte dans une grange située à l’intérieur des murs de la ville. Même si l’édit de janvier 1562 n’a toujours pas été officiellement enregistré au parlement de Paris, le duc de Guise prend prétexte d’une violation de cette loi, qui prévoyait l’autorisation du culte réformé à l’extérieur des villes uniquement, pour lancer l’assaut. Vingt-cinq à cinquante huguenots sont trucidés selon les sources, dont des femmes et des enfants. Ce massacre contribue à radicaliser les deux camps et vient fracasser les espoirs de réconciliation entrepris par le pouvoir royal. C’est le début d’une première guerre civile qui inaugure un cycle qui va ensanglanter le royaume de France en scandant les quatre décennies suivantes.

L’historiographie distingue généralement huit guerres de Religion, entre mars 1562 et avril 1598 (édit de Nantes). Ce découpage surprendrait bien des contemporains d’Henri, pour qui le « temps des troubles » est un continuum que seuls les chroniqueurs, puis les historiens, s’efforceront de quantifier et de numéroter, a posteriori. Ainsi, lorsque Montaigne tombe de cheval après avoir été victime d’une arquebusade, il se dit bien incapable dans ses Essais de se remémorer si cet incident est survenu durant les deuxièmes ou les troisièmes troubles. Ces guerres successives rythment toutefois la vie des hommes du temps qui, tels Henri, ne jouissent que de rares moments de paix : entre sa naissance en 1553 et sa mort en 1610, il traverse plus de 20 ans de guerre…

Cette première guerre, déclenchée par les événements de Wassy et d’autres massacres – notamment à Sens et Cahors – commence véritablement avec la prise d’armes de l’oncle d’Henri, Louis Ier de Bourbon-Condé, qui a été porté à la tête du parti huguenot alors que le Béarnais n’a pas encore dix ans. Les troupes huguenotes parviennent à enlever de très nombreuses villes, tant au sud du royaume (Valence, Grenoble, Nîmes, Montpellier, Béziers, Montauban, Castres…) que plus au nord (Lyon, Tours, Blois, Caen, Dieppe…). C’est d’ailleurs lors du siège de Rouen que le père d’Henri, Antoine de Bourbon, reçoit un coup d’arquebuse le 16 octobre 1562 et meurt de ses blessures le 18 novembre suivant. Par ses caractéristiques, cette guerre préfigure toutes les autres : les batailles rangées sont extrêmement rares et les combats se limitent pour l’essentiel à des sièges de villes et quelques escarmouches. La seule bataille d’envergure, livrée à Dreux le 19 décembre 1562, est remportée par les troupes catholiques de François de Guise. L’édit de pacification d’Amboise, signé le 19 mars 1563, clôt cette première guerre et offre aux belligérants un répit de plus de quatre ans.

Orphelin de père et avec une mère absente repartie sur ses terres pour encourager la sédition, Henri, devenu premier prince du sang, se retrouve seul et isolé à la cour du roi de France. Catherine de Médicis, qui mesure déjà son importance stratégique, est trop heureuse de pouvoir le garder auprès d’elle. Soucieuse de ne pas s’aliéner plus encore Jeanne d’Albret, elle nomme le jeune Henri lieutenant du roi et amiral de Guyenne, en remplacement de son père. Elle autorise en outre Jeanne à s’occuper de l’éducation de son fils, à distance. Henri change alors une nouvelle fois de précepteur – et de religion – en retrouvant le huguenot La Gaucherie. Il n’a que neuf ans mais c’est déjà son quatrième changement confessionnel… Ce ne sera pas le dernier.

Pendant les cinq ans qui suivent, Henri de Navarre partage alors la vie de ses cousins Valois et complète magistralement son éducation, en participant au grand tour de France royal entre mars 1564 et mai 1566. Organisé par Catherine de Médicis, ce grand voyage dure plus de vingt-sept mois au cours desquels la suite royale, composée de huit à dix mille personnes et le double de montures, va cheminer sur près de quatre mille kilomètres dans le royaume, du Nord au Sud et d’Est en Ouest, en faisant des étapes plus ou moins longues dans chacune des régions.

Cette « montre » en forme de caravane publicitaire répond à plusieurs objectifs. Il s’agit tout d’abord de présenter le jeune Charles IX aux Français et de le faire connaître, pour ainsi assurer son autorité alors qu’il n’a que quatorze ans. Il s’agit également de veiller à l’application du premier édit de pacification, signé à Amboise en 1563. Cette volonté explique l’attention toute particulière portée au Sud-ouest du royaume, province très éprouvée par les premiers affrontements, puisque le cortège royal y séjourne longuement, en le sillonnant par deux fois. À cette occasion, Henri de Navarre, qui n’a encore qu’une douzaine d’années, se familiarise avec des territoires qui appartiennent à sa famille mais dans lesquels il n’est jamais allé. C’est l’occasion pour lui de découvrir le royaume, sa richesse et les misères du peuple. Il n’oubliera jamais cette première expérience d’apprivoisement de ses terres et de ses gens, prélude à ses incessantes chevauchées, devenu gouverneur de Guyenne.

En janvier 1566, Jeanne d’Albret revient près de la cour, à Moulins. Elle entend reprendre en main l’éducation de son fils et l’amène au cours des mois qui suivent visiter ses terres picardes et Vendômoises. À l’automne 1566, sans même avoir reçu l’autorisation du roi ou de la reine mère furieuse, Jeanne et Henri s’éloignent petit à petit de la cour, en élargissant le cercle de leurs visites. D’abord passés par Bordeaux, où un magistrat décrit Henri comme une « jolie créature », alors qu’il n’a que « 13 ans ». Un jeune homme pétri de « toutes les qualités d’une personne de 18 et 19. Il est agréable, il est civil, il est obligeant […]. Il entre dans la conversation comme un fort honnête homme. Il parle toujours à propos et quand il arrive qu’on parle de la cour, on remarque assez bien qu’il est fort bien instruit et qu’il ne dit jamais rien que ce qu’il faut dire en la place où il est. » Il faut dire qu’Henri a changé. Ces années à la cour l’ont grandi. Il joue déjà semble-t-il de ses charmes et a déjà appris à séduire. Un autre édile ajoutant :


« Il acquiert tous les jours de nouveaux serviteurs, il s’insinue dans le cœur avec une adresse incroyable. Si les hommes l’honorent et l’estiment beaucoup, les dames ne laissent pas moins. Quoiqu’il ait le poil un peu ardent, elles ne l’en trouvent pas moins agréable. Il a le visage fort bien fait. Le nez ni trop grand ni trop petit, les yeux fort doux, le teint brun, mais fort uni, et tout cela est animé, d’une vivacité si peu commune que s’il n’est bien avec les dames, il y aura bien du malheur. »



En février 1567, Henri et sa mère atteignent enfin Pau, capitale du Béarn, sa ville natale. L’endroit même où il a été baptisé le 6 mars 1554, où il a passé une partie de son enfance et où il a été régent de Navarre en l’absence de ses parents, entre 1558 et 1559. C’est le retour au « païs ». C’est aussi le début de la première dissidence.

Mais Henri et sa mère ne s’attardent pas en Béarn car la guerre a déjà repris. En septembre 1567, frustrés par les multiples violations de l’édit de pacification, les huguenots ont en effet décidé de fourbir les armes. L’appel au soulèvement, signé de François de Coligny d’Andelot, en éclaire les raisons :


« […] Il est temps de nous désabuser, et de recourir à la défense, qui n’est pas moins juste que nécessaire, et ne nous soucier point si on dit que nous avons été les auteurs de la guerre, car ce sont ceux-là qui par tant de manières ont rompu les conventions et pactions publiques, et qui ont jeté jusque dans nos entrailles six mille soldats étrangers, qui par effet nous l’ont déjà déclarée. Que si nous leur donnons encore cet avantage de frapper les premiers coups, notre mal sera sans remède ».



Attaquer pour mieux se défendre en somme. Dans un premier temps, plusieurs centaines de gentilshommes menés par Louis Ier de Condé tentent de s’emparer de la personne du jeune roi Charles IX, qui séjourne alors en Brie. Cette « surprise de Meaux » échoue, comme avait échoué la conjuration d’Amboise de 1560. Elle a cependant pour conséquence de braquer le pouvoir royal, qui décide de confier au connétable Anne de Montmorency la conduite de cette deuxième guerre, qui se cantonne pour l’essentiel au nord de la Loire. La seule bataille d’envergure a lieu à Saint-Denis, le 10 novembre 1567. La victoire des troupes catholiques permet la levée du siège de Paris mais le connétable de Montmorency y est tué. Fidèles à leur stratégie, les troupes huguenotes se saisissent de plusieurs villes : Tours, Blois, Orléans et Chartres tombent ainsi l’une après l’autre. Les rigueurs de l’hiver, le manque de ressources et l’équilibre des forces contraignent les belligérants à engager des pourparlers de paix, qui aboutissent avec la signature de l’édit de Paris – improprement appelé édit de Longjumeau – le 23 mars 1568.

C’est alors à La Rochelle, véritable capitale du protestantisme français, qu’Henri et sa mère vont se réfugier. La ville a été gagnée à la Réforme dès la fin des années 1550 et est très vite devenue la « Genève française », tout autant qu’un quartier général pour les troupes huguenotes au moment des guerres de Religion.

Les divisions restent vives et la paix de Longjumeau fait long feu. Les tensions, naguère générées par l’application de l’édit d’Amboise, n’ont pas été soldées avec le nouveau traité de paix. En outre, le pouvoir royal a profité du répit pour changer radicalement d’orientation politique. La politique de compromis, défendue depuis 1561 au moins, est alors abandonnée. Son chantre, le chancelier Michel de L’Hospital, est évincé et contraint de rendre les sceaux en septembre 1568. Le 23 septembre suivant, Charles IX signe même l’édit de Saint-Maur-des-Fossés qui, tout en maintenant la liberté de conscience, interdit « tout exercice d’autre religion que de la catholique et romaine ». Ce retour de l’intransigeance qui s’accompagne un peu partout de la création de milices ultra-catholiques destinées à « extirper l’hérésie », amène les protestants à reprendre les armes dans le Sud-ouest, où ils répondent aux appels lancés par Jeanne d’Albret. C’est le début de la troisième guerre, au cours de laquelle La Rochelle devient le quartier général des troupes huguenotes, raison pour laquelle les affrontements sont essentiellement circonscrits au Poitou et à la Saintonge. C’est là que Jeanne d’Albret accompagne Henri – consciente de la destinée qui s’ouvre désormais à lui – pour le placer à la tête du camp réformé, en le confiant à son oncle :


« Je livrai mon fils entre les mains de Monsieur son oncle afin que, sous sa conduite et à l’école de sa prudence et vaillance, il apprit le métier auquel Dieu l’a appelé ; pour après quand l’âge et les moyens lui seront donnés, les employer avec sa vie au service de Dieu, de son roi, et de son sang […].

Ceux qui ne me connaissent que mère et par conséquent femme, ni mon fils que pour enfant, nourri délicatement et doucement avec moi, jugeront que à ce départ de lui et de moi, il y a eu, selon la proximité, le sexe et l’âge beaucoup de larmes. Mais, afin de faire paraître à un chacun de quelle affection je l’ai consacré à une si excellente œuvre et de quelle allégresse est allé, je dirai que la joie qui, d’un côté et de l’autre, riait en nos yeux était ouverte en nos visages, de telle façon que le contentement d s’abandonner l’un l’autre pour telle occasion surmontait toutes les difficultés que le sexe, l’âge et le sang y eussent apportées […]. Il partit et je suis demeurée à La Rochelle privée du plaisir de mes maisons, mais encore trop heureuse et contente de pâtir pour mon Dieu. »



Âgé de quinze ans seulement, Henri de Navarre est donc nommé chef des armées par sa mère et acclamé par les troupes huguenotes rassemblées à Tonnay-Charente. Il prête solennellement serment, « sur son âme, honneur et vie », de ne jamais abandonner la cause. Comme pour mieux assoir sa légitimité, Jeanne fera frapper des médailles avec au revers une devise en forme de programme politique pour le jeune prince : « Paix assurée, Victoire entière ou Mort honnête ». Dans un discours peut-être apocryphe, Henri s’impose ainsi à ses coreligionnaires comme un chef qui préfère agir plutôt que dire : « Je ne me suis tant étudié pour savoir bien parler comme vous, mais je vous assure que, si je ne dis pas assez bien, je ferai mieux, car je sais beaucoup mieux faire que dire ». À partir de ce moment-là, aux côtés de son oncle – Louis de Condé – et de l’amiral de Coligny, le jeune Henri de Navarre va faire son véritable apprentissage militaire, s’engageant physiquement dans les actions de la troisième guerre de religion. Il devient désormais – et pour longtemps – la tête de proue de la nébuleuse huguenote.

Tout ne commence pourtant pas sous les meilleurs auspices. Si les protestants gagnent la bataille de La Roche-l’Abeille en juin 1569, ils ont été sévèrement battus le 13 mars précédent à Jarnac, où leur chef Condé a été lâchement assassiné alors qu’il se rendait. De nouveau battus le 3 octobre 1569 à Moncontour, les huguenots, désormais menés par Coligny, réussissent néanmoins dans une folle embardée (octobre 1569-juin 1570) à l’intérieur du croissant réformé, à rejoindre les troupes de Gascogne et à remonter le long de la vallée du Rhône, sans que les royaux puissent les arrêter. Au cours de ces mois, Henri partage la vie et la peur des soldats. Il se forge une expérience capitale pour la suite, tant sur le plan politique que militaire. Lorsqu’au printemps 1570, ses troupes campent à quelques lieues de Paris et que les négociations de paix débutent, Henri n’est plus un enfant mais un jeune homme de dix-sept ans, déjà rompu aux rudes exercices militaires.

Charles IX et Catherine de Médicis – contraints et forcés – décident à nouveau d’adopter la manière douce afin de mettre fin au conflit. L’édit de Saint-Germain est signé le 8 août 1570.


3. Les noces écarlates : le massacre de la Saint-Barthélemy


Pour sceller et consolider l’avènement de la paix, un projet de mariage entre Marguerite de Valois, la sœur catholique du roi, et Henri de Navarre, chef des réformés, est annoncé.

Catherine de Médicis et Jeanne d’Albret décident ainsi d’accomplir la vieille promesse faite par Henri II à Antoine de Bourbon : unir leurs enfants respectifs, Marguerite de Valois et Henri de Navarre. Ce mariage entre une catholique et un protestant, envisagé comme une consécration de la nouvelle paix signée à Saint-Germain, doit symboliser l’union retrouvée des sujets. Il devient le prétexte du massacre de la Saint-Barthélemy, l’une des journées les plus noires de l’histoire de France.

Peu de temps après l’accord entre les deux reines, Jeanne d’Albret meurt le 9 juin 1572. Elle ne verra donc pas l’union de son fils avec une fille de France. Elle laisse Henri orphelin et privé de mentor politique, elle qui a toujours su le guider sur la fragile ligne de crête entre son rôle de premier prince du sang et de chef des huguenots.

Le mariage, prévu le 18 août 1572, ne soulève pas vraiment l’enthousiasme chez les parties en présence. Les protestants se méfient d’un roi et de son entourage qui ont si souvent changé de politique à leur égard, depuis le début des années 1560. Les catholiques, menés par le clan des Guises, voient dans ce mariage une union contrenature intolérable. Enfin, les habitants de Paris, dans une atmosphère caniculaire, sont ulcérés par la présence ostensible de ces « hérétiques » huguenots, que les prêcheurs catholiques les poussent à exécrer depuis tant années.

Pourtant, les cérémonies ont bien lieu le 18 août. Henri de Navarre et Marguerite échangent leur consentement sur le parvis de la cathédrale Notre-Dame, prenant le peuple qui se presse à témoin. Marguerite, jeune épousée, raconte :


« Et nos noces se firent peu de jours après avec autant de magnificence que nulle autre de ma qualité ; le roi de Navarre et sa troupe y ayant laissé et changé le deuil en habits très riches et beaux, et toute la cour parée […] ; moi habillée à la royale avec la couronne et « couet » d’hermine mouchetée qui se met au-devant du corps, toute brillante de pierreries de la couronne, et le grand manteau bleu à quatre aunes de queue portée par trois princesses. »



Les nouveaux mariés pénètrent ensuite dans l’édifice et Henri de Navarre, après avoir conduit sa femme jusqu’au cœur, se retire à l’extérieur. Comme convenu, Henri ne reste pas dans l’écrin catholique. Il attendra la fin des cérémonies à l’évêché.

Suivent trois jours de fêtes fastueuses, où les repas pantagruéliques succèdent aux bals et aux représentations théâtralisées. Au cours de celles-ci, le roi et ses frères s’opposent symboliquement à Henri de Navarre, flanqué d’autres chefs huguenots. Le scénario est invariable : les protestants ont toujours le mauvais rôle. Grimés, au gré des représentations, en chevaliers errants ou infidèles à turbans, ils sortent toujours vaincus des combats mis en scène, avant d’être sauvés par la clémence condescendante du roi catholique. Ces humiliations symboliques et scénarisées ne font qu’exacerber les tensions accumulées depuis plusieurs jours. Elles préparent les esprits à la possibilité d’un déferlement de violence.

Son déclenchement trouve finalement son origine dans un attentat commis contre l’amiral de Coligny. Depuis la dernière paix, ce dernier a intégré le conseil privé, où ses avis sont très écoutés du roi. En revanche, son projet d’une intervention française pour soutenir les révoltés protestants des Pays-Bas inquiète au plus haut point les milieux catholiques et la reine mère, Catherine de Médicis.

Regagnant son logis en ce matin du 22 août 1572, Coligny reçoit un coup d’arquebuse qui le blesse au coude et à la main. L’acte est gravissime pour les huguenots, qui désignent immédiatement les Guises et l’entourage de la reine mère en coupables idéals. Se sentant pris au piège dans une capitale qui les hait et où ils craignent le double jeu du roi, certains partent mais la plupart restent, confiants dans la parole de Charles IX qui promet de rechercher « le coupable, les consentants et les fauteurs ».

Pendant ce temps, Catherine de Médicis et ses conseillers ont pris leur décision. Afin d’éviter un coup de force vengeur des huguenots courroucés, elle dresse la liste d’un petit nombre qui devra périr, sur laquelle Henri de Condé et Henri de Navarre – sans doute parce qu’ils sont princes du sang – ne figurent pas. Charles IX, après quelques hésitations, acquiesce. Il a été gagné aux arguments de la proscription : tuer quelques chefs maintenant, afin d’éviter un plus grand malheur demain.

Les instigateurs n’avaient certainement pas prévu que la fureur et la haine contenue de certains Parisiens allaient être libérées au petit matin du 24 août 1572, jour de la Saint-Barthélemy, pour dégénérer en un massacre généralisé des protestants présents. Si une hécatombe d’une telle ampleur n’a pas été préméditée, elle a été préparée, depuis une dizaine d’années au moins, par la politique répressive du roi qui a permis à certains de harceler, humilier, arrêter et finalement repérer les huguenots parisiens. Ce savoir et cet habitus, patiemment construits par les futurs massacreurs, s’avèrent terriblement efficaces au moment du déclenchement des violences, comme l’a montré Jérémie Foa. Pendant trois jours, la capitale du royaume est le décor d’une immense chasse à l’homme et se couvre de sang. Les voisins, les amis et les ennemis d’hier sont pourchassés et massacrés par le fer, le feu et l’eau. La prophétie d’une éradication de l’hérésie, maintes fois réclamée en chaire par les prédicateurs fanatiques, se réalise enfin. Coligny est l’un des premiers à mourir. Alors qu’il est encore alité, son corps est lardé de coups de dague et défenestré avant d’être émasculé, coupé en morceaux et traîné par les rues. Le massacre, qui a probablement fait près de trois mille victimes à Paris, se prolonge en province en une saison sanglante, à Orléans puis Tours, Lyon, Troyes, Bourges, Rouen, Bordeaux et Toulouse (4 octobre 1572). Au total, ce sont près de dix mille victimes protestantes. Le choc est terrible pour les huguenots dont les effectifs s’effondrent de près de moitié entre 1560 et 1580. Leur encadrement militaire est également décimé, puisque nombre de capitaines avaient accompagné le jeune Henri de Navarre à Paris, pour finalement y trouver la mort.

Henri de Navarre a lui-même assisté, impuissant, aux massacres de ses chers compagnons venus l’accompagner à Paris pour ses noces. Dès le samedi 23 août au soir, on est venu le chercher dans sa chambre pour le conduire dans les appartements du roi, où il a retrouvé son cousin Condé. Jamais il n’oubliera cette nuit apocalyptique au cours de laquelle, dans un tourbillon de violence irrationnelle, il a vu périr ses compagnons dans la cour carrée du Louvre. Son épouse Marguerite assiste elle aussi, pétrifiée, à ces violences. Son précieux témoignage montre le degré de confusion qui règne au cours de ces heures sanglantes, jusque dans ses appartements du Louvre :


« La nuict se passa […] sans fermer l’œil. Au point du jour, le Roy mon mary dit qu’il voulait aller jouer à la paume attendant que le roy Charles fust esveillé, se résolvant soudain de luy demander justice. Il sort de ma chambre, et tous ses gentilshommes aussy. Moy voyant qu’il était jour, estimant que le danger que ma sœur m’avait dit fut passé, vaincue du sommeil, je dis à ma nourrice qu’elle fermast la porte pour pouvoir dormir à mon aise.

Une heure après, comme j’estais le plus endormie, voicy un homme frappant des pieds et des mains à la porte et criant : “Navarre ! Navarre !”. Ma nourrice pensant que ce fust le Roy mon mary, court vistement à la porte. Ce fust un gentilhomme nommé monsieur de Leran, qui avait un coup d’espée dans le coude et un coup de hallebarde dans le bras, et estait encore poursuivy de quatre archers, qui entrerent tous après luy en ma chambre. Luy se voulant garantir se jetta dessus mon lit. Moy sentant ces hommes qui me tenoient, me jette à la ruelle, et luy après moy, me tenant toujours à travers du corps. Je ne cognoissois point cet homme, et ne sçavois s’il venait là pour m’offenser, ou si les archers en vouloient à luy ou à moy. Nous crions tous deux, et estions aussi effrayez l’un que l’autre. Enfin Dieu voulust que monsieur de Nançay, capitaine des gardes, y vinst, et me trouvant en cet estat-là, encor qu’il y eut de la compassion, ne se pust tenir de rire ; et se courrouça fort aux archers de cette indiscretion, les fit sortir, et me donna la vie de ce pauvre homme qui me tenoit, lequel je feis coucher et penser dans mon cabinet jusques à tant qu’il fut tout guery. »



Pour la seconde fois en quelques années, Henri de Navarre se retrouve otage à la cour, privé de liberté par ceux-là même qui ont commandité le pogrom. Si Condé abjure le calvinisme dès le 12 septembre, Henri gagne du temps et ne cède pas immédiatement aux pressions exercées à son encontre. C’est finalement le 26 septembre qu’il regagne, contraint et forcé, le giron de l’Église catholique. C’est déjà la cinquième fois qu’il change de religion. Il n’a pas vingt ans… Suprêmes humiliations, on l’oblige ensuite à signer un édit rétablissant le culte catholique en Béarn et à participer au siège de La Rochelle, la Genève française, dans les rangs de l’armée royale, alors que les hostilités ont inévitablement repris. Cette quatrième guerre civile se résume au blocus de la cité atlantique. Pendant près de huit mois, le frère du roi, Henri, duc d’Anjou et futur Henri III, campe devant les murs de la ville sans parvenir à y pénétrer. Henri de Navarre participe au siège en personne – sans semble-t-il y montrer beaucoup d’ardeur au combat – dans le camp de ses ennemis catholiques d’hier. Au comble de l’épuisement et malgré les secours anglais, les Rochelais doivent leur vie sauve à l’élection du duc d’Anjou au trône de Pologne. Ce dernier est alors contraint de lever le siège. Les négociations de paix s’engagent et aboutissent à la signature de l’édit de Boulogne, en juillet 1573.

Au printemps 1574, le caractère restrictif de cet édit ainsi que la faveur accordée par le roi aux catholiques intransigeants poussent des modérés des deux camps à s’unir derrière François d’Alençon – le plus jeune frère du roi – mais aussi Henri de Navarre, Henri de Condé et Henri de Montmorency, que l’on désigne alors sous le vocable des « Malcontents » du roi. Favorables à une tolérance civile de toutes les confessions, tous unissent leurs forces contre les catholiques extrémistes. Pour la première fois, l’appellation de « guerre de religion » devient impropre puisque, lors de cette cinquième guerre, des catholiques et des protestants modérés s’allient contre d’autres catholiques. La mort de Charles IX le 30 mai 1574 et l’avènement d’Henri III n’affaiblissent pas dans l’immédiat le camp royal, puisque les catholiques menés par Henri de Guise remportent la seule bataille d’envergure, à Dormans en octobre 1575. La fin du conflit est cependant plus favorable aux huguenots. La paix, dite « de Monsieur », du nom du frère du roi, est signée en mai 1576. Elle est confirmée par l’édit de Beaulieu, le plus libéral de tous ceux accordés aux protestants au cours des guerres civiles.

Dans les années qui suivent le massacre de la Saint-Barthélemy, Henri de Navarre est donc captif dans la prison dorée qu’est la cour. En réalité, si ce n’est la privation de liberté de mouvement et la constante surveillance, la vie d’Henri n’est pas désagréable. Il y apprend à observer, à paraître, communique à distance avec les rebelles et s’adonne à ses plaisirs, dont celui des femmes. Péréfixe, quelques décennies plus tard, désapprouvera :


« Car il se laisse prendre aux appâts de certaines demoiselles de la cour dont on dit que cette reine Catherine de Médicis se servait exprès pour amuser les princes et les seigneurs et pour découvrir toutes leurs pensées. Depuis ce temps-là, comme les vices qui se contractent à l’entrée de la jeunesse accompagnent ordinairement les hommes jusqu’au tombeau, la passion des femmes fut le faible et le penchant de notre Henry et peut-être la cause de son dernier malheur. Car Dieu punit tôt ou tard ceux qui s’abandonnent à cette passion criminelle ».



Henri jouit, mais il est constamment aux aguets, car il sait sa vie en danger. Dans une lettre du 2 janvier 1576 adressée à Jean de Miossens, son gouverneur en Béarn, cette insécurité point au grand jour et déjà se dessine la volonté d’en finir en s’évadant :


« Mon cousin, j’ai été bien aise d’entendre de vos nouvelles et de savoir comment les choses vont. J’espère, avec l’aide de Dieu, qu’elles iront toujours de mieux en mieux. La cour est la plus étrange que vous ayez jamais vue. Nous sommes presque toujours prêts à nous couper la gorge les uns aux autres. Nous portons dagues, cottes de mailles et bien souvent la cuirassine sous la cape. Séverac vous en dira les occasions. Le roi est aussi bien menacé que moi ; il m’aime beaucoup plus que jamais. M. de Guise et M. du Maine [Mayenne, frère du duc] ne bougent d’avec moi. Lavardin, votre frère, et Sainte-Colombe sont les chefs de mon Conseil. Vous ne vites jamais comme je suis fort. En cette cour d’amis, je brave tout le monde. Toute la ligue que vous savez me veut mal à mort, pour l’amour de Monsieur ; et ont fait défendre, pour la troisième fois, à ma maîtresse de parler à moi et la tiennent de si court qu’elle n’oserait m’avoir regardé. Je n’attends que l’heure de donner une petite bataille, car ils disent qu’ils me tueront, et je veux gagner les devants. J’ai instruit bien au long Séverac de tout. Votre bien bon cousin et ami et bon maître, et assurez-vous-en. »



Henri endure. Il prémédite et prépare en secret le jour où il pourra s’enfuir. Il chasse aussi, beaucoup. C’est d’ailleurs au cours d’une de ces parties en forêt de Senlis qu’Henri, accompagné de quelques compagnons, fausse compagnie à ses « geôliers ». Suivant ainsi l’avis d’Agrippa d’Aubigné, pour qui « le chemin de la mort et de la honte, c’est Paris ; ceux de la vie et de la gloire sont partout ailleurs. Il est temps de sortir des ongles de vos geôliers pour vous jeter dans le sein de vos vrais amis et bons serviteurs […] », Henri décide logiquement de se ruer à bride abattue vers la Guyenne, ses terres, son refuge, son Sud-ouest. Il y rejoint aussi ses réseaux de clientèles les plus denses, des terres familières et des bastions protestants, sur lesquels il pourra s’adosser le cas échéant.
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