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Chapitre premier

Un vent violent balayait le boulevard de Reuilly. Malgré l’avis de tempête diffusé la veille par Météo France, les commerçants avaient dressé leurs étals sur les trottoirs. Le vendredi matin, le marché attirait la foule, dans cette partie populaire du XIIe arrondissement encore épargnée par la vague de bobos qui déferlait sur le quartier voisin de Bastille. Les marchands forains haranguaient les ménagères, vantaient la qualité de leurs fruits ou brandissaient un ustensile miracle censé simplifier la corvée d’épluchage, tout en retenant d’une main les bâches qui menaçaient de s’envoler.

Au sixième étage du 4 de la place Félix-Éboué, Clémence Malvoisin ouvrit la fenêtre de son bureau et contempla le spectacle. Elle ne s’en lassait pas. À sa droite, les huit lions de la fontaine monumentale crachaient leur eau dans un bassin verdâtre. En face, l’avenue Daumesnil s’engouffrait entre deux rangées d’immeubles haussmanniens, lancée toutes voiles dehors vers le boulevard Diderot et l’opéra Bastille. À sa gauche, les hauts platanes coloriaient le paysage du vert clair de leurs jeunes feuilles dentelées, écloses du printemps.

Les cris des clients se mélangeaient au bruit de la circulation automobile et montaient le long de la façade jusqu’à Clémence. Elle huma l’air. Une odeur de choucroute, de saucisses frites et de chichis lui titilla les narines, un cocktail détonnant à onze heures du matin. Un groupe de gamins déboula d’une rue adjacente. C’était le dernier jour des vacances scolaires. Ils en profitaient, les mains dans les poches, à l’affût d’une distraction, d’un marchand à aider, en espérant une récompense.

La commissaire divisionnaire referma la fenêtre. Fin de la pause. Elle devait de nouveau se concentrer sur les dossiers. Les malfaiteurs ne respectent pas la trêve pascale. Chaque jour, des affaires sordides éclatent. Sous son autorité, les policiers de la section de l’Est parisien de la brigade criminelle s’efforçaient d’anticiper les agressions et les crimes. Mais, pour un maniaque mis hors d’état de nuire, dix semblaient prendre la relève. Parfois, le doute effleurait l’esprit de Clémence. À quoi bon lutter contre les travers des hommes, s’il n’y a pas moyen de les éradiquer ? Puis, son dynamisme reprenait le dessus. À défaut de terrasser le mal, elle et ses agents pouvaient au moins en limiter les effets, c’était mieux que rien.

On frappa à la porte. Son adjoint, le commandant de Langlade, venait comme à son habitude faire le point sur les enquêtes en cours. Proche de la retraite, il assumait à ses côtés la direction de la section, avec un dévouement et une compétence sans faille. Entre eux, la répartition des rôles était claire : il distribuait le travail aux agents, suivait leur progression et alertait la commissaire dès qu’un cas posait problème ; elle se chargeait des relations avec la direction de la brigade criminelle, la préfecture de police, les juges d’instruction et le procureur de la République et traitait directement quelques dossiers particulièrement délicats. L’un et l’autre veillaient à aller sur le terrain, pour ne pas se couper de la réalité.

Langlade égrena les nouvelles. Des filatures produisaient les résultats escomptés. D’autres tournaient court. Un meurtre venait d’être commis, dans un hôtel de la rue Gossec, à deux pas de la section. Les policiers du commissariat du XIIe arrondissement avaient établi un périmètre de sécurité. Le procureur avait confié l’enquête à un juge d’instruction que Clémence appréciait, Laurent Rubio. Au moins, celui-là n’exigerait pas des investigations vaines. Elle redoutait l’incompétence, teintée d’enthousiasme, des magistrats novices, frais émoulus de l’école. Certains pondaient une commission rogatoire à la minute et compensaient un manque criant d’idées et d’organisation par un activisme frénétique. Les policiers se rendaient vite compte de l’inutilité des démarches que le juge leur imposait. De quoi démotiver les plus fragiles. Lorsqu’elle le pouvait, la commissaire divisionnaire tentait de raisonner le magistrat. Parfois, elle y parvenait, parfois, elle se heurtait à l’hostilité d’un blanc-bec gonflé de son importance et jaloux de son indépendance. Il fallait composer.

Le commandant termina sa présentation.

— Dernier dossier de la matinée : l’ordonnance de renvoi devant la cour d’assises du Val-de-Marne de l’affaire du covoiturage.

— Déjà ? s’étonna-t-elle. Nous n’avons pas démantelé la filière.

— Je sais, commissaire.

Elle hocha la tête. Laurent Rubio aimait boucler rapidement les dossiers. C’était sa principale qualité et son défaut majeur. La section avait travaillé pendant des mois pour arrêter ceux qui attiraient leurs victimes sur Internet, en surfant sur l’engouement des jeunes pour le covoiturage, et qui les abandonnaient, nues, en rase campagne, après les avoir dépouillées, tabassées et, quelquefois, violées. Au terme de longues recherches, les policiers avaient repéré le local où les coupables géraient leur site. Quatre hommes et une femme avaient été appréhendés, au début de l’année. Des victimes les avaient formellement reconnus. Mais les policiers avaient la conviction que les commanditaires, ceux qui tiraient les ficelles, n’étaient pas tombés. Clémence Malvoisin avait demandé au juge de prolonger la procédure en cours. Celui-ci ne partageait pas son avis. Il préférait renvoyer aux assises les cinq prévenus, plutôt que d’éterniser leur détention provisoire. Le renvoi interromprait l’enquête. Les principaux criminels échapperaient aux poursuites. La commissaire repoussa la tentation de joindre le procureur. Il ne l’écouterait pas. Langlade guettait sa réaction.

— Votre avis, commandant, j’essaie de convaincre le procureur ?

— Vous perdrez votre temps. Le juge l’a consulté. Votre appel ne le surprendra pas, il ne cédera pas.

— C’est aussi ce que je pense. Autant nous consacrer au crime de l’hôtel Gossec. Vous irez sur place.

— Entendu, je prendrai Bragatour avec moi. Il est revenu de congé aujourd’hui.

— D’accord.

La commissaire retint un sourire. Trois ans plus tôt, la section avait reçu en stage Florent Bragatour, étudiant à l’école des officiers de police. Le commandant l’avait adopté. Lui qui n’avait pas d’enfant avait décidé de le former et de lui révéler les ficelles du métier. Bragatour avait mesuré sa chance. Devenu lieutenant, il avait demandé son affectation à la section de l’Est parisien. Langlade saisissait toutes les occasions de faire équipe avec l’ancien stagiaire. Quand elle les voyait, Clémence imaginait quel merveilleux père aurait pu être son adjoint. Le hasard, ou les circonstances, ou la vie, ne l’avaient pas voulu. Le destin lui offrait une session de rattrapage.

Ils contactèrent le juge et convinrent des actions à entreprendre dans la journée. Le commandant piaffait d’impatience. Il avait envie de concret.

Quand l’officier eut quitté le bureau, le planton s’annonça. Maurice avait accueilli Clémence au 36 quai des Orfèvres, au tout début de sa carrière. Il en conservait le privilège exclusif de la tutoyer. Dès qu’elle aperçut sa mine soucieuse, elle se douta qu’il portait un message délicat. Quand elle était en réunion, elle lui transférait sa ligne téléphonique. Le gardien de la paix reprit son souffle. Il avait couru dans le couloir et son cœur fatigué réagissait. Elle lui désigna une chaise. En vingt secondes, il fut capable de parler.

— Clémence, Le Pavec te convoque à treize heures, personnellement.

En effet, c’était un scoop. Jacques Le Pavec, le préfet de police, n’avait pas l’habitude de lui adresser des ultimatums de la sorte. En général, il l’avertissait plusieurs jours auparavant d’une réunion à laquelle il souhaitait qu’elle participe, ou bien il passait par l’entremise du directeur de la brigade criminelle, le supérieur direct de la commissaire. Elle avait noté le « personnellement ». Le planton n’avait pas dû l’inventer. Elle préféra vérifier.

— Je peux me faire représenter ?

— Je ne crois pas, confirma Maurice.

— Son assistant t’a dit l’objet de la réunion ?

— Non, il a raccroché tout de suite, je n’ai pas eu le temps de poser de question, répondit, penaud, le vieux gardien de la paix.

La commissaire le rassura.

— Je comprends Maurice. De toute manière, il n’aurait pas parlé.

D’expérience, elle connaissait la discrétion absolue de l’assistant de Le Pavec, un policier barbu aux cheveux longs, dont l’allure détonnait parmi les officiers du quai des Orfèvres. Une preuve de plus du caractère anticonformiste du préfet de police, un haut fonctionnaire brillant, solide, intuitif, honnête, mais aussi capable d’originalité et de fantaisie. Le meilleur à son poste depuis la création de l’institution, murmurait en sourdine radio couloirs. Clémence, qui le pratiquait depuis plusieurs années, partageait cet avis.

À l’extérieur, un concert de klaxons éclata. Les embouteillages commençaient, inévitables les jours de marché lorsque les commerçants bloquent une partie de la chaussée pour remballer leur marchandise. Cette fois, l’intensité du bruit atteignait un sommet. Intrigués, les policiers se dirigèrent vers la fenêtre. Une trentaine de personnes perturbaient la circulation en marchant entre les voitures. Elles dressaient des panneaux sur lesquels les passants pouvaient lire les motifs de la manifestation.Clémence ne put déchiffrer les messages.

— Les intermittents du spectacle, l’instruisitMaurice. Ils manifestent contre un projet d’accord de l’Unedic.

— Le régime d’indemnisation du chômage ?

— Oui, les syndicats et le patronat envisagent de rogner leurs avantages.

Une fois de plus, l’intérêt que le planton portait à l’actualité étonna la commissaire. Cet être simple vivait connecté en permanence aux médias du monde entier. Il captait les moindres informations. En plaisantant, les collègues de la section affirmaient qu’il cachait des antennes sous ses vêtements froissés. Parmi les tombereaux de nouvelles quelconques que déversaient chaque jour les actualités, il discernait immédiatement la perle rare, celle qui engendrerait des conséquences durables et marquerait l’époque. La renégociation de la convention d’assurance chômage avait échappé à Clémence, pas à Maurice.

Sous leurs yeux, les intermittents firent le tour de la place, enjambèrent le bord de la fontaine et chevauchèrent les lions de bronze, puis disparurent sous terre, via les entrées de la station Daumesnil. Ils avaient semé un joyeux désordre. Le trafic ne se rétablirait pas avant une bonne heure. La commissaire en déduisit qu’il serait plus prudent d’emprunter le métro pour ne pas arriver en retard à la réunion du préfet de police. Elle avait le temps d’avaler un sandwich.

Le vent s’était calmé quand elle sortit, à la station Hôtel-de-ville. Elle s’engagea sur le pont Notre-Dame. Sous ses pieds, la Seine amorçait sa décrue, après une poussée de fièvre provoquée par les pluies diluviennes d’avril. Le courant charriait des eaux boueuses, en formant de gros bouillons près des piles de l’ouvrage d’art. Quelques ponts plus loin, en aval, le zouave du pont de l’Alma avait les genoux trempés, mais il avait préservé sa culotte. Un bon point pour un soldat tenu de rester digne en toutes circonstances. À cinquante mètres, sur la gauche, la commissaire entrevit les tours de la cathédrale. La veille, elle avait regardé une émission consacrée au prestigieux édifice. Un historien y affirmait que la corniche qui barrait la façade, sous les statues des rois de Juda et d’Israël, n’était pas exactement horizontale. Clémence se campa en face du monument, fixa la ligne de pierre et se concentra en plissant les yeux. En effet, la ligne penchait imperceptiblement, un détail qui échappait aux nombreux admirateurs non avertis. L’historien n’avait pas donné l’explication : tassements différentiels des terrains, volonté de l’architecte, maladresse des bâtisseurs ? Encore une énigme à résoudre. Elle s’en occuperait plus tard. Pour l’heure, elle brûlait de savoir pourquoi Le Pavec l’avait convoquée.

Les policiers de faction la gratifièrent d’un salut impeccable. Aucun n’ignorait la réputation de la commissaire Malvoisin, une vedette de la police judiciaire. En dépit de son aversion pour la notoriété, les journaux relataient régulièrement ses exploits, d’autant qu’ils adoraient exposer les photos d’une policière au physique avantageux. Blonde, élancée, un visage d’ange et une plastique de rêve sculptée par une pratique sportive assidue et une hygiène irréprochable, l’héroïne du Quai des Orfèvres ressemblait plus à une star hollywoodienne qu’à un limier blanchi sous le harnais. La quarantaine n’avait pas abîmé son allure juvénile. Son nom était accolé à la résolution des plus grandes affaires criminelles. Elle avait dû en prendre son parti.

L’assistant chevelu du préfet de police lui fit signe d’entrer chez le patron. Le Pavec lui broya les phalanges de sa poigne virile. Elle aurait préféré un baisemain, mais ne le lui signala pas. Au passage, elle sentit son eau de toilette : « Santos », de Cartier, une de ses préférées. Elle en avait offert un flacon à son mari, au Noël précédent. Le préfet la conduisit à un fauteuil et s’assit à son tour. Alors, elle remarqua un autre homme, déjà installé, face à elle. Son visage ne lui était pas inconnu.

— Louis-Cyprien de Villetaneuse, ClémenceMalvoisin, déclara le haut fonctionnaire, comme si la déclinaison des identités de ses hôtes suffisait à les présenter.

Il n’avait pas tort. La commissaire se souvint des apparitions de Louis-Cyprien de Villetaneuse aux journaux télévisés, à l’approche du Festival de Cannes. En sa qualité de délégué général, il venait expliquer la composition du jury, la sélection officielle des films en compétition et les innovations du dernier cru. Elle eut l’impression de rencontrer un ami de toujours. Il était tombé tout petit dans la marmite cannoise. Son allure d’éternel jeune homme était indissociable des festivités de la Croisette, qu’il régentait depuis plus de trente ans. À presque soixante ans, il promenait un immuable nœud papillon rouge sur un non moins immuable blazer de coton blanc qui aurait paru désuet sur tout autre que lui. Pochette rouge, pantalon et mocassins blancs, Panama posé sur une table basse, l’homme se moquait des rigueurs de la météo. Les températures glaciales et les bourrasques ne pouvaient le contraindre à changer sa tenue vestimentaire, pas plus qu’à couper les moustaches gominées qu’il portait à la mode « Belle époque », fines et longues. Un nez droit, des pommettes saillantes, de grands yeux sombres et un front haut parachevaient une belle figure d’aristocrate. La commissaire le jaugea. Les prunelles pétillaient d’intelligence. Sous l’apparence de l’esthète raffiné, elle devina un redoutable guerrier. Il fallait de l’habileté et de la persévérance pour conserver au Festival son éclat et composer avec les caprices et les injonctions des vedettes du monde entier.

Villetaneuse lui serra la main en s’inclinant, considérant le baisemain incongru dans les murs qui abritaient la fine fleur de la police hexagonale. Le préfet avait déjà vanté les mérites de sa subordonnée. Il aborda le sujet de la réunion.

— Merci de vous être libérée, Clémence. Je vous ai contactée parce que la mission est très particulière. Vous pouvez la refuser. C’est un service que je vous demande, plus qu’une enquête traditionnelle.

À ce stade, il s’interrompit. L’entrée en matière décoiffait. La policière esquissa une mimique prudente, valant acquiescement. Le Pavec poursuivit.

— Voilà, Louis-Cyprien est un ami, nous nous sommes connus à l’École nationale d’administration.

— Il était plus doué que moi ! intervint le délégué général.

La commissaire savait que Le Pavec avait terminé major de sa promotion. Mais l’évocation des lointaines années d’études des deux camarades ne l’intéressait guère. Cela ne faisait pas avancer le schmilblick, comme aurait dit Coluche. Le préfet perçut son impatience et accéléra le débit en prenant un ton grave.

— Des décès ont endeuillé le Festival, un par an depuis 2003. A priori, il s’agit d’accidents, mais le renouvellement annuel pose question. Louis-Cyprien soupçonne un tueur en série.

— Je ne suis pas le seul, ajouta l’aristocrate. D’autres voix ont mentionné le caractère troublant de ces accidents à répétition. La rumeur se répand. Des vedettes en tirent les conséquences. Tenez, Brad Pitt m’a informé hier soir qu’il annulait son déplacement. C’est un coup dur.

— Il vous a donné une raison ? questionna la commissaire.

— Oui, d’après lui, Angelina est enceinte.

— Encore ! ne put s’empêcher de crier Clémence.

— Je n’y crois pas une seconde, rectifia Villetaneuse, c’est la première excuse qu’il a trouvée. La veille, Clint Eastwood a prétexté la maladie de son chien favori et l’avant-veille, Madonna a inventé un voyage au Burundi, en vue d’adopter un enfant.

— Encore ! réitéra Clémence.

— Des excuses cousues de fil blanc ! En fait, ils craignent le fou furieux qui sévit sur la Croisette. Si le mouvement s’amplifie, personne ne foulera le tapis rouge. Le Festival est menacé !

— Et la France perdra des milliards ! renchérit le préfet de police que le volet économique du dossier paraissait préoccuper autant que la défection des vedettes du grand écran.

— Parlez-moi des accidents, dit la commissaire.

— Volontiers. L’an dernier, les décors du plateau de Canal Plus se sont effondrés. Une attachée de presse a été assommée par une poutrelle métallique. Elle est morte sur le coup.

— Je croyais que c’était le vent, réagit Clémence qui se souvenait de l’effondrement du studio temporaire de Canal planté sur la plage, à deux pas du palais, en plein direct.

Les images de la catastrophe avaient été largement reprises.

— C’est l’explication officielle, mais nos collègues de la police judiciaire de Marseille ontconstaté que des haubans avaient été sectionnés, révéla Le Pavec. Le secret a été gardé, pour ne pas susciter de panique. L’enquête n’a rien donné.

— Il y a deux ans, un chauffeur de taxi s’est noyé, à dix mètres du rivage, continua Villetaneuse. C’était un excellent nageur. L’année précédente, une accessoiriste a chuté dans un escalier et ainsi de suite, vous avez la liste complète dans le dossier.

Joignant le geste à la parole, il tendit à la commissaire une épaisse chemise cartonnée. Elle survola les premières pages. Villetaneuse n’avait pas menti. Les faits relatés retenaient l’attention. Le mort de 2003, un photographe de plateau renversé par un chauffard alors qu’il traversait une rue sur un passage pour piétons, inaugurait une série impressionnante dont rien ne permettait d’affirmer qu’elle fût terminée. Fait aggravant, le chauffard n’avait pas été identifié, pas plus que le sectionneur des câbles du studio de Canal Plus. En onze ans et autant d’accidents, aucun suspect n’avait été arrêté.

— Qu’en pensez-vous ? demanda le délégué général.

Le portrait flatteur que Le Pavec lui avait brossé de la commissaire l’incitait à espérer qu’elle sortirait au débotté une idée miracle de son chapeau.

— Pas grand-chose, le doucha-t-elle. Le Festival draine des foules considérables. Les accidents sont inévitables, c’est un phénomène statistique.

— Certes, concéda le délégué général, mais convenez qu’un accident mortel, et un seul, chaque année, qui s’abat sur une personne du milieu du cinéma, c’est étrange. Si on ajoute que l’accident en question a vraisemblablement été provoqué, l’étrange devient franchement inquiétant...

— Il y a encore autre chose, n’est-ce pas, Louis-Cyprien ? coupa Le Pavec.

— Oui, j’allais y venir. C’est l’année dernière que j’ai commencé à m’interroger sur cette série bizarre. J’ai recherché dans le passé des éléments sur chaque décès. À force de patience, j’ai constitué le dossier que je vous ai remis. Il y a un point commun entre toutes les victimes.

Villetaneuse s’interrompit et regarda Clémence, un sourire de défi aux lèvres. En dépit du contexte dramatique qui l’amenait dans les locaux austères de la préfecture de police, il ne résistait pas à la tentation de tester la supposée meilleure flic de France. Elle releva le gant, en s’appuyant sur les minces indices dont elle disposait, grâce à la lecture rapide des documents rassemblés par le délégué. Le Pavec se frotta les mains. Il dégustait en gourmet.

— L’âge des victimes, entre trente et quarante ans ? suggéra-t-elle.

— Pas mal, c’est en effet le cas pour la plupart, mais celle de 2005 était plus jeune et celle de 2008 plus âgée.

— Une alternance systématique homme, femme ?

— Vrai uniquement pour les cinq dernières, corrigea le délégué.

— Leur taille, leur poids, leur origine ethnique, leur appartenance religieuse ? énuméra la commissaire, que le jeu amusait modérément.

— Non, souvenez-vous que nous sommes au pays du cinéma.

Elle consentit un ultime effort.

— Elles ont travaillé ensemble sur un film ?

— Non, les plus jeunes étudiaient encore en 2003.

— Pour le même réalisateur ?

— Non plus.

— Avec le même acteur, ou actrice, célèbre ?

— Élargissez votre palette des métiers du cinéma.

— Avec un producteur ?

— Bravo, bravo ! salua le délégué général, pris d’un accès d’enthousiasme. Jacques avait raison, vous êtes très forte. Toutes ont croisé ClaudeBergerac.

— Le producteur de L’Amant ?

— Et de beaucoup d’autres chefs-d’œuvre : Le Vieil Homme et l’enfant, Tchao Pantin, Jean de Florette, Manon des Sources... En 2013, son attachée de presse accompagnait Claude sur le plateau de Canal Plus. En 2012, un chauffeur de taxi l’avait ramené à l’hôtel un quart d’heure avant la baignade fatale et, en 2011, l’accessoiriste sortait d’une réunion que Bergerac avait organisée. Non seulement les victimes avaient travaillé avec Claude, ou venaient de le rencontrer, mais elles sont mortes peu de temps après l’avoir quitté.

— En effet, approuva Clémence, difficile d’y voir une simple coïncidence. Qu’en pense le principal intéressé ? Il a dû remarquer la série noire avant vous. J’imagine que vous l’avez interrogé.

Des coups sur la porte différèrent la réponse. L’assistant du préfet de police rappela à son supérieur que le ministre de l’Intérieur l’attendait dans moins d’une demi-heure. Le Pavec fit signe à son camarade de promotion d’aller à l’essentiel. Villetaneuse accéléra.

— Claude est catastrophé.

— Les haubans sectionnés, en 2013, ont dû le faire réfléchir.

— Exactement ! Il a sollicité l’intervention des policiers et leur a ouvert ses bureaux et ses dossiers. Vos collègues de Marseille ont mené leur enquête. Elle n’a rien produit de concret. Le prochain Festival débute dans dix-huit jours. Claude et moi redoutons une nouvelle victime, dans son entourage immédiat. C’est pour cela que j’ai contacté Jacques.

Et c’est pour cela que je me retrouve ici, songea Clémence, qui se doutait que Le Pavec ne l’avait pas convoquée pour le seul plaisir de la faire dialoguer avec son ami de trente ans. La sûreté de Marseille était déjà sur le coup. Elle ne voyait pas comment la section de l’Est parisien, dont les compétences territoriales étaient strictement limitées, pouvait empiéter sur les brisées des collègues. Elle se remémora l’introduction inhabituelle du préfet de police. Le diable d’homme avait échafaudé un plan et ne tarderait pas à le dévoiler.

— Voilà les faits, conclut le préfet qui semblait lire dans les pensées de la commissaire. Ils sont graves. Les défections des artistes menacent le Festival de Cannes et l’économie du cinéma dans notre pays. J’en ai informé les plus hautes autorités de l’État. Nous devons réagir fermement.

Clémence opina, muette. Qu’il ne compte pas sur elle pour s’impliquer dans cette sombre histoire. Les flics marseillais n’avaient qu’à faire leur boulot, point barre. Elle compatissait mais ce n’était pas son problème. Des crimes, elle en avait son lot, encore un la nuit dernière, dans un hôtel de la rue Gossec. Ses agents et elle y consacraient leur semaine, et souvent leurs week-ends, alors elle laissait volontiers les paillettes de la Croisette et leur cortège de stars à ses homologues provençaux. Pour les soirées d’ouverture et de clôture, la retransmission télévisée lui suffisait.

Ce n’était pas l’opinion de Le Pavec. Il lui adressa un regard noir, une manière de lui reprocher son manque de coopération.

— Que nous conseillez-vous, commissaire Malvoisin ? finit-il par lâcher.

S’il se satisfaisait de conseils, elle n’en serait pas avare.

— Il faut renforcer la surveillance autour du producteur et de son équipe, discrètement, pour ne pas effrayer les festivaliers.

— Quatre hommes de la police judiciaire de Marseille se relaieront, jour et nuit, incognito.

— Alors, c’est parfait, vous avez pris la bonne décision, Monsieur le préfet.

Villetaneuse les dévisageait, Le Pavec et elle, à tour de rôle. Il n’avait pas prévu que les choses seraient aussi ardues. L’heure tournait et le ministre de l’Intérieur attendait le préfet de police. Celui-ci se jeta à l’eau.

— Clémence, nos hommes seront incapables de prévenir un nouveau crime. Ils se feront repérer dès le premier jour. Si un tueur a été assez habile pour sévir sans se faire piéger depuis 2003, il récidivera. Pour stopper un forcené de cette espèce, nous devons lui opposer un flic d’exception, capable de comprendre ses motivations et d’anticiper son prochain passage à l’acte. Si vous acceptez cette mission, je vous en serais éternellement reconnaissant.

Il lui décocha son irrésistible sourire et elle se sentit fondre. Ce type-là pouvait la faire marcher sur la tête, ou réciter les fables de La Fontaine à l’envers.

— D’accord, s’entendit-elle répondre. Je pars quand ?

— Le 12 mai, la veille du début du Festival. Vous resterez sur place jusqu’au dernier jour, le 24 mai.

— Ma couverture ?

— Vous aurez été embauchée par Claude Bergerac. Il vous aura chargée de réfléchir à l’écriture d’un projet de film, une vague histoire de vengeance pendant le Festival de Cannes. Avec cette carte de visite, les portes vous seront ouvertes.

— Et si quelqu’un a lu mon nom dans un article de journal, ou le tape sur Google ?

— Vous aurez une identité d’emprunt. Choisissez-la, je ferai fabriquer les papiers.

— Je conserverai mon prénom ; pour le nom, je réfléchirai.

— Parfait, quand vous me l’aurez communiqué, nous diffuserons votre notice biographique. Elle résumera votre carrière, celle d’une enseignante de lettres spécialisée dans l’étude du cinéma. Le producteur vous aura rencontrée chez Louis-Cyprien et aura été séduit par votre vision du septième art, au point de vous proposer de rédiger un scénario.

— C’est crédible ? s’inquiéta la commissaire, en s’adressant au délégué général.

— Oui, aucun doute, répliqua celui-ci. Claude est un homme d’instinct, de coups de foudre et de paris. Souvenez-vous de Renaud dans Germinal. Et puis...

Il hésita avant de poursuivre.

— Bergerac aime être entouré de très joliesfemmes. Votre présence à ses côtés ne surprendra pas.

Le Pavec contempla une tache au plafond, comme s’il n’avait pas entendu la fine remarque de son ancien condisciple. La commissaire ne commenta pas. Les allusions à son physique l’exaspéraient. Les regards appuyés des hommes l’avaient depuis longtemps instruite sur son pouvoir de séduction.

— Qui sera au courant ? lança-t-elle pour dissiper la gêne qui s’installait.

— Louis Cyprien, Claude Bergerac et moi, répondit Le Pavec. Et aussi le directeur de la police judiciaire marseillaise, Polycarpe Squillaci. Vous le connaissez sûrement.

— Je l’ai eu comme professeur à l’école des commissaires, il enseignait la balistique. Un type intelligent, fin, courtois, efficace, discret.

— Et affligé d’une voix nasillarde, ajouta le préfet que la longue liste des qualités de Squillaci agaçait.

— C’est vrai, admit Clémence. Ça nous faisait rire, dans l’amphi.

— Sur place, il sera votre recours. Vous pourrez l’appeler ou lui envoyer des messages, en cas de besoin.

— Et ses quatre policiers affectés à la surveillance de Bergerac ?

— Nous ne les informerons pas de votre mission. Ils risqueraient de vous trahir.

Merci pour eux, pensa Clémence. Mais elle préférait cet arrangement.

— Qu’est-ce que je dis à mes agents ?

— Prétextez une obligation familiale inopinée. Vous serez officiellement en congé. Personne ne doit savoir.

— Je mettrai Langlade et Maurice dans la confidence, rectifia-t-elle. Langlade dirigera la section pendant mon absence, Maurice me considère comme sa fille, je leur dois la vérité.

— Soit, concéda le préfet, mais eux seuls.

— Et mon mari.

— C’est à vous de juger, lâcha le préfet, soudain mal à l’aise.

— Je lui dirai que j’agis sur ordre, sans entrer dans les détails.

— Soit, répéta Le Pavec.

Dehors, Clémence s’attarda sur le parvis de Notre-Dame. Des pigeons voletaient autour des touristes qui dévoraient des sandwichs, à l’affût d’une miette. Elle emprunta le pont Saint-Michel et s’octroya un café dans un bar, assise au fond de la salle, entre un couple d’Australiens penchés sur un plan de la capitale et deux hommes d’une cinquantaine d’années qui sirotaient une bière en picorant des cacahuètes. L’arôme du café la stimula. Participer au Festival de Cannes, dans une position privilégiée, au milieu des artistes, elle en avait rêvé, autrefois.

Mais, avant, elle devrait expliquer son départ à son mari, Louis-Charles, un avocat d’affaires international qui, après vingt ans de vie commune, peinait toujours à admettre qu’il avait épousé une flic d’élite et que ce statut entraînait quelques contraintes.

Ce ne serait pas la partie la plus agréable de la mission.



Chapitre 2

L’hôtel Gossec, rue Gossec, avait été entièrement rénové. C’était un de ces bâtiments construits à la hâte à la fin de la deuxième guerre mondiale, malcommode avec des paliers à mi-étage et un escalier étroit. La façade de béton brut de décoffrage ne payait pas de mine, enserrée entre deux immeubles de pierre. Langlade et Bragatour se présentèrent à l’accueil. Ils avaient marché moins de dix minutes, depuis la section. Le gérant accourut. Court sur pattes, large d’épaules, il paraissait abattu. Le cadavre dans une chambre du cinquième étage ne constituait pas une publicité géniale. À cinquante ans, ce maçon d’origine portugaise avait acquis un hôtel délabré qu’il avait réhabilité. Lui et sa femme espéraient tirer profit de leur investissement, avant de retourner au pays, à la retraite. Le meurtre de la nuit bouleversait leurs plans.

Une forte odeur de détergent agressa les visiteurs. Une femme de ménage s’échinait sur le carrelage, serpillière à la main, les fesses en l’air, cintrées dans une blouse bleue qui épousait au plus près les lignes du corps. Consigne lui avait été donnée de doubler la dose de produit, comme s’il pouvait chasser de l’établissement les stigmates que la mort y avait semés. Le lieutenant tenta de détourner son regard de la croupe ancillaire dont le balancement régulier faisait naître en lui des désirs inopportuns. La titulaire du séant hypnotique tourna la tête vers les intrus. Sous le choc, Bragatour ouvrit la bouche. La fille, une Africaine, avait un visage magnifique, d’un ovale parfait, des lèvres pulpeuses, bien dessinées et de grands yeux sombres qui dardaient sur lui des ondes envoûtantes. Quand elle mesura l’effet qu’elle produisait, elle sourit, découvrant des dents régulières. Langlade attrapa le bras de son collègue pour l’arracher au sortilège. Le jeune officier calqua son attitude sur celle du commandant, la référence.

— Bonjour lieutenant, dit le gérant.

Sa culture policière se limitait à ce qu’il avait retenu des épisodes de Columbo, vus et revus au gré des nombreuses rediffusions des chaînes hertziennes, puis numériques.

— C’est au cinquième étage, je vous emmène, le juge est déjà là, ajouta-t-il en les entraînant.

Ils se tassèrent dans un minuscule ascenseur. Une inscription sur une paroi indiquait qu’il pouvait recevoir quatre personnes de soixante-quinze kilos chacune. Bragatour fit une moue circonspecte. Le propriétaire se crut obligé de se justifier.

— C’est pour avoir les deux étoiles. On a fait des essais, c’est juste, mais ça passe.

Au cinquième étage, un gardien de la paix du commissariat du XIIe arrondissement contrôlait les accès. Il reconnut les deux officiers et leur désigna la porte de la chambre 53. Un homme inspectait déjà les lieux, un carnet dans une main, un stylo dans l’autre. Il les rangea dans une poche de sa veste lorsque Langlade et Bragatour entrèrent. Si le commandant avait souvent pratiqué le juge Rubio, le lieutenant le rencontrait pour la première fois. Les vêtements décontractés du magistrat le surprirent : jeans, ceinture noire usée et craquelée, chemise au col froissé et pull d’une propreté douteuse. Les cheveux d’un roux flamboyant en bataille, une barbe naissante d’une couleur identique et des lunettes rondes dont un verre était cassé sur sa périphérie complétaient une image peu conforme à celle d’un magistrat dans l’exercice de ses fonctions.

— Langlade ! pesta le juge. Je vous attendais plus tôt !

— Désolé. Voici Florent Bragatour, le lieutenant chargé du dossier.

— Enchanté, Laurent Rubio. Pas beau à voir, hein ?

Sur le lit, le cadavre d’un homme d’environsoixante ans, les cheveux poivre et sel, les mains tavelées de tâches de sénescence, grimaçait. Une large entaille barrait la gorge, au niveau de la pomme d’Adam. Le sang avait giclé sur les draps et les couvertures. Plus tôt dans la journée, le photographe et les experts de la section avaient relevé les traces d’empreintes et procédé aux prélèvements usuels. Le médecin légiste effectuerait des analyses complémentaires sur le corps, lorsque celui-ci aurait été transporté à l’institut médico-légal du quai de la Râpée, si le juge en décidait ainsi. C’était bien son intention. Il résuma l’état du dossier.

— Un crime mystérieux, pas d’effraction, pas de vol apparent, pas de trace de lutte. La femme qui prépare et sert les petits-déjeuners a découvert le corps ce matin, parce que le client avait commandé le service au lit, à huit heures trente. La porte n’a pas été forcée, le portefeuille de la victime contient les papiers et un billet de cent euros. Pas de mobile évident. Ce n’est pas le crime d’un rôdeur, on n’entre pas par hasard dans une chambre d’hôtel, surtout au cinquième étage.

Les officiers acquiescèrent. Ils avaient lu les premiers constats de leurs collègues du commissariat et cherché sur Internet et dans les archives de la brigade criminelle des informations sur Jean-Pierre Thollard, le malheureux qui gisait, vidé de son sang, dans une chambre anonyme de la rue Gossec. Divorcé depuis douze ans, l’homme enseignait l’économie à l’université de Dijon. Aucun dossier à son nom ne figurait dans les archives. À soixante-deux ans, il n’avait jamais été épinglé dans une quelconque histoire de mœurs, de drogue ou de dette, les causes les plus fréquentes des règlements de compte tragiques.

— C’est l’arme du crime ? interrogea Langlade en montrant un Opinel maculé de croûtes brunes et placé sous un emballage transparent, au pied du lit.

— Oui, je suppose, répondit le juge. Le légiste confirmera. Le meurtrier n’a pas pris la peine de s’en débarrasser. Peut-être a-t-il aussi laissé ses empreintes sur le manche, ajouta-t-il en haussant les épaules.

— Dans ce cas, le dossier sera vite réglé, ponctua le lieutenant, qui n’avait pas perçu la pointe d’ironie dans les propos de Laurent Rubio.

Le juge le toisa et crédita son manque d’expérience.

— Ne vous faites pas d’illusion, lieutenant. En vingt ans de carrière, aucun meurtrier ne m’a fait ce cadeau. Les séries télé contribuent à leur éducation. Nous devrons remuer ciel et terre pour résoudre cette énigme.

— Bien, Monsieur le juge, dit le commandant, nous allons fouiller son passé, questionner son ex-épouse, ses enfants, ses amis, ses relations, examiner ses comptes bancaires et nous intéresser à ses passions, s’il en a eues. Nous avons noté les identités des clients de l’hôtel cette nuit. Nous les contacterons, ainsi que le personnel.

— La totale, comme d’hab. Pour les commissions rogatoires, prévenez-moi à l’avance, ma greffière vient de partir en congé de maternité. Son remplaçant découvre le travail, il rédige en trois jours ce qu’elle pondait en deux heures. Le parquet me refuse un poste supplémentaire, les temps sont durs, la faute à la modernisation de l’action publique1, la MAP, vous en souffrez aussi dans la police, j’imagine ?

— Oui, Monsieur le juge, nous devons composer avec les réductions d’effectifs.

— Révision générale des politiques publiques, modernisation de l’action publique, les brillantsesprits qui nous gouvernent ne sont pas à court d’idées lorsqu’il s’agit d’inventer des formules creuses ! vitupéra Rubio. Bon, assez râlé, j’envoie le cadavre à la morgue, vous me tiendrez au courant des éléments nouveaux, si vous en trouvez.

— Bien sûr. Le lieutenant Bragatour s’en chargera.

— Merci, dit le juge.

Les trois hommes quittèrent la chambre. Le gérant patientait sur le palier. Il les regarda de ses yeux de chien battu, priant pour qu’ils le libèrent de son encombrant client. Le juge le rassura. En moins d’une heure, les services évacueraient le cadavre. Le petit bonhomme émit un soupir de soulagement, de brève durée car le magistrat le pria de répondre sur-le-champ à ses questions et à celles des policiers. Il ne connaissait pas le client et n’avait rien à signaler. L’Opinel fatal ne provenait pas de l’établissement. Soit le meurtrier l’avait apporté, soit il l’avait emprunté au futur défunt. Le drame le cueillait à froid, sans avoir été précédé d’un signe avant-coureur. Son épouse, costaude et bougonne, déposa dans le même sens.

Le couple assumait la quasi-totalité des tâches indispensables au fonctionnement de l’hôtel. Il n’avait recruté que trois salariés, un veilleur de nuit et deux femmes : une chargée du ménage et celle affectée à l’accueil et à la gestion du petit-déjeuner, qui avait découvert le corps, le matin. Le spectacle l’avait traumatisée. Les policiers l’entendraient plus tard dans les locaux de la section. Le veilleur de nuit était hors de cause. Il avait pris une semaine de congé.

La femme de ménage accepta sans broncher de se soumettre à l’interrogatoire. À l’appel de sa patronne, elle abandonna les ustensiles ménagers et se dirigea d’une démarche nonchalante vers les représentants de l’autorité. À son air serein, on comprenait qu’elle répondrait de bonne grâce, comme elle exécutait les ordres des Portugais. Elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, la taille du lieutenant, une bonne tête de plus que le couple de gérants. D’un geste élégant, elle ôta sa blouse, livrant aux yeux des officiers une opulente poitrine qu’un soutien-gorge sous-dimensionné peinait à contenir. Le lieutenant frisa l’apoplexie. Il regarda la noire amazone de biais, pour résister à une trop forte charge d’adrénaline. Langlade perçut le trouble de son protégé et décida de le suppléer. Deux mètres en retrait, le juge avait saisi un stylo et un carnet.

— Bonjour Madame, nous enquêtons sur lemeurtre commis cette nuit. Pouvez-vous décliner votre identité, nous rappeler depuis quand vous travaillez ici et nous dire si vous avez croisé la victime ?

— Bien sûr, Monsieur, je m’appelle VirginieAgolou, j’ai vingt-quatre ans, je suis Malienne et j’ai été embauchée voilà six mois, à l’ouverture de l’hôtel. Je nettoie les parties communes et les chambres, de huit heures du matin à midi et de dix-sept heures à vingt heures, du lundi au vendredi. Je n’avais jamais vu le client de la chambre 53 avant ce matin.

La fille s’exprimait clairement. Elle n’utilisait pas le langage pauvre des immigrés peu instruits et débarqués de fraîche date. Langlade voulut éclaircir ce point.

— Depuis quand résidez-vous en France ?

— Six ans, je suis venue après le bac étudier la psychologie.

— Vous avez interrompu vos études ?

— Je les ai terminées. J’ai obtenu mon master 2 l’an dernier, mais je n’ai pas trouvé d’emploi dans mon domaine, alors j’ai postulé pour des emplois de femme de ménage, en attendant. J’ai une petite fille.

— Quel âge ?

— Deux ans.

— Vous vivez avec le père ?

— Non, je l’ai quitté, il n’était pas sérieux, toujours au chômage et à courir les filles.

Derrière le commandant, Bragatour enregistrait les paroles de la Vénus malienne. Il n’en croyait pas ses oreilles. Un homme avait été assez stupide pour laisser filer une telle splendeur.

— Actuellement, vous êtes seule ? glissa-t-il, le cœur battant.

— Oui, j’ai été échaudée, je ne suis pas près de refaire confiance à un homme, avoua-t-elle en plantant ses yeux devenus sévères dans ceux du jeune officier.

— Revenons-en au client de la chambre 53, intervint le juge Rubio, qui estimait qu’on s’égarait. Son arrivée est consignée dans le registre d’accueil à dix-neuf heures, hier soir. Vous auriez pu le croiser, vous étiez dans les lieux.

— Tout à fait.

— Dans quelle partie de l’hôtel faisiez-vous le ménage ?

— Le rez-de-chaussée et les chambres libérées dans la journée et non encore attribuées.

— Aucune au cinquième étage ?

— Je ne me souviens pas précisément, toutes les chambres se ressemblent.

— Ce matin, où étiez-vous quand votre collègue a crié ?

— Je passais l’aspirateur au quatrième étage. Quand j’ai entendu Mireille hurler, je me suis précipitée au cinquième.

La patronne s’éclaircit la gorge. Le juge l’invita à parler.

— J’indique à Virginie les chambres à nettoyer, quand elle prend son service, le soir et le matin. Hier soir, elle a fait le rez-de-chaussée et des chambres dans les étages. Au cinquième, il n’y avait que la 55, en face de la 53. C’est vrai qu’elles se ressemblent, nous les avons meublées pareil, c’est moins cher à l’achat et à l’entretien, quand il faut remplacer un élément. Les clients ne respectent rien, il faut souvent changer une poignée ou une glace !

Venant de la matrone, l’argument pesait. Elle devait compter chaque euro. D’ailleurs son mari abonda dans son sens.

— Oui, certains partent avec les serviettes, ou les draps. Vous ne pouvez pas imaginer. Il faudrait les fouiller !

L’épouse remua verticalement la tête pour approuver la suggestion de son mari. Ceux-là s’étaient bien trouvés. Ils partageaient des valeurs communes. Puisqu’ils avaient un juge et des policiers sous la main, l’envie les taraudait de les convaincre d’embastiller les clients indélicats. Mais ils n’osaient pas, de peur d’attirer sur leur commerce les foudres de la justice et de la police réunies.

Langlade revint à la femme de ménage.

— Qu’avez-vous vu, en arrivant devant lachambre 53 ?

— Mireille était debout, tétanisée. J’ai couru jusqu’à elle et elle s’est écroulée dans mes bras. Ensuite, M. Valente est monté. J’ai aidé Mireille à s’asseoir et je suis restée près d’elle.

— Des chambres étaient occupées. Les clients sont sortis pour voir ce qui se passait ?

— Seulement un couple d’Italiens. Personned’autre.

Le commandant mit fin à l’entretien. Le juge accompagna les policiers jusqu’à la station Daumesnil, au pied de leur immeuble. Il regagnerait en métro son bureau du Palais de justice. Avant de les quitter, une pensée lui traversa l’esprit. Il s’adressa au commandant.

— Langlade, vous devez savoir que j’ai renvoyé aux assises du Val-de-Marne l’affaire du covoiturage, le procès aura lieu à partir du lundi 2 juin, la semaine entière, nous aurons beaucoup de témoins à entendre.

— Je l’ai appris ce matin. Je ne connaissais pas les dates exactes.

— Nous les avons fixées aujourd’hui, avec le président de la cour d’assises, Roger-Paul Jean.

Le vent s’était calmé. Rubio considéra un pigeon sur le point de prendre son envol, puis il poursuivit.

— Je suppose que votre patronne a été furieuse ?

— Pas vraiment, déçue, tout au plus.

— Et vous ?

— Comme elle, les principaux responsablescourent toujours. Le procès interrompra l’enquête.

À l’angle de la rue Claude-Decaen, des gardiens de la paix arrêtaient au hasard des véhicules pour un contrôle de routine. Un automobiliste tempêtait. Il allait arriver en retard à un rendez-vous urgent. Les agents haussèrent le ton, l’automobiliste obtempéra. Le juge contempla la scène en lissant son embryon de barbe.

— Vos coupables ont vingt ans, reprit-il. Je ne peux pas laisser cinq gamins croupir en détention provisoire parce que la fameuse commissaireMalvoisin pense que l’enquête n’est pas terminée ! Admettez qu’ils soient innocents, vous réalisez les dégâts ?

— Ils sont coupables, Monsieur le juge, des victimes les ont reconnus. La jeunesse n’excuse pas les crimes. Les têtes du réseau nous ont échappé, pour l’instant.

Un employé des services de la voirie parisienne avança dans leur direction, un jet d’eau à la main. D’une main ferme, il chassait vers le caniveau les épluchures et autres détritus semés par les commerçants forains. Un camion-citerne transportait la réserve d’eau, collé à la bordure du trottoir. Le juge recula hors de portée, imité par les deux officiers. Les certitudes du commandant l’ennuyaient. Il avait rencontré toutes sortes de flics. Clémence Malvoisin et Valery de Langlade étaient de loin les meilleurs. Des policiers consciencieux, efficaces et, quant à elle, brillante. Il n’aimait pas les savoir hostiles à une de ses décisions. Son fils avait l’âge des prévenus. Peut-être cela l’avait-il influencé. Il médita quelques secondes.

— Ce n’est pas facile de décider. La prison peut transformer des innocents en bêtes sauvages, vous comprenez ? finit-il par murmurer.

— Je comprends, Monsieur le juge, concéda Langlade.

— Merci, à bientôt.

Sans un mot, sans leur serrer la main, il dévala les escaliers du métro, la tête basse, les épaules tombantes. Le lieutenant commenta.

— Vous avez été sympa, commandant, vous auriez pu lui dire qu’il s’était planté sur ce coup-là. Il regrette déjà son ordonnance !

— Je ne pouvais pas, petit. En ce qui concerne les jeunes, il n’a pas tort. Imagine qu’ils soient innocents. Sa responsabilité est énorme.

— Vous avez dit être certain de leur culpabilité.

— Oui, mais tant qu’ils ne sont pas condamnés, ils peuvent espérer. Le procès clarifiera leur situation. Ce sera mieux pour tout le monde.

Ils gravirent les six étages de l’immeuble pompeusement baptisé « Centre d’affaires Daumesnil », où nichait la section. À l’accueil, Maurice était plongé dans un bouquin. C’était sa toquade du moment. À côté de sa passion de toujours pour le cinéma, Il s’était successivement intéressé aux romans naturalistes du XIXe siècle, aux timbres de Monaco, aux soldats de plomb représentant les héros de la Grande Armée pendant la retraite de Russie et aux faïences de Moustiers-Sainte-Marie. Souvent, les collègues l’aidaient à se constituer des collections, débusquer la perle rare et l’acquérir. Le pavillon de Montreuil où il vivait en solitaire regorgeait de trésors accumulés. Un jour, inévitablement, le fonctionnaire se lassait. Il se morfondait quelques mois, puis s’inventait un nouvel engouement auquel il convertissait les autres policiers, ravis du champ inédit à explorer.

Depuis l’hiver, le planton dévorait les romans noirs contemporains, français de préférence. Quand Langlade et Bragatour entrèrent, Il reposa son livre. Sur la couverture rouge et noire, le lieutenant lut le titre : Souvenirs envolés.

— C’est de qui ? demanda-t-il.

De temps à autre, il empruntait à la bibliothèque municipale un polar, pour passer le temps et s’instruire. L’imagination des auteurs rejoignait souvent celle des malfrats. Un bon thriller lui en apprenait autant sur la psychologie des criminels qu’une semaine de formation.

— Roger-Paul Jean.

Debout, Langlade écoutait distraitement. Àl’énoncé de l’identité du romancier, peu commune, il tiqua.

— Roger-Paul Jean, le magistrat ? s’enquit-il.

— Je ne sais pas, répondit Maurice, en tournant l’ouvrage pour accéder à la quatrième de couverture, qu’il lut à haute voix : « Juriste, Roger-Paul Jean vit et travaille à Paris, comme son héroïne. Sa connaissance du Kenya et des coutumes locales a nourri ce nouvel opus des aventures de la commissaire d’élite de la brigade criminelle. »

— Eh bien, notre juge écrit des romans policiers, c’est clair, conclut le commandant. Je me demande quand il trouve le temps.

— Pendant les vacances judiciaires, un polar par an, ou alors il dort seulement quatre heures par nuit, suggéra le lieutenant.

— Maurice, est-ce que la commissaire est revenue de sa réunion chez le préfet ? reprit Langlade.

— À l’instant, elle semble ravie.

En effet, Clémence avait digéré le choc. À la réflexion, la mission cannoise lui convenait. L’enquête dans le milieu du cinéma lui permettrait de côtoyer des stars internationales, les plus bellesfemmes de la terre, des hommes au charisme exceptionnel, des réalisateurs de premier plan, et toute la faune qui gravitait autour de ces étoiles. Ça la changerait de la fréquentation des petites frappes de banlieue et de leurs crimes sordides.
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