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					À Georges Chanon,


					 


					Il était le chêne des Éditions du Roure et ce livre, comme tant d’autres, lui doit son existence. 
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			« On n’incarne jamais vraiment 


			les ombres qu’on projette 


			en traversant ce monde. »


			Salt river


			James Sallis


		




		

			PER COMMENÇAR


			Les enfants sont des architectes. Ils peuvent, en fermant les yeux, bâtir les plus hautes tours, dresser des ponts au-dessus de précipices vertigineux, concevoir des palais dont eux seuls possèdent les clés. Si des monstres viennent parfois s’immiscer dans les dédales de leurs cités intérieures, ils savent aussi les en chasser, fidèlement épaulés dans leur tâche périlleuse par un héros en armure qui, retirant son heaume, dévoile le sourire réconfortant de papa. Devenus grands, leurs souvenirs de ces aventures fantastiques se réfugient dans les méandres de la mémoire, cédant la place aux contingences matérielles du quotidien. Mais parfois, alors qu’on les croit à jamais évanouis, ils surgissent et s’imposent à nouveau, nous ramenant en un subtil voyage vers ces Atlantides intérieures. Il existe des endroits qui, plus que tout autre, sont à même de ressusciter cet imaginaire.


			Il en est un où je reviens parfois, sachant y trouver immanquablement cette liberté vagabonde dissimulée parmi les fougères.


			Un après-midi d’été, ne sachant probablement que faire de son marmot désœuvré, ma mère me proposa une expédition au cœur de la forêt, sur les traces d’un ancien ermitage depuis longtemps déserté par ses occupants. À elle seule, la perspective de la quête me fit endosser le costume des explorateurs téméraires s’enfonçant dans les jungles les plus hostiles pour y découvrir temples et pyramides regorgeant, comme il se doit, de trésors oubliés. Il fallut d’abord grimper longtemps, suivre les chemins empierrés, à l’ombre rafraîchissante des pins sylvestres et des châtaigniers. La chaleur estivale, conjuguée aux efforts imposés par l’ascension, ne faisait qu’accentuer le caractère épique de l’expédition. Je m’autorisais néanmoins des haltes régulières venant rompre le caractère romanesque du voyage. Le sous-bois regorgeant de fraises et de framboises sauvages, leurs couleurs vives m’attiraient irrésistiblement, la gourmandise m’éloignant momentanément de mes préoccupations d’archéologue en herbe. Après un ultime raidillon, ma guide m’informa que nous touchions au but. 


			De prime abord, l’endroit me parut parfaitement anodin. La mousse, les myrtilles et les fougères colonisaient la petite terrasse creusée à flanc de coteau. Très vite, de petits éclats lumineux attirèrent mon regard. Je découvris alors des amoncellements de pierres taillées dans le granit dont les plaques de mica réfléchissaient les rayons du soleil qui, transperçant le rideau végétal, parvenaient à se frayer un chemin jusqu’au sol. Je fus d’abord désappointé par une visite loin de répondre aux attentes de l’expédition. J’eus beau inspecter l’ensemble du site, fouiller la végétation, soulever les pierres les moins lourdes, je ne trouvai que cailloux et poussière. Pas de pièces d’or, aucun coffre empli de parchemins précieux, pas même un outil rongé par la rouille ne vint étancher ma soif exploratrice.


			Ce n’est qu’au retour que je perçus les opportunités imaginaires que m’offrait cet endroit. Il y avait d’abord la conviction de posséder désormais un secret nouveau dont je devenais un des rares gardiens. Il me suffirait de grandir un peu pour exhumer les merveilles dissimulées au cœur des gravats. Il existait sans doute une carte, grossièrement tracée par un moine agonisant, capable de guider son heureux propriétaire jusqu’à l’emplacement d’un trésor mystérieux. Je trouverai probablement ce parchemin, glissé dans une bouteille, dans le tronc creux d’un arbre, à proximité de l’ermitage. Je pouvais aussi voyager au cœur de la vie de ceux qui s’étaient succédés sur le site. En leur compagnie, j’affrontais les dangers de la forêt. Le plus périlleux de tous consistait, naturellement, à chasser les loups qui, depuis que je connaissais l’histoire de la bête du Gévaudan, ne pouvaient être qu’énormes et affamés. Pour la survie quotidienne, je les accompagnais vers les endroits où je savais pouvoir dénicher champignons, noisettes, châtaignes et autres fruits sauvages. Je pourrais même leur indiquer, caché parmi les ronces, l’emplacement de la source qui, à quelques pas de l’ermitage, délivrait en permanence une eau fraîche descendue de la montagne. 


			Ces moines devaient aussi être un peu sorciers, détenteurs de formules magiques capables de me rendre invisible pour échapper aux punitions ou de faire surgir des monstres dans les cauchemars de camarades de classe indélicats. Il existait probablement un grimoire renfermant les recettes oubliées d’un temps où tout me paraissait possible. J’avais un monde à explorer et j’ignorais alors que cette perspective allait longtemps nourrir mon imaginaire.


			Chaque année, fidèlement, je suis retourné dans les décombres de l’ermitage. Sans le savoir, je retrouvais le chemin que, des siècles durant, les générations successives avaient emprunté pour assister aux rites druidiques puis aux messes données sur le site. À chacune de ces visites, l’univers qui se reconstituait sous mes yeux se nourrissait de mes expériences et de la culture historique progressivement acquise. Cependant, jamais je n’ai renoncé au potentiel fantastique du voyage. Aujourd’hui encore, l’endroit demeure pour moi chargé d’une dimension mystique échappant à toute démarche rationnelle.


			Depuis peu, un chantier de fouilles s’est implanté dans les ruines de l’ermitage. Je n’ignore pas que, depuis bien des années, le secret est en réalité partagé par à peu près tous les habitants de la région. Malgré tout, je dois admettre une irritation certaine à la perspective de voir le site comme déshabillé de ses mystères.


			L’ermitage appartient à ma mémoire, à mes rêves d’enfant dans lesquels, certaines nuits, je reviens écarter les ronces pour reprendre la quête.


		




		

			I-UN


			En quelques secondes, une teinte écarlate vint nimber la rivière, les saules, puis l’ensemble du décor. Cet instant éphémère, comme un pont entre deux mondes, donnait invariablement à Camille Defaux la quiétude nécessaire pour entrer dans la nuit.


			La douceur du soir paraissait encore loin tant la chaleur écrasante de cet été 1930 semblait refuser de quitter le pays qu’elle brûlait depuis déjà une semaine. L’Allier lui-même économisait ses forces et le bouchon de liège restait obstinément figé dans son miroir liquide. Les poissons comme les hommes en perdaient l’appétit et c’est surtout en quête d’une fraîcheur hypothétique que Camille avait rejoint la berge de la rivière.


			Il roula une fine cigarette de tabac brun et la savoura en attendant que l’obscurité ne le chasse. Loin, sur l’autre rive, un char tiré par deux bœufs maigres descendait prudemment des collines. Un homme, sans doute aussi fourbu que ses bêtes, conduisait l’attelage au soir d’une harassante journée de fenaison. Il lui faudrait encore engranger le foin, dételer puis soigner et nourrir les animaux. Defaux, qui envisageait de terminer sa soirée devant une assiette à la terrasse du café de la Gare tenu par son ami Paul Nérac, songea que la carrière militaire constituait finalement un choix plutôt judicieux. La plupart de ses amis d’enfance avaient, à quarante ans, le corps brisé par les travaux de force et les caprices du temps. Lui comptait bien économiser une énergie qu’il sentait encore vive.


			Il dirigeait, depuis plus d’un an déjà, la brigade de gendarmerie de Langeac. Son commandement peu orthodoxe faisait bien grincer quelques dentiers mal ajustés mais il profitait de sa parfaite maîtrise du pays et de ses habitants pour résoudre au mieux les escarmouches du quotidien.


			Il plia la canne en bambou, ajusta à son épaule le panier de jonc tressé et entreprit de remonter les ruelles déjà sombres. Des lampions, vacillant sous la brise légère qui se levait enfin, éclairaient faiblement la terrasse du bistrot. Se fondant aux palabres bruyantes des clients, l’éternel accordéon du père Benoît martyrisait la dernière valse à la mode. De mémoire d’autochtone, il n’était pas un bal, pas un mariage, auquel manquait la mélopée du piano à bretelles de ce vieil homme qui, depuis un bon demi-siècle, beurrait ainsi les épinards. Malheureusement, le temps faisant son œuvre, il avait aussi de plus en plus tendance à sucrer les fraises.


			- Ho là, beau militaire, aussi bredouille que d’habitude ?


			Le torchon à l’épaule, les poings calés sur les hanches, Paul savourait de loin le plaisir de moquer les déboires du pêcheur d’occasion. Se frayant un passage entre les regards goguenards, Camille rejoignit une petite table, un peu à l’écart, où il s’installa dans une dignité impassible.


			Pendant que Paul disparaissait dans sa gargote en quête d’un petit blanc rafraîchissant, le père Benoît entamait une laborieuse version du Temps des cerises. Les yeux mi-clos, sa longue barbe blanche caressant l’accordéon, il respirait au rythme des va-et-vient du soufflet de l’instrument, sans se soucier de l’indifférence générale. Étendu à ses pieds, le chien rachitique qui l’accompagnait fidèlement semblait veiller sur l’écuelle en fer blanc destinée à recevoir l’obole des spectateurs. Dès qu’une pièce venait heurter le métal, il ouvrait un œil jaune avant de pousser un long soupir blasé. Cette mécanique immuable lui valait le surnom de « Moussiou Pic » emprunté au patronyme du percepteur local qui, disait-on, goûtait fort peu la plaisanterie.


			Après avoir servi son ami, Paul prit le temps de s’asseoir un instant afin d’instruire Camille des derniers ragots échoués sur son zinc. Bien que l’exposé se résumât le plus souvent au lassant inventaire de présumées infidélités conjugales, il offrait au gendarme l’occasion de prendre le pouls de l’opinion en glanant çà et là quelques informations utiles. Ce soir-là, pourtant, Defaux ne lui accorda qu’une attention lointaine. Malgré ses efforts, il ne parvenait pas à sortir totalement du rythme effréné de l’enquête achevée quelques jours plus tôt. Plus que tout, il ressassait avec amertume la conviction que son travail se résumait à une mission de fossoyeur chargé de recouvrir du sable trop fin de la loi les dépouilles d’individus broyés par le destin. Son esprit s’obstinait à remonter inlassablement le courant d’un fleuve, qui, un mois plus tôt, avait emporté dans sa crue le fragile édifice de l’oubli.


		




		

			DOS


			Les tirs d’artillerie, jusque là chaotiques et aléatoires, adoptèrent un étrange rythme syncopé. Un chef d’orchestre mécanique en prenait la direction, imposant son métronome sanglant à cette symphonie barbare. La fidélité coutumière de ses cauchemars ainsi rompue, Camille Defaux s’extirpa péniblement d’un sommeil pâteux, fruit des divers breuvages abondamment consommés la veille au soir. Il prit conscience d’avoir agrégé à son rêve le son mat du « toc-toc » qu’un malotru s’obstinait à imprimer sur le chêne de la porte d’entrée. Le seul œil qu’il parvint à entrouvrir lui permit de constater que le réveil affichait neuf heures passées. Il arracha à grand-peine sa carcasse au matelas qui lui parut plus profond que jamais puis manqua de se rompre le cou en dévalant l’échelle de meunier qui conduisait au rez-de-chaussée.


			Lorsqu’il ouvrit la porte, son adjoint, le brigadier-chef Char, demeura un instant pétrifié, le poing levé, devant l’apparition d’un Defaux hagard et ébouriffé.


			– Tu es impérativement dispensé de tout commentaire qui ne saurait être que déplacé. Les raisons qui t’amènent ont intérêt à relever au minimum d’une urgence vitale !


			– Mes respects, mon adjudant ! Jamais je ne me serais permis de vous déranger si la gravité des faits ne m’y avait, en effet, contraint.


			Le gamin affichait une mine impassible mais son regard trahissait un amusement qu’il dissimulait avec peine.


			– Entre. Fais donc un seau de café pendant que je m’habille.


			Après une toilette de chat, Camille enfila à la hâte son uniforme aussi fripé que lui-même et rejoignit Char qui achevait de remplir les bols disposés sur la toile cirée. Le regard un peu moins noir et sensiblement plus vif, son supérieur s’enquit enfin des raisons d’une démarche aussi risquée.


			– Je t’écoute…


			– Le Jean Bouissoux a débarqué à la gendarmerie ce matin en déclarant avoir été le témoin d’un assassinat.


			– Le facteur ? Et c’est pour ça que tu viens me sortir du lit ! Tu ne sais pas qu’il boit des canons toute la journée ? Si son vélo ne connaissait pas la route, il ne finirait jamais sa tournée !


			– Sauf que là, il commençait tout juste la distribution et m’a semblé totalement à jeun. 


			– Admettons. Il prétend avoir vu quoi, au juste, le Bouissoux ?


			– En montant jusqu’à Charraix où il démarre toujours sa tournée, il s’est arrêté, comme il le fait apparemment régulièrement, à l’ermitage de la forêt de Pourcheresse pour donner le bonjour au « Casque à pointe ».


			Camille se rappela la longue silhouette du géant blond qui depuis plusieurs années occupait ces ruines abandonnées au cœur de la forêt. Les gens du pays conféraient à l’endroit une charge mystique. Certains prétendaient que les druides, déjà, y pratiquaient des rites obscurs. Lorsque l’étranger s’y installa, nul ne s’en étonna vraiment. Au contraire, les habitants des villages voisins retrouvèrent vite les pas de leurs ancêtres. Régulièrement, beaucoup se rendaient sur le site pour offrir quelques victuailles et partager les prières de celui qu’ils appelaient le « frère Joseph ». En revanche, les païens, trop nombreux au goût des curés du coin, affublaient le nouvel ermite du surnom de « Casque à pointe ». Sa taille et sa blondeur tranchaient trop parmi les morphologies de la région. Les souvenirs de la guerre demeuraient assez vivaces pour qu’une telle apparence suscite encore méfiance et parfois même aversion.


			Defaux n’aimait guère ces raccourcis brutaux capables de cristalliser les haines et les frustrations. Il laissa pourtant Char poursuivre son rapport.


			– Là, il dit avoir vu le corps de l’ermite, étendu, la tête baignant dans une mare de sang. Et il n’était pas seul…


			Le brigadier-chef marqua une pause comme pour ménager son effet. Camille posa alors sur lui le regard qui avait le don de produire instantanément sur son subalterne l’impression que la bise hivernale se levait. Bien vite, le garçon enchaîna :


			– La rebouteuse de Charraix, vous savez, la mère Borel, était agenouillée devant le cadavre. Le facteur a pensé qu’elle venait de le trucider et a sauté sur sa bécane pour venir nous alerter.


			– Et il est où, en ce moment, le « précieux témoin » ?


			– Je l’ai laissé dans mon bureau en pensant que vous souhaiteriez l’interroger…


			Camille avala le restant de café en grimaçant de telle sorte que Char perdit toute illusion quant à ses talents culinaires. Il abandonna les bols dans l’évier déjà bien encombré puis enfila sa veste en marmonnant :


			– Je crois qu’il est temps d’aller cuisiner un peu le préposé des postes.


			En chemin, Defaux songea que cette affaire commençait sous de curieux auspices. Un facteur alcoolique qui découvre un crime impliquant les deux individus les plus marginaux de la région. Son mal de crâne risquait fort de persister plus longtemps que prévu !


			 


			 


			Lorsque les gendarmes franchirent la porte du bureau, Jean Bouissoux bondit de sa chaise et avança dans leur direction en ouvrant les bras dans un geste implorant :


			– Et ma tournée ? Qui va la faire ? Je vous ai tout dit, moi ! Et le service public, qu’est-ce que vous en faites ? Drapé dans la dignité de sa mission, il toisa alors ses interlocuteurs telle une statue érigée à la gloire de la Poste.


			Camille ne put que sourire devant l’absurdité de la scène. Le torse bombé dans son uniforme bleu roi, la moustache frémissante, Bouissoux ferait une bonne réclame à la gloire de l’État s’il n’arborait ce teint couperosé et si son képi frappé de la cocarde tricolore ne penchait dangereusement sur son oreille droite.


			– Ne te fâche pas, Jeannot. Je veux juste que tu me répètes ce que tu as raconté à Char et je te laisse retourner à ta noble tâche.


			Après un long soupir désolé, le facteur consentit à obtempérer. Il ne fournit aucune information nouvelle à Defaux mais celui-ci put vérifier quelques points qui le chiffonnaient.


			– Tu vas souvent rendre visite à l’ermite ?


			– Presque tous les matins, c’est sur ma route.


			– Et tu lui portes beaucoup de courrier ?


			– Pensez-vous, jamais ! Non, on bavarde un peu…


			– Forcément tu prends un petit remontant au passage…


			– C’est que la côte est rude, faut bien donner du courage au travailleur !


			– À propos, tu avais déjà fait beaucoup de petites causeries de ce genre avant de découvrir ce que tu nous as raconté ?


			– Ah, non ! Je commençais ma tournée, sobre comme un chameau !


			– Pauvre bête… Dernière chose, elle faisait quoi exactement la mère Borel quand tu l’as aperçue ?


			– Ben, rien. Elle était là, à genoux, sans bouger, sans bruit. Faut dire que j’ai pas demandé mon reste. Je me suis dit, Bouissoux, faut déguerpir bien vite. Vous savez, on sait jamais, c’est un peu une fachineira1, la vieille.


			– Des fois qu’elle te jette un sort…


			– C’est ça ! Bon, je peux y aller maintenant ?


			– Oui, file, mais tu évites de raconter n’importe quoi ! Si j’apprends que tu as causé à tort et à travers, je viens te chercher par la peau des fesses et le service public pourrait bien en pâtir !


			– Vous pouvez compter sur ma discrétion, mon adjudant !


			Camille le regarda partir, convaincu que ce dernier engagement avait toutes les chances de se dissoudre rapidement dans les vapeurs d’alcool. Il rejoignit Char qui s’évertuait à faire démarrer la vieille Torpédo Citroën fatiguée dont l’administration avait, dans son immense bonté, fait don à la brigade de Langeac.


			Il restait aux deux gendarmes à parcourir les dix kilomètres qui les séparaient de la scène de ce crime improbable.


			




				

					1. Sorcière.


				


			


		




		

			TRES


			Char gara la Torpédo en bordure de talus. En vieillard épuisé, le moteur eut un ultime soubresaut signifiant ainsi qu’il ne les aurait guère conduits plus loin. À l’entame de chacun des lacets du ruban bleu qui s’accrochait à la montagne, les passagers avaient pu mesurer l’imminence probable de l’agonie du véhicule. En claquant la portière, Defaux pesta contre les incohérences flagrantes qui conduisaient à octroyer une décapotable hors d’âge à sa brigade. Lorsque les premiers froids s’abattraient sur le pays, le moindre trajet risquait de s’apparenter aux épopées dans le grand Nord que relatait Le Petit Journal.


			Avant d’atteindre l’ermitage, les deux gendarmes avaient dû grimper les trois cents mètres de chemin abrupt qui débouchait sur la clairière perdue au cœur de la forêt. Les pierres couvertes de mousse et de lichen semblaient se fondre dans la végétation environnante. Il ne restait de l’essentiel du bâtiment qu’un amas de granit colonisé par les fougères. Le frère Joseph avait rehaussé les pans de murs rescapés avant de les couvrir d’une charpente de fortune protégée par des tuiles dépareillées. L’ensemble formait un curieux édifice d’une dizaine de mètres carrés surgissant au milieu du chaos. En gardiens fidèles, des sapins centenaires formaient une ronde protectrice. Pour Camille, l’endroit évoquait une prison à ciel ouvert qui lui inspira un immédiat sentiment d’oppression.


			Barrant l’entrée de sa retraite, le corps du géant blond reposait bien à l’endroit indiqué par le facteur. La rebouteuse, en revanche, ne faisait plus partie du tableau. L’homme portait, comme d’ordinaire, une longue robe brune que serrait à la taille une corde de chanvre. En s’approchant, les gendarmes aperçurent, au milieu du front, l’orifice d’entrée de la balle qui avait terrassé l’ermite. Aucune autre blessure apparente n’indiquait qu’il y ait eu lutte. Une curieuse cicatrice en « v », pareille à la marque d’un tailleur de pierre, s’inscrivait bien dans les chairs au-dessus de la tempe mais sa cicatrisation remontait visiblement à plusieurs années.


			Sans apercevoir le moindre indice alentour, Camille pénétra dans la maisonnette. Ses yeux mirent un long moment à dompter la pénombre. Seul un fenestrou de trente centimètres sur vingt laissait entrer la lumière déjà rare dans la clairière. Le mobilier parut à Defaux plus succinct encore que dans une cellule de moine. À droite de l’entrée, une paillasse faisait office de lit. Un large coffre aux planches inégales jouxtait la cheminée sommaire bâtie contre le mur du fond. Sur la gauche, un prie-Dieu rafistolé regardait une niche, taillée dans la pierre, qui n’abritait qu’une bougie aux trois-quarts consumée.


			– La statue a disparu !


			Plongés dans leur inspection, les deux gendarmes n’avaient pas perçu l’arrivée de l’intrus dont la silhouette s’inscrivait dans l’embrasure de la porte. Surpris, Char recula brutalement alors que Camille portait la main à son arme de service. Les mains levées, l’individu avança d’un pas dans la masure, sortant ainsi du contre-jour.


			– Doucement les gars ! C’est pas la peine de défourailler l’artillerie…


			Camille reconnut alors la voix rocailleuse et le visage buriné de Pierre Figeac. Maire de Charraix depuis plus de vingt ans, le vieux paysan veillait sur ses administrés comme un coq sur sa basse-cour. Defaux l’interpella sur un ton qui ne cachait rien de l’irritation suscitée par cette apparition impromptue :


			– Qu’est-ce que vous faites là, vous ?


			– Eh, pardi, je viens aux nouvelles ! L’Ernestine Borel est venue me trouver pendant que je soignais les bêtes à l’écurie. J’ai dû lui tenir les mains pour qu’elle arrête de se signer. Entre deux prières, j’ai fini par comprendre qu’il se passait quelque chose à l’ermitage. Alors, je lui ai dit de rentrer chez elle se faire une tisane et je suis descendu voir. Avec ce que j’ai aperçu devant la porte, je crois qu’elle a intérêt à mettre un peu de goutte dans la camomille…


			– Bon, attendez-nous à l’extérieur. On termine l’inspection avant de monter au village interroger la mère Borel.


			Le maire tourna les talons sans se faire prier. Les gendarmes eurent vite fait le tour du petit domaine de l’ermite. Seul le contenu du coffre leur réserva une certaine surprise. Sous quelques frusques, s’alignaient une vingtaine de livres anciens. La plupart traitaient de l’histoire du XVIesiècle et, plus particulièrement, des guerres de Religion. L’érudition devait donc entrer dans le bien maigre portrait que les visiteurs se faisaient jusque-là de l’habitant des lieux. Se rappelant alors la statue évoquée par Figeac, Camille rejoignit ce dernier qu’il trouva penché sur le corps de l’ermite.


			– Petsayre2 ! C’était un bon gars. On n’est pourtant pas à Chicago ici pour exécuter le monde comme ça !


			– Vous lisez trop le journal, monsieur le maire. Dites-moi, c’est quoi cette histoire de statue ?


			– Il y avait dans l’ermitage une petite statue de saint Gal. C’est en remontant les ruines que le frère Joseph est tombé dessus. Les bigots du coin y ont vu un miracle car elle semblait bien conservée. En tous cas, si ce bout de bois avait de la valeur, ça pourrait expliquer ce qui s’est passé ici.


			– Peut-être bien mais c’est à nous de tirer des conclusions. En attendant, accompagnez-nous jusque chez la rebouteuse.


			En chemin, Camille envisagea l’hypothèse soulevée par le maire. Il savait peu de choses de saint Gal. L’église de Langeac portait son nom et la fête paroissiale l’honorait chaque 1er juillet par une procession aboutissant dans la clairière de l’ermitage de Pourcheresse. Ne participant jamais à ce qui relevait à ses yeux de l’idolâtrie, Defaux consacrait le plus souvent ce jour à traquer le brochet sous les racines immergées des peupliers de bord d’Allier. Il se promit cependant de se renseigner au plus vite sur la valeur de l’objet en question.


			 


			 


			La maison d’Ernestine Borel marquait la transition entre la forêt et les premières cultures. Un peu à l’écart du village, elle apparaissait comme un poste de garde défendant l’accès du domaine des hommes aux menaces potentiellement tapies dans les sous-bois. La plupart des hameaux de la région s’organisaient de la même façon que Charraix. Profitant d’un replat vallonné taillé par la nature sur le flanc de la montagne, les habitants exploitaient la moindre parcelle pas trop pentue en pâturages et cultures fourragères. Encerclées par les jardins, les fermes se concentraient autour de l’église se plaçant ainsi sous la protection conjointe du voisinage et du divin.


			Ernestine les attendait sur le pas de la porte. Vêtue d’une longue robe noire, celle à qui beaucoup attribuaient des pouvoirs extravagants, ne différait en rien des autres femmes âgées du pays. À trop se pencher sur la terre, son dos s’était figé dans une posture caractéristique. Seule une solide canne l’empêchait de basculer définitivement vers l’avant. Elle leva vers ses visiteurs un visage parcheminé surmonté d’une coiffe de dentelle blanche dissimulant un chignon approximatif. La vivacité de son regard clair tranchait curieusement dans l’allure générale du personnage, comme si le temps n’avait épargné que ces deux saphirs éclatants.


			– Que fasiatz ? Apeite despuei una ora3 !


			Après avoir adressé un discret sourire d’encouragement à ses compagnons, le maire prit prudemment congé en les invitant à le rejoindre, à l’issue de l’entretien, au café du village. D’un mouvement de canne autoritaire, la mère Borel enjoignit ses visiteurs à entrer dans sa tanière.


			Si, de l’extérieur, rien ne différenciait la demeure et son occupante du reste du village, ce que découvrirent les gendarmes, lorsque leurs yeux se furent accoutumés à la pénombre, constituait un spectacle pour le moins inhabituel. Les murs noircis par la suie de l’unique pièce de la maisonnette se couvraient de sommaires étagères de planches brutes sur lesquelles s’alignaient des bocaux aux contenus difficiles à déterminer. Maintenus par des ficelles aux poutres du plafond, des bouquets de plantes séchaient, la tête en bas, comme un jardin inversé. L’odeur de sous-bois mêlée à celle des aromatiques produisait un mélange déconcertant sans être désagréable. Du lit clos occupant un pan de mur surgit un chat tigré qui émit un chuintement menaçant à la vue des intrus. Il vint se lover aux jambes de sa maîtresse qui avait pris place sur l’unique chaise formant, avec une table branlante, le mobilier des lieux.


			Ernestine se lança alors dans un monologue en patois. Bien qu’il ne soit pas dépaysé par ce qui n’était autre que sa langue maternelle, Camille eut parfois bien du mal à suivre ce flot de paroles saccadées par l’émotion et l’absence de dentition de la rebouteuse. Il put cependant constater, comme l’éclat du regard le lui avait déjà indiqué, qu’Ernestine gardait l’intégralité de ses facultés intellectuelles.


			Elle leur expliqua d’abord comment elle avait pris l’habitude de visiter quotidiennement la victime. Chaque matin, elle se rendait dans la forêt afin de récolter les plantes nécessaires à la confection des pommades et autres breuvages médicinaux dont elle préservait les secrets ancestraux. Après avoir, quelques années auparavant, guéri l’ermite d’une vilaine entorse, celui-ci lui avait proposé de partager sa prière matinale. Camille perçut qu’outre la reconnaissance et la foi, un lien puissant s’était tissé entre ces deux marginaux dont l’émotion d’Ernestine révélait le caractère filial. Elle prétendit être descendue ce matin à l’ermitage plus tôt que d’ordinaire, réveillée par un cauchemar prémonitoire. Elle n’avait rien vu du crime lui-même, découvrant simplement le corps du frère Joseph devant lequel elle était restée de longues minutes, agenouillée, en prière. Jusque-là, Camille songea que la scène décrite corroborait parfaitement le témoignage du facteur. La suite de l’exposé lui parut cependant bien plus confuse. 


			Elle prétendit connaître avec certitude le responsable de ce meurtre. Quelques mois plus tôt, l’ermite aurait eu des mots violents avec un paysan d’un village voisin. Camille comprit que la querelle portait apparemment l’empreinte d’une divergence religieuse mais la confusion croissante des propos d’Ernestine ne lui permit pas de saisir les détails de l’affaire. La vieille femme parut soudainement épuisée par ce long discours si inhabituel dans un quotidien fait de silence et d’isolement. Portant ses mains déformées par l’arthrose à la croix en olivier qui pendait à son cou, elle commença à psalmodier des prières, ignorant désormais la présence des gendarmes. Ceux-ci se retirèrent alors, conscients que la mère Borel dressait désormais autour d’elle un mur infranchissable.


			Dès qu’ils furent à l’extérieur, Char livra ses impressions à son supérieur :


			– Elle n’est pas si impressionnante que je croyais, la fachineira !


			– Pourquoi, tu t’attendais à voir sortir des serpents de sa coiffe ?


			– Vous moquez pas, chef. Vous savez, on dit qu’elle a des pouvoirs…


			– Il serait temps que tu commences à penser comme un enquêteur, à faire le tri entre ce que tu peux constater et ce « qu’on dit » !
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