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			Avant-propos

			Werner Wögerbauer

			pour les directeurs du volume

			La vie et la poésie de Paul Celan, ce « poète français d’expression allemande », selon une formule provocatrice de Claude David, font se rencontrer des espaces très éloignés, dans un mouvement qui va d’Est en Ouest et fait avec constance retour vers son point d’origine. Né en 1920 sous le nom de Paul Antschel à Czernowitz, capitale de la Bukovine, le plus oriental des « pays de la couronne » des Habsbourg, dans une ville encore profondément marquée par son appartenance jusqu’en 1918 à l’Empire austro-hongrois, Celan grandit dans sa ville natale, qui était devenue roumaine ; il subit, après une première année d’études de médecine en France, à Tours, en 1938-1939, les événements de la guerre, l’occupation de Czernowitz par les troupes soviétiques, d’abord, selon les termes du pacte germano-soviétique, par les troupes allemandes et leurs supplétifs roumains ensuite, il échappe aux rafles et à la déportation de la population juive de Czernowitz, qui causent la mort de ses parents, assassinés dans les camps d’extermination de Transnistrie au cours du terrible hiver 1942-1943 ; lui-même survit dans un camp de travail roumain jusqu’à la libération de Czernowitz par l’Armée rouge en 1944, avant de gagner Bucarest au bout d'un an et d’y connaître l’effervescence littéraire et artistique des années d’après-guerre. C’est à ce moment-là qu’il adopte le pseudonyme de Celan, anagramme d'Ancel, la graphie roumaine de son patronyme. Devant le durcissement du régime et la mise au pas stalinienne du pays aux débuts de la guerre froide, il fuit la Roumanie en décembre 1947 pour gagner Vienne, capitale d’une Autriche qui venait de recouvrer son indépendance après avoir fait partie intégrante de l’Empire national-socialiste pendant sept ans. Celan ne reste que quelques mois dans cette ville contrôlée par les alliées et divisée en secteurs par les forces d’occupation. Comme à Bucarest, il y côtoie le milieu des avant-gardes artistiques et littéraires. C'est son seul long séjour dans un pays dont la langue officielle est l’allemand. Il y met fin en partant pour Paris, où il arrive la veille du 14 juillet 1948, et où il résidera jusqu’à sa mort en 1970. Le choix de Paris comme lieu d’exil est commun à de nombreux émigrés roumains. Réfugié, apatride, Celan acquiert la nationalité française en 1955, après son mariage avec l’artiste Gisèle de Lestrange. Étudiant à la Sorbonne dans un premier temps, traducteur et poète, il occupera à partir de 1959 un poste de lecteur d’allemand à l’École normale supérieure de la rue d'Ulm. Entre 1952 et 1970, Celan fera un grand nombre de voyages en Allemagne, en Autriche et en Suisse, voyages privés, mais surtout, à mesure que l’audience de son œuvre grandissait, voyages pour des lectures publiques ou en vue de rencontres littéraires ou à l’occasion de remises de prix. Il y va comme en mission, en « guerrier juif », comme il l'écrit à sa femme en septembre 1965, conscient de son rôle de témoin, et en observateur notant l’évolution ou la persistance des mentalités dans la société et la langue allemandes de l’après-guerre.

			Les poèmes de Celan n’ont de cesse de rappeler et d’explorer ces différents espaces, et notamment celui « d’où il est venu », sa provenance. Dans le poème « La Contrescarpe » de 1962, où se superposent son premier voyage de Czernowitz à Paris via Cracovie et Berlin en novembre 1938, juste avant la « nuit de Cristal », et son arrivée à Paris en provenance de Vienne en juillet 1948 : « Tu es venu / en passant par Cracovie » (« Über Krakau / bist du gekommen »), où le nom de la ville de Pologne désigne les paysages de l’extermination qu’annonçait la fumée des pogromes berlinois. Il se définit comme « venu de loin » (« Ein weither Gekommener ») dans le poème « Le Périgord » de 1964, dédié à Mayotte et Jean Bollack, après un séjour commun dans la région de ce nom, constatant qu’une « boucle » (« Kreis ») se ferme, « ici encore » (« auch hier »), dans ce paysage méridional évoqué avec des mots de Hölderlin, toujours sous le signe de la même brûlure (« in verbrannter Gestalt »). Les événements biographiques et historiques ont conféré un sens particulier à ces espaces qui sont aussi culturels et littéraires que géographiques et politiques. Disparus, défigurés, ils sont reconstruits dans la langue des poèmes où ils côtoient d’autres espaces, purement linguistiques, notamment un « dehors » (« Draußen »), « hors monde » et « hors langue », d’une extériorité absolue.

			Les débuts poétiques de Celan précèdent son installation à Paris, et même les événements de la guerre. Dans Czernowitz devenue roumaine, il subsiste une importante vie littéraire allemande, dont le lycéen, qui s’enthousiasme pour Rilke, fréquente les cercles. Le choix de la langue et de la culture allemande n’était pas étonnant pour le fils d’une famille juive assimilée. Pour Celan, ce choix restait intimement lié à la figure de sa mère, née Friederike Schrager ; elle lui a communiqué son amour de la langue allemande, qui devait par la suite devenir la langue de ses meurtriers, si bien que le poème « Proximité des tombes » (Nähe der Gräber) de 1944, demande à la mère si elle tolérerait encore, « comme jadis, à la maison » (« wie einst, ach, daheim »), qu’on lui fasse entendre la « douce et douloureuse rime allemande » (« den leisen, den deutschen, den schmerzlichen Reim »). À Czernowitz, Celan a connu un environnement où de nombreuses langues étaient naturellement présentes : notamment, en dehors de l’allemand et du roumain, l’ukrainien, le 
polonais, le yiddish ; il y avait appris le français et l’anglais, puis le russe. Mais à l’exception d’une brève période, celle de son installation à Bucarest après la guerre, pendant laquelle il travaille comme traducteur du russe vers le roumain et écrit des textes en roumain, surtout des poèmes en prose, sa langue d’expression en poésie a toujours été l’allemand. Sa maîtrise du français était exceptionnelle, comme le montre en particulier la correspondance avec sa femme, Gisèle de Lestrange, mais ce n’est qu’en allemand que pouvait se nouer cet antagonisme interne qui caractérise la poésie de Celan, celui qui s’établit entre la langue allemande et une « contre-langue » (le terme semble avoir été utilisé pour la première fois par Henri Meschonnic en 1972), un usage fortement individualisé de la langue allemande, qui traverse tous les usages antérieurs de l’allemand, la langue commune aussi bien que la langue de la grande tradition poétique, pour les réexaminer et en quelque sorte les combattre de l’intérieur. Les singularités de la langue celanienne, qui laisse très généralement intacte les lois grammaticales de l’allemand, ne sont pas, comme on l’a parfois soutenu, le témoignage d’une corruption générale de la langue, qui serait elle-même victime de la violence nazie, au point de ne plus permettre l’expression d’un sens cohérent, ce qui expliquerait l’obscurité et la difficulté des poèmes. La séparation de la langue héritée qui s’opère dans la poésie de Celan est ancrée dans la ferme résolution de n’écrire aucun vers dans une langue qui ne soit accordée ou ajustée à l’événement de l’extermination, à ce qui a eu lieu. Le poème le plus célèbre de Celan, « Fugue de la mort » (Todesfuge), célèbre au point d’occulter parfois le reste de l’œuvre, était par lui conçu comme un tombeau pour sa mère. Tous les poèmes se tiennent et se soutiennent dans cette cohérence qui se construit, à force de reprises et de variations, par le déploiement et l’enrichissement progressif d’un lexique celanien qui représente une grille d’analyse, une « grille de la langue » (« Sprachgitter »). C’est une opération de décomposition et de recomposition de la langue dans sa littéralité, « syllabe par syllabe » (« Silbe um Silbe »), comme le dit le poème « En bas » (Unten). La langue allemande est fragmentée, réduite à ses moindres particules, avant d’être rejouée aux dés par la main du poète.

			En 1960, Celan reçoit le prix littéraire allemand le plus prestigieux de la vie littéraire d’outre-Rhin, le prix Büchner, décerné à Darmstadt par l’Académie allemande pour la langue et la littérature. Dans un passage de son discours de remerciement, il distingue, en parlant de l’art (« Kunst »), trois manières de l’envisager, chacune étant symbolisée par un signe diacritique utilisé en français : l’accent aigu de l’actualité (« Akut des Heutigen »), l’accent grave de l’histoire – y compris de l’histoire littéraire – (« Gravis des Historischen »), et l’accent circonflexe de l’éternité (« Zirkumflex »). Il est tentant d’appliquer la distinction à la propre poésie de Celan. Sa dimension historique est évidente, même si elle n’a pas toujours été reconnue par les contemporains : elle se réfère à la destruction des juifs par les nazis, et cette référence est inscrite dans la facture générale de sa langue, si bien qu’il n’y a pas lieu de distinguer entre des poèmes qui parlent de l’événement, et d’autres qui n’en parleraient pas. Mais, pour centrale qu’elle soit, la référence n’est pas exclusive : la prise en compte de l’histoire des juifs se fait dans le cadre d’une chaîne de solidarité avec d’autres formes d’oppression, qu’elles soient lointaines, comme la croisade contre les Albigeois dans « Pau, plus tard » (Pau, später), ou plus proches, comme, dans « Schibboleth », l’évocation des guerres civiles autrichienne et espagnole à travers la « rougeur gemelle / à Vienne et Madrid » (« Zwillingsröte / in Wien und Madrid »). L’accent aigu peut être rapproché de la manière dont la poésie de Celan accueille et intègre les références à des événements contemporains, qui vont de l’actualité politique aux incidents et rencontres de sa vie privée. Le caractère référentiel de la poésie de Celan a été mis en évidence dans une courte étude pionnière de Peter Szondi, d’abord publiée en 1972, sur le poème « Tu es couché » (Du liegst), écrit après un séjour berlinois en décembre 1967. Szondi, qui accompagnait Celan pendant ces journées berlinoises, fournit les références qui sont tantôt circonstancielles, tantôt historiques et livresques, tout en posant la question de leur pertinence pour la lecture, en d’autres termes, la question de savoir comment – selon quelle logique – la détermination du poème par des éléments extérieurs en apparence disparates peut conduire à un sens cohérent et personnel. Depuis, les recherches sur la poésie de Celan ont identifié un nombre impressionnant de références à des lectures, à des événements de sa vie privée, à un savoir historique ou technique. Celan était un observateur attentif de son temps, un témoin engagé de la vie politique et culturelle. Certains poèmes renvoient clairement à l’actualité : le lancement des spoutniks, l’enterrement des victimes de Charonne, la guerre du Vietnam, la guerre des Six Jours, Mai 68 ; ils s’emparent des faits et des rencontres de la vie quotidienne. Sans doute y a-t-il non pas une contradiction, mais un lien profond entre la référence fondamentale, fondatrice, à la Shoah, et les références singulières inscrites dans chaque poème. Les poèmes de Celan accueillent et enregistrent les événements au jour le jour, à la manière d’un journal intime, et les rapportent à l’entreprise générale d’un ajustement de la langue. En ce sens, la biographie de Celan se confond avec son œuvre, si bien qu’il pouvait dire : « Meine Gedichte sind meine Vita », signifiant par là que sa « vie » (ou sa biographie) était tout entière contenue dans les poèmes. Le troisième accent enfin, l’accent circonflexe, ne renvoie pas à une « éternité » hors histoire, mais à la capacité de la poésie à sauver de l’oubli les paroles inaudibles, les tentatives avortées, les espoirs déçus de ceux qui ont été broyés par la violence de la domination. Triomphalement, Celan lançait à son auditoire, dans le même discours de Darmstadt, cette définition comme un défi : « La poésie, Mesdames et Messieurs, — : cette manière de proclamer l’infinitude de ce qui est mortel et voué à l’échec » (« Die Dichtung, meine Damen und Herren — : diese Unendlichsprechung von lauter Sterblichkeit und Umsonst »). Celan fit publier son discours de Darmstadt, une profession de foi poétique prononcée devant un public dont il savait qu’il lui était en partie hostile, sous le titre Le Méridien. Il est possible que l’expression lui ait été suggérée par son amie, la poétesse Nelly Sachs, qui dans une lettre voyait un « méridien de la douleur et de la consolation » s’établir entre elle et lui, entre Stockholm où elle résidait, et le Paris de Celan. « Méridien » se dit aussi « Mittagskreis » en allemand, littéralement « cercle de midi ». La poésie de Celan est placée sous ce signe d’une unité qui s’établit à distance.

			La poésie de Celan est souvent, sinon toujours, en dialogue avec ses prédécesseurs et ses contemporains. Une pratique de la citation s’y épanouit avec la « Rose de Personne » (1963), mais elle est virtuellement présente depuis le début. Les références littéraires sont parfois clairement désignées, mais pas toujours ; elles peuvent concerner des vers immédiatement reconnaissables, comme la citation de Hölderlin au cœur de la première strophe de « Tübingen, Janvier » (Tübingen, Jänner) ; certaines ne seront reconnues que plus tard, comme la reprise d’un tour de Parménide dans le titre de poème « Avec une clé changeante » (Mit wechselndem Schlüssel) ou les emprunts à l’essai sur Franz Kafka de Walter Benjamin dans « Du sol de marais » (Aus dem Moorboden) ; parfois elles ne peuvent être identifiées qu’au terme d’une enquête, comme les éléments tirés de la correspondance et du journal intime de Georg Christoph Lichtenberg dans « Les douze de Lichtenberg » (Lichtenbergs zwölf), qui est peut-être un exemple extrême, puisque l’enquête est imposée et orientée par le texte même. Beaucoup de références ont été trouvées par hasard, d’autres de manière plus méthodique, grâce aux recensements des traces de lecture dans la bibliothèque de Celan. Le principe de ces recherches n’a pas toujours été accepté dans la mesure où il contrevenait à l’idée qu’on se faisait de la poésie et de la lecture qui ne devait pas être (trop) savante. Deux approches, principalement, s’opposent quand il s’agit de définir la portée des références pour la lecture. Barbara Wiedemann, à qui on doit l’édition commentée la plus exhaustive de l’œuvre, recourt à la notion de « contextualisation », et considère que le sens des passages extraits d’un texte et transportés dans l’autre texte reste intact et continue à renvoyer au contexte d’origine. Jean Bollack, en revanche, défend le principe d’une « resémantisation », où le sens des mots est effacé et reconstruit à neuf en fonction du contexte d’accueil, dans une langue fortement individualisée qu’il appelle « idiome », et qui peut faire l’objet d’un apprentissage à travers une fréquentation intensive et extensive des poèmes. Dans l’histoire de l’interprétation de Celan, on a d’abord considéré les citations comme des hommages, avant d’y reconnaître le principe d’un examen critique de la parole autre, passée ou présente. C’est à la fois une poésie et une « histoire de la poésie ». Sa « secondarité », son caractère second, crée les conditions d’une contradiction essentielle, d’une « redite » dans les termes de la contre-langue, qui concourt à l’ajustement et au redressement d’une parole antérieure. Aussi n’est-il pas surprenant que la traduction poétique occupe chez Celan une place si importante. Il considérait ses traductions comme partie intégrante de son œuvre, à l’égal des poèmes. Les gestes sont apparentés : écrire, c’est traduire, redire ce qui a été dit à la lumière d’une expérience à la fois historique et personnelle dans la langue qu’il s’est forgée. Pour fortuites que puissent parfois paraître les sources dont elles sont tirées, les références forment un réseau et surtout délimitent un horizon, que le lecteur, en acceptant le principe d’un déchiffrement, peut investir. La lecture savante, qui a mauvaise presse, parce qu’on y voit une pratique ouverte aux seuls initiés, devient de cette manière une lecture instruite, instruite des lignes de forces qui traversent le champ littéraire et des fractures historiques qui se sont déposées dans les textes. Si l’on peut, chez Celan, parler d’initiation, elle est dans ce partage d’une lucidité poétiquement acquise.

		

	
		
			I – Ouverture

		

	
		
			Entretien

			Karl Schwedhelm et Paul Celan

			Karl Schwedhelm : Le nom de Paul Celan est connu de tous ceux qui prennent plaisir à lire de la poésie allemande. C’est pour nous une joie toute particulière que de le recevoir, lui qui vit à Paris, à notre micro.

			Paul Celan : Je vous remercie.

			K. S : J’aimerais commencer par vous poser quelques questions, Monsieur Celan, des questions qui ont pu se présenter à l’un ou l’autre de nos auditeurs après qu’il a pris connaissance de votre livre Pavot et mémoire. Évidemment, vous avez traversé beaucoup de langues. Car, né en Roumanie – dans un environnement germanophone, certes – vous avez bien sûr dès le début enregistré en vous tous les charmes et les nombreuses impressions de ce monde où on parlait une autre langue. Par la suite, après la guerre, vous avez vécu à Vienne, c’était après un destin tragique qui vous avait pris vos parents ; vous êtes ensuite allé vous installer à Paris. Là, au contact de votre femme française, la langue allemande n’est bien entendu plus qu’une partie de votre quotidien linguistique. Cela ne représente-t-il pas une certaine difficulté pour le poème ? Quand vous écrivez, vous faut-il vivre complètement dans l’environnement de votre langue d’écriture ?

			P. C. : Je crois que je reste dans… dans le domaine de ma langue maternelle, donc celui de la langue allemande que je parle depuis toujours. Et pour ce qui est des dangers du français, je pense pouvoir dire que tant que je rêve en allemand, je sais que ces dangers sont à bonne distance.

			K. S : À propos des rêves en allemand : vous ne faites pas que rêver en allemand, beaucoup de vos poèmes se rapportent à des rêves. Est-ce que je me trompe ?

			P. C. : À des rêves, oui, à… au conte qui appartient à ce même domaine. Je dirais que mes poèmes ont cette – peut-être – cette orientation vers le rêve, ce qui est ailleurs aussi en lien avec ma… avec mon destin immédiat. J’ai vécu, comme vous l’avez dit, dans un exil linguistique, entouré d’autres langues dont je n’ai pas pris connaissance quand bien même j’ai perçu certains charmes de cet autre niveau. Dès le début, le roumain m’a été une langue étrangère dont je n’avais pas besoin de m’occuper même s’il m’a fallu passer par l’école roumaine. Ce n’était peut-être qu’une sorte de petit manteau qu’on pouvait enlever assez facilement quand on avait quitté l’école. Il n’y avait donc pas de danger pour moi de ce côté-là. Pour ce qui est du français, le danger est plus grand, bien sûr, et il me faut… il me faut observer une certaine hygiène de la langue. C’est-à-dire que je me trouve dans un face-à-face avec cette autre langue. Et quand, par exemple – je vais prendre un exemple assez concret – quand je rencontre une tournure française qui ne me vient pas immédiatement, en un tournemain, alors il me faut évidemment me précipiter de suite vers le dictionnaire et perpétuer, m’assurer de nouveau mon patrimoine linguistique. Voilà comment ça marche chez moi. Pourtant, de ce face-à-face des deux niveaux de langue résulte un approfondissement de mon sens de la langue. Donc, d’un côté il y a un danger. Le français est une langue particulièrement forte et exigeante, autoritaire, oui, une langue exigeante qui veut donc avoir raison, je la laisse donc quelque part avoir raison en tentant de lui donner la preuve de sa profondeur au niveau de… d’un équivalent allemand.

			K. S : Cela vous a pourtant permis d’être à présent traducteur.

			P. C. : Oui, oui aussi traducteur, oui.

			K. S : Ces dernières années vous avez beaucoup traduit.

			P. C. : J’ai traduit des poèmes français, il y a peu j’ai traduit un essai assez long, écrit en français. Je continue de traduire, je traduis pour moi-même parce que cela m’amuse, parce que ça… parce que ça me fait plaisir, parce que cela me rend ma propre langue plus familière. Cela ressort à nouveau de l’hygiène de la langue, n’est-ce pas ?

			K. S. : Mais si nous ne parlons que de vos traductions nous dissimulerions votre travail principal, vos réalisations poétiques.

			P. C. : Je considère en effet que c’est le plus essentiel.

			K. S : Cela est certainement beaucoup plus important pour vous et si le choix devait se poser de traduire un roman ou un essai étranger ou d’écrire un poème, vous n’hésiteriez pas longtemps. À quand remonte la première parution de vos travaux ?

			P. C. : Mes premiers travaux ont paru en 1948 dans Plan, une revue viennoise éditée par Otto Basil qui a malheureusement disparu depuis. C’est là que plusieurs de mes poèmes ont paru en novembre 1948. Ce fut ma première publication dans un pays germanophone.

			K. S : Il est certainement intéressant pour les connaisseurs et les amis de votre livre Pavot et mémoire de voir comment votre expression s’est agrandie et enrichie depuis lors ou à tout le moins combien elle a changé. Ne souhaitez-vous même pas lire un tel poème ?

			P. C. : Oui, je lirais – je pourrais même lire le plus vieux poème. Voilà un poème que j’ai écrit il y a environ quatorze ans, j’avais vingt ans, et qui est très clairement établi dans ce domaine du rêve. Puis-je vous le lire ?

			K. S : S’il vous plaît, oui.

			P. C. lit : 

			DRÜBEN

			Erst jenseits der Kastanien ist die Welt.

			Von dort kommt nachts ein Wind im Wolkenwagen

			und irgendwer steht auf dahier…

			Den will er über die Kastanien tragen:

			»Bei mir ist Engelsüß und roter Fingerhut bei mir!

			Erst jenseits der Kastanien ist die Welt…«

			Dann zirp ich leise, wie es Heimchen tun,

			dann halt ich ihn, dann muß er sich verwehren:

			ihm legt mein Ruf sich ums Gelenk!

			Den Wind hör ich in vielen Nächten wiederkehren:

			»Bei mir flammt Ferne, bei dir ist es eng…«

			Dann zirp ich leise, wie es Heimchen tun.

			Doch wenn die Nacht auch heut sich nicht erhellt

			und wiederkommt der Wind im Wolkenwagen:

			»Bei mir ist Engelsüß und roter Fingerhut bei mir!«

			Und will ihn über die Kastanien tragen –

			dann halt, dann halt ich ihn nicht hier…

			Erst jenseits der Kastanien ist die Welt.

			DE L’AUTRE CÔTÉ

			Ce n’est qu’au-delà des marronniers qu’est le monde.

			De là-bas vient, la nuit, un vent sur un char de nuages

			et il y a quelqu’un qui se lève ici…

			Celui-là il veut le porter par-delà les marronniers :

			« Chez moi il y a l’angélique et la digitale pourpre, chez moi !

			Ce n’est qu’au-delà des marronniers qu’est le monde… » 

			Alors je stridule doucement comme le font les grillons du foyer,

			alors je le retiens et il lui faut se défendre :

			mon appel se met autour de ses membres.

			Ce vent, je l’entends de nombreuses nuits revenir :

			« Chez moi flambe le lointain, chez toi on est à l’étroit… » 

			Alors je stridule doucement comme le font les grillons du foyer.

			Mais si la nuit ne s’éclaircit pas non plus aujourd’hui

			et si revient le vent sur un char de nuages :

			« Chez moi il y a l’angélique et la digitale pourpre, chez moi ! »

			Et qu’il veut le porter par-delà les marronniers -

			alors je le retiens, je ne le retiens pas ici…

			Ce n’est qu’au-delà des marronniers qu’est le monde.

			K. S : Déjà dans ce poème je crois remarquer que se trouvent dans ces strophes quelque chose de folklorique, quelque chose qui invite au chant. Est-ce que je me trompe ?

			P. C. : Non, je ne peux absolument pas vous contredire, je n’entends pas du tout contester ce point. Il y a aussi des poèmes dans lesquels le folklorique revient comme reviennent certains souvenirs des années passées. Les poèmes sont bien quelque part aussi un ressouvenir, parfois même un souvenir à venir. Dans ce souvenir à venir, si vous me permettez l’expression, on revit d’une certaine manière les poèmes. Pour qu’ils restent vrais.

			K. S : Réjouissons-nous de pouvoir revivre des poèmes. La plupart du temps nous revivons des slogans.

			P. C. : J’ajouterais qu’il n’est pas toujours facile de revivre. Parfois il y a des vérités plus sinistres qui veulent s’affirmer.

			K. S : Depuis votre passage de Vienne à Paris vous avez écrit une série de poèmes qui ont été rassemblés ensuite dans le livre Pavot et mémoire. C’est la première revue de vos travaux que vous avez entrepris de publier vous-même. Les publications critiques qui se sont intéressées aux poèmes que vous y présentez furent toutes, je n’arrive pas à me souvenir d’autre chose, extrêmement positives, même élogieuses, je dois dire. Ne souhaitez-vous pas donner un échantillon de ce livre pour en montrer à peu près la thématique, ce qui vous parle, en tant que poète, dans la réalité et la surréalité, ce que vous visez dans votre expression.

			P. C. : Je crois en effet, pour répondre à la question, que toute œuvre d’art vraie, toute œuvre authentique va au-delà d’elle. L’un des espaces que j’essaie d’atteindre ainsi, c’était justement le conte. Pourtant, avec les années et les expériences, d’autres espaces sont venus s’ajouter que je ne peux pas résumer, pas aujourd’hui, en une formule. Il se peut que depuis ce stade transitoire qu’on peut représenter par le conte, par cet espace de l’enchantement, il se peut qu’en découle pour l’auditeur et le lecteur la possibilité d’avoir une vue d’ensemble. Puis-je à présent lire un petit poème de Pavot et mémoire qui me paraît se rapporter aux poèmes qui l’ont précédé et qui sont restés inédits jusqu’à présent. C’est précisément en cherchant le titre pour ce poème que je me suis surpris à constater qu’il s’agissait à nouveau d’un souvenir d’enfance, celui d’un conte d’Andersen que je n’avais absolument pas en mémoire lorsque j’ai écrit ces lignes mais qui s’est pourtant révélé par la suite, plus tard. J’ai donc mis comme titre de ce poème le titre de ce conte d’Andersen bien que le contenu du poème ne corresponde en rien à ce conte. Je peux peut-être dire qu’il… que le poème lui-même part de ce conte mais emprunte ensuite des chemins à lui. Je lis ce poème :

			P. C. lit :

			DER REISEKAMERAD

			Deiner Mutter Seele schwebt voraus.

			Deiner Mutter Seele hilft die Nacht umschiffen, Riff um Riff.

			Deiner Mutter Seele peitscht die Haie vor dir her.

			Dieses Wort ist deiner Mutter Mündel.

			Deiner Mutter Mündel teilt dein Lager, Stein um Stein.

			Deiner Mutter Mündel bückt sich nach der Krume Lichts.

			LE COMPAGNON DE VOYAGE

			L’âme de ta mère vole devant toi.

			L’âme de te mère aide à contourner la nuit, récif après récif.

			L’âme de ta mère fait avancer devant toi les requins au fouet.

			Ce mot est le pupille de ta mère.

			Le pupille de ta mère départage ta couche, pierre après pierre.

			Le pupille de ta mère se penche pour ramasser la miette de lumière.

			K. S : Dans ces six vers on peut trouver le monde du conte, celui du rêve, et, en outre, une expression où percent les charmes du réel. Ce n’est pas seulement le monde du rêve mais j’ai aussi l’impression que ce poème est également moderne dans un sens très sublimé, qu’on pourrait y trouver des couches en l’étudiant précisément qui ne nous sont présentes intellectuellement que dans les environs du mitan du xxe siècle. Ou bien le ressentez-vous comme délivré de cette époque ?

			P. C. : Je ne le ressens pas du tout comme délivré de cette époque. Et pas non plus, aussi étrange que cela puisse paraître à certaines oreilles, je ne le considère pas non plus comme éloigné de la réalité, bien au contraire. Pourtant, comme vous le disiez auparavant : cette réalité qui est la nôtre est une construction faite de nombreuses couches où diverses couches entendent être mises au jour par le poème. En ce sens, je considère donc que ce poème est contemporain et proche de la réalité.

			K. S : Peut-être allons-nous rencontrer dans les poèmes que vous allez lire à présent, Monsieur, une confirmation de cette multiplicité de couches.

			P. C. lit :

			ICH HÖRTE SAGEN

			Ich hörte sagen, es sei

			im Wasser ein Stein und ein Kreis

			und über dem Wasser ein Wort,

			das den Kreis um den Stein legt.

			Ich sah meine Pappel hinabgehn zum Wasser,

			ich sah, wie ihr Arm hinuntergriff in die Tiefe,

			ich sah ihre Wurzeln gen Himmel um Nacht flehn.

			Ich eilt ihr nicht nach,

			ich las nur vom Boden auf jene Krume,

			die deines Auges Gestalt hat und Adel,

			ich nahm dir die Kette der Sprüche vom Hals

			und säumte mit ihr den Tisch, wo die Krume nun lag.

			Und sah meine Pappel nicht mehr.

			ON M’A DIT

			On m’a dit qu’il y a

			dans l’eau une pierre et un cercle

			et au-dessus de l’eau un mot

			qui dépose le cercle autour de la pierre.

			J’ai vu mon peuplier se rendre à l’eau, en bas,

			j’ai vu son bras se baisser pour attraper les profondeurs

			j’ai vu ses racines tendre vers le ciel, suppliantes de nuit.

			Je ne l’ai pas poursuivi,

			j’ai recueilli sur le sol cette miette

			qui a la forme de ton œil et sa noblesse

			j’ai pris à ton cou la chaîne des paroles

			et j’en ai ourlé la table où gisait désormais la miette.

			Et ne vis plus mon peuplier.

			Et : 

			NÄCHTLICH GESCHÜRZT

			Für Hannah und Hermann Lenz

			Nächtlich geschürzt

			die Lippen der Blumen,

			gekreuzt und verschränkt

			die Schäfte der Fichten,

			ergraut das Moos, erschüttert der Stein,

			erwacht zum unendlichen Fluge

			die Dohlen über dem Gletscher:

			dies ist die Gegend, wo

			rasten, die wir ereilt:

			sie werden die Stunde nicht nennen,

			die Flocken nicht zählen,

			den Wassern nicht folgen ans Wehr.

			Sie stehen getrennt in der Welt,

			ein jeglicher bei seiner Nacht,

			ein jeglicher bei seinem Tode,

			unwirsch, barhaupt, bereift

			von Nahem und Fernem.

			Sie tragen die Schuld ab, die ihren Ursprung beseelte,

			sie tragen sie ab an ein Wort,

			das zu Unrecht besteht, wie der Sommer.

			Ein Wort – du weißt:

			eine Leiche.

			Laß uns sie waschen,

			laß uns sie kämmen,

			laß uns ihr Aug

			himmelwärts wenden.

			NOUÉES DE NUIT

			Pour Hannah et Hermann Lenz

			Nouées de nuit

			les lèvres des fleurs

			croisés et enlacés

			les fûts des épicéas,

			grisée,  la mousse, ébranlée, la pierre,

			éveillées au vol infini

			les choucas au-dessus du glacier :

			voilà la contrée où

			font halte ceux que nous avons poursuivis :

			ils ne nommeront pas l’heure,

			ne compteront pas les flocons,

			ne suivront pas les eaux jusqu’à la digue.

			Ils se tiennent droits et séparés dans le monde,

			un chacun près de sa nuit,

			un chacun près de sa mort,

			moroses, tête nue, couverts de la gelée blanche

			du proche et du lointain.

			Ils s’acquittent de la dette qui animait leur origine,

			ils s’en acquittent auprès d’un mot

			qui existe à tort, comme l’été.

			Un mot – tu sais :

			un cadavre.

			Lavons-le,

			peignons-le,

			tournons son œil 

			vers le ciel.

			P. C. : Et voilà l’un des derniers poèmes que j’ai écrits :

			PC lit :

			AUFS AUGE GEPFROPFT

			Aufs Auge gepfropft

			ist dir das Reis, das den Wäldern den Weg wies:

			verschwistert den Blicken,

			treibt es die schwarze,

			die Knospe.

			Himmelweit spannt sich das Lid diesem 

			Frühling.

			Lidweit dehnt sich der Himmel,

			darunter, beschirmt von der Knospe,

			der Ewige pflügt,

			der Herr.

			Lausche der Pflugschar, lausche.

			Lausche: sie knirscht

			über der harten, der hellen,

			der unvordenklichen Träne.

			GREFFÉ À TON OEIL

			Greffé à ton œil

			le brindille qui indiquait le chemin aux forêts :

			uni comme un sœur aux regards

			il fait pousser le noir,

			le bourgeon.

			Vaste comme le ciel, la paupière tend vers ce 

			printemps.

			Vaste comme la paupière s’étend le ciel,

			au-dessous, abrité par le bourgeon,

			l’Éternel laboure,

			le Seigneur.

			Écoute le soc de la charrue, écoute.

			Écoute : il crisse

			sur la dure, sur la claire,

			sur la larme immémoriale.

			Paul Celan, »Mikrolithen sinds, Steinchen«. Die Prosa aus dem Nachlass, n° 298, Francfort/M., © Suhrkamp, 2005. Interview enregistrée le 7 avril 1954 et diffusée le 15 juin 1954 par le Süddeutscher Rundfunk.Transcription par Barbara Wiedemann.

			Traduit de l'allemand par Clément Fradin.

		

	
		
			Lettre à Nina Cassian

			Paul Celan 
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			Pour les documents : Deutsches Literaturarchiv Marbach, © Eric Celan et Suhrkamp.

		

	
		
			Une complicité culturelle, politique et de destin

			Bertrand Badiou

			Un cadeau à sa destinataire, mais aussi, aujourd’hui, aux locuteurs de langue française, une ressource pour les réflexions à venir dans cette langue, la lettre de Celan à Nina Cassian datée du 24 avril 1962 l’est sans aucun doute, comme quelques autres à Gisèle Celan-Lestrange, Isac Chiva, René Char et Petre Solomon. La date indiquée par Celan est problématique et clairement postérieure à sa rédaction, si on en croit l’expansion au bas de la première page dans laquelle Celan évoque comme date d’écriture le « dimanche de Pâques » qu’il passe, avec les siens, dans sa maison de campagne à Moisville (Eure), c’est-à-dire le 22 avril 1962.

			Dans sa lettre, Celan ne cesse de faire des clins d’œil en direction de Cassian et de lui-même bien sûr, mais aussi en direction de la censure aux ordres des autorités de la République démocratique roumaine. La manière dont il écrit sur l’Ouest, et sur l’Allemagne en particulier, ou lorsqu’il évoque l’Union soviétique, rend l’œil du censeur intériorisé parfaitement perceptible. Encore faut-il être capable de – ou consentir à… – déceler la teneur suprasegmentale de la lettre, c’est-à-dire percevoir le ton sur lequel quelque chose y est dit. Des idées se mettent en place, villages de Potemkine, derrière lesquelles peuvent s’en profiler d’autres, plus subtiles et plus difficilement réductibles ou cataloguables. Il paraît opportun de rappeler ici comme parangon de cette écriture sous le regard censorial, qui se veut pragmatique dans le sens où elle vient conforter le destinataire de la lettre en exprimant des idées qui non seulement ne le mettent pas en danger, mais le crédibilise ou même le disculpe, des phrases, souvent citées, souvent à des fins inacceptables pour Celan comme : « Mon espoir est à l’Est » et même « mon vieux cœur de communiste » (lettres à Petre Solomon des 22 et 8 mars de la même année). Elles ont fait la joie facile de certains ! Les penchants politiques de Celan, qui dans son adolescence avait adhéré à une petite société de jeunesse communiste secrète dans sa ville natale, Czernowitz, avait vu ses illusions très vite dissipées. En deux mots : son engagement de gauche restait solide, mais son ancrage n’était que côté du cœur et n’avait aucun lien avec le bolchevisme et les traductions dans le réel soviétiques, chinoise ou autres d’un idéal que Celan avait vu bafoué de multiples et d’atroces façons. Très tôt son sens critique, sa lucidité firent de lui un rebelle suspicieux et un adepte du drapeau noir plutôt que du drapeau rouge. Tout cela mériterait évidemment un développement nuancé. Sa lettre à Cassian du printemps 1962 est à insérer dans la documentation nécessaire à une étude portant sur la dimension politique de son œuvre.

			Celan se doute bien qu’un agent de la Securitate pourrait être le premier lecteur de sa lettre. Le suprasegmental y est décelable pour qui se penche sur ce texte sans craindre le vertige. Les choses deviennent merveilleusement complexes à cet égard lorsque Celan cite le nom de deux agents doubles de l’époque prérévolutionnaire travaillant à la fois pour les partisans de la Révolution et l’Okhrna, police politique secrète de l’Empire russe : l’espion Yevno Azév (né Evno Fichelevitch Azef, orthographié dans la lettre : Azeff, 1869-1918) et le pope Gueorgui Apollonovitch Gapone (orthographié : Gapon, 1870-1906). Les deux camps se trouvent avoir eu chacun leurs traîtres et parfois il pouvait s’agir d’une seule et même personne. S’adresse-t-il de la sorte également aux censeurs, susceptibles de duplicité ? On sait aujourd’hui que le second nommé, assassiné pour traîtrise aux intérêts de la Révolution en mars 1906, n’était en fait pas un agent provocateur de l’Okhrana.

			Tout au long de sa lettre, Celan s’appuie sur une complicité culturelle, politique et de destin avec celle qui est née Renée Annie Cassian en 1924 – ses prénoms ne sont pas acclimatés, ils ont cette forme française –, dans une famille juive en Moldavie roumaine. Il a fait sa connaissance peu après son arrivée à Bucarest à l’été 1945, au moment où il transitait vers l’Ouest. La solidité de leurs relations, non amoureuses, s’explique aussi par les expériences intenses partagées dans le temps qui suivit les douze années du Troisième Reich.

			Derrière la parole en français aussi inventive qu’impeccable de Celan, le lecteur avisé reconnaîtra des variantes françaises – Celan est le traducteur qu’on sait, et y compris de lui-même ! – d’idées exprimées déjà dans la langue maternelle et diffusée par la publication de son discours dit « de Brême » (1959) et Le Méridien (1961) ou dans telle ou telle autre lettre à d’autres interlocuteurs (« l’Inatteignable », « Je n’ai pas été commode », etc.).

			La littérature française, qui importe aussi beaucoup à Nina Cassian, est présente à travers des mentions ou référence – dans leur ordre d’apparition – à Saint-John Perse (« Chant de l’Allienne », Poème à l’Étrangère, 1943), à Apollinaire et à Baudelaire en citant de mémoire ou en reformulant le dernier vers du poème des Fleurs du mal, « Le gouffre » : « Ah ! ne jamais sortir des Nombres et des Êtres. » Un vers que Celan va être amené à citer à nouveau, cette fois en rapport avec un trouble qui le saisit alors de plus en plus souvent et que les psychiatres nomment : « délire de relation » (Beziehungswahn). Celan se livre à toute sorte de décomptes qu’il interprète dans l’espoir de déjouer ce qui lui semble faire obstacle et le désarçonner.

			L’Allemagne, l’allemand sont évidemment également très présents dans la lettre, sur un mode douloureux, elle se trouve être à l’origine de son mal : l’Allemagne d’hier (cf. le östlicher Untermensch, le sous-homme de l’Est/oriental évoqué), mais aussi celle de l’aujourd’hui de celui qui écrit, le pays dont la presse s’est fait la chambre d’échos de la campagne de calomnie et de diffamation lancée par Claire Goll, veuve du poète bilingue, franco-allemand, Yvan Goll, qui a su miner définitivement sa vie – sa vie psychique. Il ne serait que le plagiaire du défunt poète expressionniste ! La vérité veut que ce fut le contraire : ce sont les poèmes du jeune Celan qui ravivèrent la plume allemande du dernier Goll ! Barbara Wiedemann dans son enquête monumentale l’a puissamment démontré (Die Goll-Affäre, Francfort/M., Suhrkamp, 2000). Mais l’Allemagne est aussi le pays de la langue qu’il parle, de la langue de sa mère, le territoire où sont apparus tant d’écrivains et artistes qui importent à Celan, dont un, dont il se sent plus proche que d’aucun autre : Henrich Heine. Il y fait allusion dans la langue de l’auteur de la tragi-comédie The Winter’s Tale (en allemand : Das Wintermärchen), qui met en scène Léonte, roi de Sicile, et Polyxène, roi de Bohème, en rappelant l’épopée lyrique de Heine : Deutschland, ein Wintermärchen (1844). La Bohème est la région où la mère de Celan, en 1917, avait trouvé asile après avoir fui les troupes russes entrant en Bucovine. La Russie ne se résume bien sûr pas pour Celan à des capacités guerrières et d’agression, la Russie, la langue et la littérature russes qu’il chérit y sont présentes à travers la mention du nom de l’écrivain et journaliste Ilyia Ehrenbourg (1891-1967). Celan avait assisté à sa conférence intitulée « La victoire de l’humain », prononcée à l’Ateneul Român à Bucarest le 16 septembre 1945. Celle-ci fut publiée huit jours plus tard dans le quotidien România liberă.

			La complicité avec Nina Cassian se traduit dans la lettre aussi par sa dimension véritablement dialogique. Celan poursuit avec elle leurs conversations, anciennes et récentes. Dans sa dernière lettre, l’écrivaine lui avait confié, en roumain, qu’il lui semblait que le sentiment de solitude de Celan était, depuis qu’elle le connaissait, le fruit de son imagination ; que personne n’était épargné des contradictions comme de la souffrance et que ce n’était que grâce à un travail de compréhension qu’on pouvait sortir de cette impasse. Celan ne manque cependant pas de capacités de réaction. Ses poèmes le montrent, chacun à sa manière et avec des subtilités singulières, mais aussi cette lettre, dans laquelle il révèle le moraliste qu’il sait être – un moraliste dont le pessimisme se situe aux antipodes de celui de Cioran tant il est orienté vers son propre dépassement. Lorsqu’il écrit « Man ist gegen den “Faschismus der dicken Bäuche” – : weil man für den Faschismus der dünnen ist… » [On est contre le fascisme des gros ventres – : parce qu’on est pour celui des ventres maigres…]. Celan cite un de ses aphorismes écrit sans doute peu de temps avant la rédaction de sa lettre : « Der “Faschismus der dicken Bäuche” – : wie wenn dieses Wort ein Fressen für dünnbäuchige Faschisten wäre ? » [Le fascisme des gros ventres – : comme si cette expression était une nourriture pour des fascistes au ventre maigre ?]. Son ironie est cinglante à l’égard de l’Allemagne fédérale et du « miracle économique » qu’elle connaît alors (deutsches Wirtschaftswunder). Il sait concrètement ce qu’il en est de ce « miracle » auquel il est confronté lorsqu’il se rend en Allemagne pour rencontrer ses éditeurs ou y faire des lectures publiques.

			Pour finir, il faut retracer en quelques mots l’histoire de ce document. Le brouillon de lettre conservé par Celan ne semble pas correspondre exactement à la lettre qu’a effectivement reçue Nina Cassian. En décembre 1995, celle-ci se souvenait encore parfaitement de son caractère substantiel et important. Dans le contexte d’un colloque Celan à Paris, j’ai eu la chance de pouvoir, avec quelques autres, la rencontrer à mon domicile, et c’est à cette occasion que nous avons pu évoquer sa relation avec Paul Celan. L’original, nous confia-t-elle, était resté avec d’autres documents, dont certains de la main de Celan, dans une valise après son départ clandestin pour les États-Unis d’Amérique dix ans plus tôt. Cette valise avait été saisie par des agents de la Securitate. Personne ne sait, semble-t-il, ce qu’il en est advenu ou, pour le dire autrement : on ignore qui s’est emparé de son précieux contenu. Le germaniste roumain George Guţu, qui en avait eu connaissance alors que Nina Cassian vivait encore en Roumanie, affirme que la lettre effectivement adressée était moins développée que le brouillon conservé au Deutsches Literaturarchiv de Marbach-sur-le-Neckar. Celan qui avait clairement conscience que certaines de ses lettres avaient un caractère moins privé que d’autres l’avait fort heureusement préservée. C’est ce brouillon qui est donné à lire ici dans une transcription d’inspiration diplomatique. La présente notice est grandement redevable aux annotations de Barbara Widemann accompagnant la première édition de ce document (Paul Celan, Die Briefe, Berlin, Suhrkamp, 2019, p. 582-588 et 1108 sq.).

			La lettre à Nina Cassian d’avril 1962 tient la balance entre l’autobiographie, la dimension personnelle de l’écriture, et la poétologie, sa dimension théorique. Celan le résume, s’y résume en un membre de phrase : « Je ne me suis jamais scindé en auteur et personne privée. » Qui veut approcher son œuvre de façon adéquate se doit de retenir cette formule et d’en sentir le poids d’exigence.

		

	
		
			Lettre à Ernst Jünger

			Paul Celan

			Quand il s’adresse à Ernst Jünger (1895-1998) en juin 1951, Celan vit dans des circonstances difficiles à Paris et cherche à faire publier ses poèmes en Allemagne. Sable des urnes, publié à Vienne en 1948, est un échec, il a dû faire pilonner le stock, car trop de fautes d’impression se sont glissées dans le volume. Comme on le sait désormais, son ami viennois Klaus Demus le pousse depuis plusieurs mois à se tourner vers Jünger et fait précéder ce courrier d’une lettre introductive. On ignore si l’entremise de Jünger ou celle de son secrétaire, Armin Mohler, fut déterminante dans la publication, l’année suivante, en 1952, de Pavot et mémoire par la Deutsche Verlagsanstalt. Il est certain que, Jünger se montre d’abord rassurant, mais il fait dire ensuite à Celan, par l’intermédiaire de Mohler, que ses tentatives d’intervention ont été infructueuses.

			Cette lettre a été découverte tardivement dans le fonds Jünger et publiée pour la première fois en 2005 dans les pages culture de la Frankfurter Allgemeine Zeitung. Une controverse sur le sens à donner à cet envoi s’en est suivie, animée par Jean Bollack (« Ernst Jünger und Paul Celan : Celans Maskenspiel » FAZ, 13 janvier 2005), nous publions ici la version française de son commentaire, très légèrement raccourcie et inédite :

			« La lettre de Celan à Ernst Jünger du 11 juin 1951, que publie le FAZ (8 janvier 2005), est écrite à contrecœur, à contre-presque tout. Klaus Demus s’était adressé (peut-être de Paris ; voir la chronologie de B. Badiou, Correspondance Paul-Gisèle, vol. 2, p. 487) à « la célébrité » des lettres, connaissant le désir de son ami Celan de se voir publié en Allemagne. Dans le manuscrit de Le Sable des urnes et d’autres poèmes rédigés depuis 1949, que Celan joint à sa propre lettre, Jünger trouvera, dit le poète, peut-être « un passage qui saura exprimer sa gratitude devant cet intérêt qui vient à sa rencontre » (ou qui s’élève contre lui ?). La situation évoquée est invraisemblable : un mot dans un poème, lu par l’autre ; et le remerciement pour cette lecture. La tâche de convaincre un anarchiste de droite comme Jünger était impossible ; Celan n’avait aucune chance d’être lu par lui : il composait sous un signe qui excluait toute chance d’une approche par son destinataire. Les mots lui font défaut ; la distance reste infranchissable, lors même que Celan s’est résolu de parler de lui-même sous la forme d’une feuille et d’une fleur (c’est la saison) du pawlonia. L’arbre le désigne, lui, Paul, et en slave.

			Il ne reste que l’ami, Klaus Demus, qui a pris sur lui de tenter la démarche à sa place ; et il revient à lui, Celan, de faire, après cela, une démarche plus étrange encore et de recommander la « main » de son ami, qui frappe, pour lui, Celan, à la porte de l’écrivain. C’est une main « que l’on [quel « on » ?] a reconnue au premier instant – c’est que soi-même on l’a formée ! – et que l’on saisit sans hésiter, en toute confiance. » La main désigne l’écriture, et la façon. S’agirait-il de Celan ? Ou plutôt de ce que Demus, poète lui aussi, doit en plus, et même d’abord, à Jünger ? Le « on » ce serait ce que les deux ont en commun, qui fait que l’intervention a une chance de réussir. La comédie se complique. L’entreprise pouvait ainsi s’annoncer sous un meilleur signe, et recommander à la fin le « demandeur », fictif ou réel.

			C’est contourné, alambiqué au possible, l’exercice difficile d’une supplique. Peut-être moins qu’il ne semble au premier abord. Celan, tout en soutenant Demus, que celui-ci ait agi de son propre chef ou non, dit tout – mais vraiment tout – ce qui les sépare. Jünger pourrait par pure générosité passer outre à sa propre différence et intervenir de son côté auprès d’un éditeur en faveur d’un auteur impossible à ses yeux, à qui rien ne le rattache. Une manière pour Celan de pouvoir accepter ce soutien sans mentir.

			On pourra en penser ce qu’on veut. La lettre a été trouvée dans les papiers de Jünger aux archives de Marbach. On ne sait rien de plus, semble-t-il. Elle témoigne sans doute d’un désespoir réel devant les difficultés à se faire publier, à moins que Celan ne se soit simplement servi d’une occasion pour s’exprimer par cette voie, en se démarquant. La situation changera après Niendorf. Rien n’autorise la présentation un peu triomphaliste du journal, alignée sur celle de sa relation avec Heidegger ; elle porte à faux et laisse soupçonner ses motifs ; seule l’existence de la lettre est retenue, et il n’est rien dit du contenu. Le poète savait porter beaucoup de masques diaboliques. Ce n’était pas une stratégie mais une posture, que l’on retrouvera chez lui.

			La lettre est une « parodie » de théâtre, la mise en scène est parfaite, fournissant le prétexte pour dire en clair : « je n’ai aucune raison qui puisse justifier une intervention de ma part, ni en Allemagne, ni auprès de vous ». C’est exactement la situation du « Mont de la mort », avec ici, à la fin, la « table » hospitalière, celle où l’on pose les poèmes, à la place de la cabane et de la fontaine de la Forêt-Noire. L’intrus, l’étranger a trouvé un moyen de pénétrer dans la maison de Wilflingen pour parler, pour y avoir dit ce qu’était cette maison, et y laisser une trace venue de loin : des antipodes, du pôle opposé. »

			CF

			* * *

			31, rue des Écoles

			Paris, le 11 juin 1951

			Monsieur,

			Qu’il est difficile de donner à ces lignes la direction qui mène auprès de vous ! Au fond, elles ne peuvent que paraphraser l’espoir que je nourris : que vous ouvriez le manuscrit que je leur joins à un endroit qui sache vous remercier pour votre intérêt.

			J’ai emprunté beaucoup de chemins pour passer en pensées dans votre monde et j’ai tenté de vous rencontrer – mais le signe sous lequel je me plaçais ne me paraissait pas vraiment être de ceux qui auraient pu attirer votre attention sur la créature placée sous ce signe. C’est ainsi que je me suis arrêté à chaque fois que j’approchais à tâtons des mots qu’il me fallait envoyer au-devant de mes poèmes, hésitant même à l’heure où j’avais choisi la feuille et la fleur du paulownia.

			Voilà qu’un ami – l’unique – a pris sur lui de vous prier de ceci, qui me réussit si mal : sa lettre précède ces lignes. Que cela se passe ainsi peut vous paraître étonnant mais la main qui frappe maintenant à votre porte à la place de la mienne est de celles qu’on reconnaît immédiatement – puisqu’on l’a soi-même formée ! – et qu’on saisit sans hésiter et en confiance.

			À présent, je peux me présenter également et déposer sur votre table mes poèmes.

			Je reste, plein de gratitude et d’admiration,

			votre très dévoué

			Paul Celan

			Madame Florence Henri a eu la gentillesse de nous communiquer votre adresse.

			La lettre ainsi que les citations entre guillemets de la note introductive ont été traduites de l’allemand par Clément Fradin. Sauf mention expresse, les commentaires s'appuient sur le choix de lettres de Celan par Barbara Wiedemann, paru en 2019 chez Suhrkamp.

		

	
		
			II – Biographiques

		

	
		
			Lettre à Virgil Ierunca

			Paul Celan

			[Paris]

			78. Rue de longchamp XVIe

			[Brouillon – ca 24 janvier 1965]

			Cher Virgil Ierunca,

			vous m’envoyez votre livre et j’aimerais vous remercier, sincèrement, limpidement, limpede.

			Je crois pouvoir me faire une idée de ce qui, pour vous, est l’exil : je le connais à ma manière, assez ancienne, je l’ai connu, chez moi, en Bucovine, à l’endroit même où vous situez cet « eden bucovinien » de Mircea Streinul, dont j’ai connu, n’est-ce pas, la couleur et l’étendue.

			Et pourtant, que de noms vrais, que de vérités aussi, jusqu’à celle, citée, de l’œuf de Wyasma.

			Voyez-vous, je connais, à ma manière, les retours en arrière, l’appel du chez-soi, les rejets en arrière aussi, et, pourquoi ne pas le dire, les involutions.

			Mon cher Virgil Ierunca, croyez-vous vraiment pouvoir faire face à ce que vous appelez « turcire » en re-roumanisant, en re-dacisant ?

			J’ai reçu, le jour où est arrivé le deuxième exemplaire de votre livre – le premier, envoyé par la Fondation, m’était parvenu il y a une semaine –, j’ai reçu, chose « méridienne », ce même jour une lettre de Bucarest, amicale elle aussi, malgré tant d’années de silence, d’incompréhension (dictée, choisie, admise), oui, amicale.

			Alors, je me demande, pour les quelques amis que j’ai encore là-bas, ce que je puis faire pour ne pas les décevoir dans un élan qui est, je vous en assure – je crois pouvoir discerner l’accent et le timbre de la sincérité –, d’une réalité toute autre que celle contre laquelle vous vous acharnez. « Nimmer kannt ich die Länder », dit Hölderlin. Mais on peut, toujours, penser à ceux qui les habitent, chacun à sa manière, avec, souvent, un chemin tracé par une fatalité intérieure aussi, qu’il faut respecter, même là où l’on ne peut l’admettre. (J’ai eu, il y a quelques semaines, une visite de là-bas : une âme dévastée, saccagée par ce qu’elle a vécu pour l’avoir faite vivre, d’espoir.)

			Il est facile de retrouver les mythes, de remythiser – on s’y prête un peu partout, actuellement, pour des raisons diverses, souvent opposées. Et je vous vois, ardent, sur ce chemin, Virgil Ierunca. Alors qu’il faudrait démythiser, retrouver les contours, les lieux, les heures, les contextes, intégralement.

		

	
		
			Celan et Ierunca

			Barbara Wiedemann

			C’est à Bucarest, en 1947, que Celan fait la connaissance de l’écrivain et homme de lettres roumain Virgil Ierunca (1920-2006). À l’époque, il publie dans la revue plurilingue Agora, dirigée conjointement par Ierunca et Ion Caraion, trois poèmes en allemand composés au plus tard en début décembre 1946 et qui figureront par la suite dans le recueil Mohn und Gedächtnis (1952) : Das Geheimnis der Farne, Das Gastmahl et Die Letzte Fahne. Anticipant, dès avant la destitution du roi à la fin de l’année 1947, la stalinisation fulgurante qui devait s’abattre sur le pays et rendre impossible en Roumanie toute publication de ce genre, Ierunca émigra en septembre 1947 à Paris où il avait déjà séjourné plusieurs fois en 1946. Après plusieurs années d’exil passées dans la misère, il y dirigea à partir de 1951 la section en langue roumaine de l’ORTF.

			Ce n’est qu’en juillet 1948 que la fuite de Celan hors de Roumanie, entamée en novembre 1947, le mena à Paris après quelque temps à Vienne. Les fragments du journal de Ierunca (Trecut au anii… Fragmente de jurnal. Întîmpinări și accente. Scrisori nepierdute, Bucarest, 2000) indiquent que les deux hommes, nés la même année et animés d’une passion commune pour la littérature, se côtoyèrent beaucoup durant leurs premières années parisiennes. Les notes de 1949 montrent Celan serviable et jouant souvent un rôle de médiateur, portrait typique de cette période de sa vie : le 6 mars, suite à une rencontre fortuite sur le boulevard Saint-Michel, Celan invite chaleureusement Ierunca chez lui et, pour alléger ses embarras financiers, le pousse à contacter les éditions Grasset via leur collaborateur d’origine roumaine Rainer Biemel (p. 31). Ierunca raconte également que Celan, pour le distraire un peu, lui offre des journaux roumains (p. 62). Le 8 août, face aux difficultés matérielles de son compatriote, Celan l’incite à envoyer à la revue suisse Die Tat un texte que Celan se chargera de traduire ; le 15 mars 1950, il invite son ami à déjeuner (p. 118). À ces discussions communes se joignent également d’autres connaissances de Bucarest, comme Margareta Dorian, ou des exilés roumains que Celan a rencontrés plus tard : Isac Chiva, Alexandru Vona, Mircea Eliade ou E. M. Cioran. Il est pourtant un sujet sur lequel Celan ne se conforme pas aux attentes de Ierunca : il se désintéresse ostensiblement (p. 118) de ce que Ierunca appelle « la tragédie roumaine » (tragedia românească, p. 188). Son positionnement politique plutôt de gauche le fait passer pour un opportuniste aux yeux de Ierunca (p. 191). Que Celan puisse avoir et avoir eu d’autres problèmes, d’autres tragédies – par exemple, être condamné à écrire dans la langue des assassins de ses parents (le 03/11/1946 à Max Rychner, voir cahier, p. #BW#) – Ierunca ne l’envisage pas, et cela semble dépasser ses capacités de compréhension.

			Toute sa vie, Ierunca écrivit et publia en roumain, non par souci existentiel mais pour s’adapter à son public (voir la lettre de Celan à Nina Cassian dans le cahier, p. 21-26). Vivant l’un comme l’autre à Paris, les deux écrivains n’échangèrent que peu de lettres ; on trouve néanmoins dans les archives de Celan deux brouillons de lettres adressées à Ierunca. On sait qu’au moins la première, datée du 23 février 1961, a atteint son destinataire, puisque nous disposons de la réponse, datée du 26. À cela viennent s’ajouter divers documents en roumain : un remerciement de Ierunca pour plusieurs poèmes en novembre 1962, ainsi que deux cartes de vœux en 1962 et 1963.

			Dans le brouillon d’une lettre probablement envoyée le 24 janvier 1965 – d’après une note posthume – et à laquelle on ne connaît pas de réponse, Celan réagit à l’envoi du recueil d’essais Românește (Roumain), que Ierunca avait publié en 1964 dans l’édition parisienne d’exilés roumains Fundația regală universitară Carol I.

			La bibliothèque de Celan comprend deux exemplaires de l’ouvrage, l’un portant une chaleureuse dédicace en roumain de janvier 1965. Il regroupe des écrits de Ierunca rédigés depuis 1949 ; à la lumière des trois extraits que commente Celan dans sa lettre, leur auteur apparaît en défenseur véhément des exilés de droite et en pourfendeur du milieu littéraire parisien de gauche. Le chapitre Cuvinte și limite (Mots et frontières) est consacré au roman Prăvălia Diavolului (Les Affaires du diable) de Mircea Streinul (1910-1945), écrivain bucovinien et collaborateur du ministère roumain de la Propagande depuis 1940. L’ouvrage, dit Ierunca, le bouleverse plus qu’un Vermeer (p. 312). Le village dépeint par le roman est un « éden bucovinien » que les troupes soviétiques détruisent dans la deuxième partie de l’ouvrage. Ierunca n’en regrette que plus l’inachèvement du troisième tome du roman, consacré à la reconquête de la Bucovine par les troupes roumaines (p. 313 s.). Celan, lui, savait ce que signifiait cette reconquête pour la population juive. Le royaume de Roumanie, qui avait perdu la Bucovine au profit de l’URSS lors du pacte germano-soviétique, avait été un État fasciste et violent où les pogroms étaient monnaie courante et même encouragés. Celan comptait d’ailleurs parmi ses amis plusieurs survivants des pogroms de Bucarest (21-23 janvier 1941) et Iasi (29 juin 1941). L’invasion de l’URSS par les nazis en 1941 signa le retour en Bucovine des troupes roumaines – et avec elles, des Einsatzkommandos et des lois raciales édictées dans le pays en 1940. On retira alors la nationalité roumaine à ceux qui, comme les parents de Cioran, l’avaient obtenue en 1920, lorsque le territoire bucovinien avait été confisqué à l’Autriche au profit de la Roumanie. Ils furent dès lors considérés comme « étrangers », et donc plus faciles à déporter. Car, pour les Juifs de Bucovine, le retour des Roumains signifiait le port de l’étoile jaune, puis le ghetto et plusieurs vagues de déportation, d’abord vers des camps administrés par les Roumains en Transnistrie qui fait, à l’époque, partie du pays. À partir de 1942, la plupart des déportés arrivèrent, comme les parents de Celan, dans le Reichskommissariat Ukraine occupé par les Allemands, où la mort était certaine. C’est pourquoi il n’existe que très peu de témoignages de survivants de ces camps.

			Au chapitre Oul dela Wyasma (Œuf de Wyasma), Ierunca salue comme un premier pas le rapport du même nom publié en 1957 par Louis de Villefosse, proche des communistes français, qui y explique avoir appris à faire le départ entre les discours éblouissants tenus par l’URSS et une réalité nettement moins rutilante. Ierunca y voit une confirmation de son propre positionnement anticommuniste.

			Le chapitre Dacă putem vorbi… (Si nous pouvons parler…) aborde le sujet des écrivains restés en Roumanie, accusés d’avoir « vendu leur âme au diable » (care și-au vândut sufletu diavolului, p. 121). C’est là l’origine du nom verbal turcire, de a-turci, « faire turc » ou « se faire turc » (p. 122), repris par Celan dans sa lettre et qui pour Ierunca désigne le déclin de la culture roumaine dans la République populaire de Roumanie. Par là, Ierunca s’en prend avant tout aux intellectuels restés vivre là-bas, à l’instar de Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, Tudor Vianu ou George Călinescu (p. 122 sq.). Au vu de ses propres rencontres, terribles, avec des visiteurs venus de Roumanie, Celan trouve ces généralisations douteuses. En novembre 1964, il avait revu Maria Banuș, rencontrée pour la dernière fois en 1947 à Bucarest ; quant à la lettre de l’italianiste roumaine Despina Mladoveanu, reçue à peu près en même temps que le livre de Ierunca, il y voit avant tout un signe de vie. Celan ne condamne pas Ierunca pour autant, mais cite Hölderlin et l’hymne Patmos – « Dans la pénombre, comme j’allais, / La forêt pleine d’ombres / Et les ruisseaux mélancoliques / De la patrie : jamais je ne connus les pays » (v. 21-24) – comme pour indiquer qu’il n’est jamais vain de poser des questions, et que chaque homme doit sans cesse remettre en question sa conception de la patrie et de l’exil.

			La lettre, dont l’original est en français, est publiée dans : Paul Celan, »etwas ganz und gar Persönliches«. Briefe 1934-1970, Ausgewählt, herausgegeben und kommentiert von Barbara Wiedemann, Berlin, Suhrkamp, 2019, p. 693 s.

			Traduit de l’allemand par Bénédicte Eustache.

		

	
		
			Souvenirs de la nuit du 10

			Daniel Bougnoux

			Le vestibule de l’École Normale Supérieure, familièrement baptisé « L’Aquarium », se trouvait autour de 20 heures envahi de monde.

			On s’y faufilait à grand-peine entre les élèves, leurs enseignants ou patrons de laboratoire et des membres du personnel administratif, tous également affairés en de profonds conciliabules, tous conscients qu’il leur fallait dans une pareille soirée être là. Je revois distinctement Jacques Bouveresse proférant, avec le ton inflexible du logicien, « la poire est mûre pour Mitterrand ! » Plus dubitatif, Derrida tirait sur sa pipe en inspectant les visages à la ronde ; Pautrat se caressait la barbe ; et ce carré des philosophes se remarquait aussi à la haute silhouette d’Althusser, également pensif, que nous voyions peu entre ses séjours en maison de santé, mais qui ce soir-là était sorti de sa retraite.

			Les barricades s’étendaient dans le quartier et, pour la première fois, atteignaient la rue d’Ulm. Toute l'artère Gay-Lussac n’était plus qu’un chantier de démolition entre les mains des insurgés. Depuis le boulevard Saint-Michel et la place Edmond-Rostand, où stationnaient casquées les noires compagnies interdisant toute approche, Gay-Lussac et ses rues adjacentes étaient la proie d’une activité fébrile, on y déplaçait et renversait les voitures pour les monter en barricades, on y déchaussait les pavés qui dénudaient un sable jaune, où le piétinement s’imprimait. Les élèves que nous étions et les émeutiers du dehors ne semblaient pas tout à fait du même bord, peu de camarades parmi nous auront pris une part active, je crois, à la construction et à la tenue des barricades, et l’UJC-ML (Union des Jeunesses communistes marxistes léninistes), bien implantée à l’École qu’elle traitait en « base rouge », dénonçait même ouvertement, par la voix de Benny Lévy dressé sur les marches d’entrée, cette diversion d’une « révolution » au Quartier latin, quand les vrais affrontements ne pouvaient se tenir qu’à l’usine et sur les lieux de production, non dans ceux de la parlotte et du confort étudiant.

			Je revois au milieu de cet aquarium en ébullition sa fragile silhouette fendre la foule pour venir directement sur moi. Paul Celan était notre répétiteur d’allemand, et je fréquentais depuis deux ans assidûment ses cours, dans l’espoir d’enfin parler la langue de Hegel, auquel je consacrais cette même année 1968 mon DES de philosophie. Ce qu’aujourd’hui encore je n’ai pas réussi à faire, l’allemand m’est demeuré lettre morte malgré la bonne volonté évidente que mettait notre professeur à composer pour nous des phrases de base : Wo ist das Buch ? — Das Buch liegt auf dem Tisch (Où est le livre ? — Le livre est sur la table). On le disait un peu poète, voire, ajoutaient certains mieux renseignés, le plus grand poète de langue allemande alors vivant, mais cette facette du petit homme en costume gris nous demeurait impénétrable. Il n’est pas vrai, ce que j’ai lu pourtant sous la plume d’Alain Finkielkraut citant mon camarade Marion, que nous chahutions spécialement ses cours, comme Mallarmé dit-on du temps qu’il enseignait l’anglais au collège de Tournon. Nous étions une quinzaine autour de Celan, dans une ambiance cordiale et sans perspective d’examen ; nous venions pour apprendre auprès d’un homme timide, qui n’était devant nous manifestement pas à sa place, et faisait lui-même de son mieux.

			« Monsieur Bougnoux, dites-moi ce qui se passe ?

			— Je n’en sais vraiment rien, mais vous avez là Messieurs Derrida, Althusser, Fayolle, qui pourront vous renseigner mieux que moi…

			— Non, non, pas eux, c’est à vous un étudiant de me dire…

			— Le mieux dans ce cas est d’aller voir ensemble. »

			Et nous sommes partis dans la rue Gay-Lussac, Celan accroché à mon bras.

			Depuis le carrefour des Ursulines, le chemin est assez long jusqu’au boulevard Saint-Michel, impraticable je l’ai dit. Entre l’amoncellement des voitures renversées, des pavés et le sable très jaune où nos pieds se tordaient, nous progressions lentement, en croisant sur notre route le ballet fiévreux des émeutiers mélangé à un nombre assez considérable de badauds, de reporters photos ou de radios périphériques. Le décor était sidérant ; le soleil qui se couchait sur le Luxembourg éclairait encore les hautes façades, où beaucoup de monde se pressait aux fenêtres en échangeant toutes sortes de choses avec ceux d’en bas, des paroles d’encouragement (bien que plus d’un habitant ait pu voir, sans plaisir sans doute, sa voiture transformée en élément de barricade), mais aussi des victuailles que les gens descendaient le long des murs, dans des paniers de ravitaillement, et des bouteilles d’eau réputées protectrices contre les gaz lacrymogènes ; pour s’en prémunir, beaucoup d’émeutiers arboraient ostensiblement, et prématurément, un foulard qui cachait à demi leur visage. Avec des cris de triomphe, c’est tout un autobus, le 21 ou le 27 ? que la foule acharnée à le mouvoir avait réussi à mettre en travers de la rue, et à renverser sur le flanc pour faire à lui seul barricade. Aussitôt constitués, ces remparts étaient perfectionnés de piques pointées vers l’assaillant, de vieux meubles, de chaises qui descendaient également le long des façades soutenues par des cordes. Un vide-greniers s’improvisait, tandis que les pavés étaient soigneusement distribués par petits tas, comme autant de munitions pour le moment de l’assaut. L’annexe de l’École normale alors en construction, en face du 45, en était aux fondations ; ce chantier bienvenu ravitailla à profusion l’émeute en planches, panneaux de coffrage et fers à béton.

			Cramponné à mon bras qu’il ne lâchait plus, mon professeur d’allemand frissonnait. En évitant la ferraille tordue et les trous de la chaussée, je remorquais ce tremblant compagnon jusqu’à la minuscule rue Royer-Collard, où une imposante barricade parfaitement inutile barrait l’impasse, avant le cul-de-sac. Je me rappelle mal les paroles échangées, durant cette heure que dura notre promenade, sinon celle-ci, prononcée dans un soupir : « J’ai l’impression, voyez-vous, que nous nous installons dans l’irréparable… »

			Je me rappelle distinctement la voix de Celan, un peu perchée, et murmurée, comme lasse au bord du renoncement. La respiration légèrement asthmatique de son visage ovoïde. Et sa silhouette un peu grasse ou affaissée qui m’évoquait, je ne sais pourquoi, une goutte d’huile. J’ai souvent pensé que ce mot, irréparable, appliqué à ces dérisoires barricades avait pris naissance pour mon chétif compagnon sur un théâtre autrement tragique, dans les charniers de Bucovine et d’Ukraine où ses parents avaient été exterminés, et d’où lui-même âgé de vingt-quatre ans fut libéré d’un camp de travail forcé par l’Armée rouge. Mai 68 nous mène vingt-quatre années plus tard, mais je comprends par ce mot combien les blessures de celui qui ne s’appelait pas encore Celan auront été inguérissables. La vie de cet homme dévasté s’adossait à un paysage de ruines.

			Je déposais mon fragile fardeau dans l’Aquarium plus bondé encore qu’à notre départ, où il s’évanouit ; j’étais pressé moi-même de retrouver des camarades, de prendre ma part des « opérations ». Nous n’avons pas dormi cette nuit-là, où l’énorme vague des émeutiers finit par submerger notre École quand les dernières barricades, en haut de la rue Claude-Bernard, cédèrent sous l’assaut. Le docteur Étienne avait ouvert l’infirmerie où l’on pansait quelques blessés dont la rumeur exagérait à plaisir la gravité. Au petit matin blême, je ne risquais pas de me réciter le vers le plus célèbre de Paul Celan, « Schwarze Milch der Frühe » qu’a depuis traduit mon condisciple Jean-Pierre Lefebvre (qui devait se trouver alors parmi nous), un vers qui servit aussi de titre au livre de Jean Clair, Lait noir de l’aube… Les CRS eux-mêmes barbouillés de nuit occupaient le trottoir du 45 en réclamant qu’on leur ouvre les portes pour y pourchasser les barricadiers, que nous hébergions à présent dans nos chambres ; une énorme pelleteuse, qui avait déjà servi à désobstruer la rue, reposait son mufle contre la grille. Fermement, le directeur Flacelière que nous avions connu plus hésitant vint au contact, et signifia à l’officier qu’il se trouvait devant un territoire de l’Université de Paris, inviolable par ses hommes sans ordres supérieurs. Courtoisement, les choses en restèrent là.

			Je ne devais pas revoir souvent Paul Celan. La préparation de l’agrégation, l’année suivante, ne me laissait pas le loisir de fréquenter son cours, où il avait ambitieusement inscrit au programme de notre petite classe Tonio Kröger de Thomas Mann, qui dépassait nettement mes capacités de lecture. Et en 1970, année pour moi « supplémentaire », il fut trop tard. Marié, devenu externe et père d’une petite fille, j’avais au rez-de-chaussée de l’École mon bureau placé par hasard à côté du sien. Nous nous saluions au passage, non sans la gêne, pour ma part, d’avoir abandonné mon répétiteur.

			C’est en mai, si je me souviens bien, que la rumeur circula, le poète s’était jeté dans la Seine du haut du pont Mirabeau, on n’avait retrouvé et identifié son corps que dix jours plus tard. J’avais toujours l’inutile Tonio Kröger, comment le lui rendre ? Par déférence il me semble, j’allais à sa porte et en décrochais la carte de visite, glissée dans mon portefeuille. Et je conserve toujours son exemplaire de Thomas Mann, à défaut de pouvoir lire dans le texte ses livres, à lui. Das Buch liegt auf dem Tisch.

		

	
		
			Rencontres avec Paul Celan

			E. M. Cioran

			Précis de décomposition, mon premier livre écrit en français, a paru en 1949 aux Éditions Gallimard. J’avais publié en roumain cinq ouvrages. En qualité de boursier de l’Institut français de Bucarest je suis arrivé en 1937 à Paris que je n’ai pas quitté depuis. L’idée d’abandonner ma langue maternelle ne m’est venue qu’en 1947. Ce fut une résolution soudaine. Changer de langue à 37 ans n’est pas une entreprise facile. À la vérité, c’est un martyre mais un martyre fécond, une aventure qui prête un sens à l’existence (elle en a bien besoin !). Je recommande à quiconque traverse une crise de dépression de procéder à la conquête d’un idiome étranger, de se revigorer, de se renouveler, en somme, par le Verbe. Sans mon acharnement à conquérir le français, je me serais peut-être suicidé. Une langue est un continent, un univers, et celui qui se l’approprie est un conquistador. Mais venons-en au sujet…

			La traduction allemande du Précis se révéla difficile. L’éditeur Rowohlt avait fait appel à une dame incompétente. Le résultat fut catastrophique. Il fallait trouver quelqu’un d’autre. Un écrivain roumain, Virgil Ierunca, qui avait dirigé après la guerre en Roumanie une revue littéraire où furent publiés les premiers poèmes de Celan, me recommanda chaleureusement celui-ci, que je connaissais de nom seulement et qui habitait, comme moi, au Quartier latin. Celan accepta ma proposition, se mit à la tâche et en vint à bout avec une rapidité étourdissante. Je le voyais souvent et il aurait souhaité que je regarde de près chapitre après chapitre à mesure qu’il avançait et que je lui soumette d’éventuelles suggestions. Étranger à l’époque aux difficultés vertigineuses de la traduction, j’étais loin d’en évaluer la portée. L’idée même qu’on pût s’y intéresser vraiment me paraissait quelque peu extravagante. Je devais changer du tout au tout et en vins des années plus tard à considérer la traduction comme une entreprise exceptionnelle, comme une prouesse qui égale presque celle de la création. C’est une certitude pour moi que le seul à avoir compris à fond un livre est celui qui a pris la peine de le traduire. En règle générale, le bon traducteur est plus lucide que l’auteur, lequel, dans la mesure où il est happé par son œuvre, ignore ses propres secrets, donc ses défauts et ses limites. Ce point de vue sur l’art de traduire, Celan l’aura peut-être partagé, lui qui croyait aux mots au point d’en périr.

			Quand en 1978 Lehre vom Zerfall, titre allemand du Précis, fut réédité chez Klett, on me demanda de redresser d’éventuelles erreurs. Incapable de le faire moi-même, j’ai refusé de m’adresser à quelqu’un d’autre. On ne corrige pas Celan. Quelques mois avant sa fin, il me dit qu’il aimerait revoir l’ensemble du texte. Sans doute y aurait-il ajouté nombre de modifications, car, ne l’oublions pas, la traduction du Précis remonte au début de sa carrière de traducteur. C’est un véritable prodige qu’un non-initié à la philosophie ait si remarquablement affronté les difficultés inhérentes à l’abus du paradoxe, voire de la provocation, qui caractérise mon livre.

			Le commerce avec cet être suprêmement déchiré n’était pas simple. Le préjugé qu’il avait contre tel ou tel, il s’y cramponnait, il persistait dans sa méfiance, et cela d’autant plus qu’il avait une peur maladive d’être blessé et tout le blessait. La moindre indélicatesse, même involontaire, l’affectait irrémédiablement. Attentif, prévenant au possible, il exigeait le même empressement des autres et détestait la désinvolture si courante chez les Parisiens, écrivains ou non. Un jour je le rencontrai dans la rue furieux et presque désespéré parce que X, qu’il avait invité à dîner avait cru bon de ne pas se déranger. Calmez-vous, lui ai-je dit, X est coutumier du fait, il est connu pour son je-m’en-fichisme. Quelle erreur de l’avoir attendu !

			Celan, à l’époque, vivait très modestement et n’avait aucune chance de trouver une situation acceptable. On l’imagine mal dans un bureau. À cause de sa susceptibilité maladive, il a failli rater une occasion unique. Le jour même où j’allais déjeuner chez lui j’appris que le poste de lecteur d’allemand à l’École normale supérieure était vacant et que la nomination d’un lecteur était imminente. J’ai essayé de convaincre Celan qu’il fallait à tout prix faire une démarche urgente auprès du germaniste dont tout dépendait. Il me répondit qu’il n’en ferait rien, que le professeur en question lui battait froid et qu’il ne voulait à aucun prix s’exposer à un refus, certain selon lui. Toute insistance me paraissant vaine, j’ai eu l’idée en rentrant de lui envoyer un pneumatique où j’attirais son attention sur la folie de laisser passer une occasion pareille. Finalement il appella le professeur, et l’affaire fut réglée en quelques minutes. « Je me suis trompé à son sujet », me dit-il après. Je n’irai pas jusqu’à soutenir qu’il voyait dans chaque homme un ennemi potentiel ; ce qui est sûr en revanche c’est qu’il vivait dans la terreur d’être déçu ou carrément trompé. Son inaptitude au détachement ou au cynisme a transformé sa vie en cauchemar. Je n’oublierai jamais la soirée passée chez lui au moment où la veuve d’un poète avait lancé par jalousie littéraire une campagne infâme contre lui en Allemagne et en France, l’accusant d’avoir plagié son mari. « Il n’est pas d’homme au monde plus malheureux que moi », répétait Celan. L’orgueil ne calme pas la fureur et encore moins le désespoir.

			Quelque chose en lui a dû se briser très tôt avant même les malheurs qui se sont abattus sur les siens et sur lui. Je me souviens d’un après-midi d’été dans la belle propriété de sa femme, à une quarantaine de kilomètres de Paris. La journée était magnifique. Tout invitait à la détente, à l’oubli, à l’illusion. Celan, dans une chaise longue, faisait un effort pour être gai et n’y parvenait pas. Il avait l’air gêné, l’air d’un intrus, comme si cette splendeur n’était pas pour lui. « Qu’est-ce que je cherche ici ? », pensait-il sans doute. Et en effet que cherchait-il dans l’innocence de ce jardin, lui coupable d’être malheureux et condamné à ne trouver nulle part son lieu ? Je mentirais si je disais que j’ai ressenti un véritable malaise mais il n’empêche que tout chez mon hôte, jusqu’à son sourire, était empreint d’un charme déchirant et comme du pressentiment d’un non-avenir.

			Être marqué par la fatalité, est-ce une élection ou une malédiction ? L’une et l’autre à la fois. Ce double aspect définit la tragédie. Or Celan était une figure, un être tragique. Et c’est pour cela qu’il est pour nous un peu plus qu’un poète.

			Publié dans Translating tradition : Paul Celan in France, San Francisco, David Levi Strauss, Editor & Publisher, 1988 (en anglais) ; puis dans Akzente, 1989 (en allemand).

		

	
		
			Usage public et privé de la poésie – dimensions de la relation dialogique chez Paul Celan

			Markus May

			Dans le poème, quelque chose est dit mais dans les faits de telle sorte que ce qui est dit reste tu aussi longtemps que celui qui le lit ne se le laisse pas dire. Autrement dit : le poème n’est pas actuel mais actualisable. C’est cela, temporellement aussi, l’« accessibilité » du poème : le Tu, à qui il est adressé, lui est donné temporellement sur le chemin vers ce Tu. Le Tu est, avant même d’être arrivé, présent. (Cela aussi est une esquisse d’existence.)1

			Paul Celan

			L’écrit est inchangeable et les opinions ne sont souvent que l’expression d’un désespoir sur ce fait.

			Franz Kafka (Le Procès)

			I –

			On m’autorisera, vu l’objet de ces développements, à commencer par une reconstruction personnelle qui éclaire les progrès et les changements de perspective du développement de la philologie celanienne : quand j’ai commencé, il y a vingt-cinq ans, à travailler sur Celan dans le cadre d’un projet de commentaire de La rose de Personne et de Grille de parole, il était facile d’embrasser la documentation biographique et les dossiers de genèse de l’œuvre. À l’époque, vingt-cinq ans après la mort de Celan, les trous béants dans la documentation dépassaient de beaucoup ce qui était disponible et accessible à la communauté : des correspondances de Celan n’étaient éditées que celles avec Nelly Sachs et Franz Wurm, la biographie d’Israel Chalfen, parue en 1979, donnait des informations – pas toujours fiables – sur la jeunesse de Celan et la monographie de John Felstiner (Paul Celan: Poet, Survivor, Jew), rédigée dans le style anglo-américain de la critical biography ne parut qu’en 1995. Des souvenirs publiés ici et là donnaient quelques détails biographiques, le degré de proximité ou de distance mais aussi la volonté de se positionner face à Celan marquant alors ces publications. Les souvenirs d’Edith Silbermann, amie de jeunesse, ou de l’ancienne amante de Celan, Ruth Lackner (Ruth Kraft), comme ceux du germaniste fribourgeois Gerhart Bauman qui conduisit Celan à Todtnauberg, chez Heidegger, sont – a minima – des exercices de stylisation subjective. On trouvait encore, dans diverses publications scientifiques, surtout celles de personnes ayant eu des contacts directs avec Celan, des informations parcellaires sur certains faits biographiques. On ne pouvait que spéculer sur les détails de l’« affaire Goll » ou la relation à Ingeborg Bachmann, aux échos pourtant si profonds dans les œuvres des deux auteurs. Pour ce qui est des textes celaniens, on ne disposait alors que des cinq volumes de l’édition commencée par Beda Allemann, les poèmes et les proses posthumes faisaient encore défaut.

			La curiosité à l’endroit de ses textes n’excluait pas le respect pour le destin personnel de Celan et de sa famille qui entraînait chez les interprètes un accord évident avec les règles d’accès – possible aux archives de Marbach-sur-le-Neckar – à sa succession littéraire. Cela a encouragé de nombreux chercheurs à adopter une approche scrupuleuse et respectueuse de l’œuvre celanienne, mais aussi de sa biographie. De telles précautions étaient (et sont encore) une nécessité entre autres parce que le problème du rapport entre le privé et le public n’est pas pas simplement une affaire de pudeurs individuelles mais a été thématisé par Celan dans ses poèmes et que ce problème est ancré dans le tragique d’une vie qui témoigne de la destruction des Juifs européens.

			II –

			Aujourd’hui, en raison de la masse de documents et d’éditions disponibles, la situation a radicalement changé2 bien qu’il faille constater que ces divers documents possèdent des caractéristiques – et donc une signification – fort différentes une fois constatée leur valeur positive comme sources. Cela vaut tout particulièrement pour les correspondances, les documents et les textes de souvenirs qui ont pour objet les relations amoureuses entre Celan et les femmes, une matière périlleuse et complexe entre toutes. La relation interrompue et reprise plusieurs fois avec Ingeborg Bachmann possède ainsi un intérêt extraordinaire pour les études littéraires car un dialogue poétique se noue entre les deux auteurs, en fonction de l’état de leurs relations, et fait de cette correspondance un document littéraire de premier ordre qui livre des éclairages importants sur la genèse, les contextes et par conséquent la compréhension des textes. C’est pourquoi il faut reconstruire en détail cette liaison. Il en va différemment d’autres publications de ce type pour lesquelles on est tenté d’utiliser la notion de « sous-genre biographique ». Pour ce qui est de la correspondance avec Ilana Shmueli, les lettres que lui adresse Celan donnent des indications sur son rapport au judaïsme et à Israël à la fin de sa vie, tandis que les souvenirs de Shmueli, qui ne verse jamais dans l’indiscrétion ou l’hagiographie, donnent de précieuses indications sur le « cycle de Jérusalem » sans exagérer son propre rôle dans la genèse des poèmes.

			Qu’il ait été particulièrement difficile pour des personnes ayant fréquenté Celan d’arriver, rétrospectivement, comme le fit Shmueli, à un équilibre entre proximité biographique et distance objective, se comprend à la lecture des souvenirs de Brigitta Eisenreich3 qui fut à partir de 1953 l’amante de Celan et le resta jusqu’au début des années 1960, une durée exceptionnelle pour une relation érotique celanienne. Eisenreich dessine une relation où son idiome autrichien n’était pas la seule raison, pour l’exilé Celan, de la fréquenter mais où elle fut aussi une égale dans un dialogue qui portait sur la poésie, la traduction et la philosophie. Elle n’hésite pas à s’attribuer certaines trouvailles pour une traduction ou un poème, parfois majeures, dans une reconstruction appuyée sur ses journaux intimes et en grande partie aussi sur ses souvenirs personnels. Elle suggère que son rôle – à l’image de celui de Gisèle Celan-Lestrange ou de Bachmann – dans la vie de Celan comme dans son œuvre n’avait rien de minime. Pourtant, la mise sur le même plan de faits biographiques et une supposée reprise dans l’œuvre celanienne semblent souvent forcée comme propos du titre De seuil en seuil qu’elle affilie au franchissement par Celan de la sphère du couple légitime pour rejoindre les amantes ou encore dans le cas du titre du poème « Avec une clé changeante »4 où ce procédé banalise la logique de ces textes qui mènent dans la structure interne de l’écriture celanienne, au problème d’une vie et d’une littérature après la Shoah. Cette lecture qui privatise le texte peut bien résulter de l’engagement affectif d’Eisenreich, elle n’en limite pas moins la compréhension du texte. Les quelques jugements esthétiques qu’elle formule, comme sur la poésie de Bachmann, traduisent un goût peu assuré en matière poétique, révélé aussi par ses propres poèmes, donnés en annexe de l’édition allemande. Ces poèmes d’Eisenreich donnent parfois l’impression d’une parodie involontaire de ceux de Celan où la surface langagière des motifs celaniens est effleurée sans la contrainte de sa conception poétologique, sans cette immense conscience de la forme, sans que les mots aient le poids sémantique d’une expérience existentielle et par conséquent sans le rapport au réel et à la tradition poétique qui donnent à Celan sa force. On reconnaît dans les vers d’Eisenreich un cliché expressif typique d’une poésie d’après-guerre qui s’appuie sur des supposés « codes secrets ». En poésie il ne s’agit pourtant pas en premier lieu de trouver un mot en particulier, on peut donc considérer comme négligeable que telle ou telle notion reprise par Celan dans ses poèmes soit une « trouvaille » d’Eisenreich que Celan lui devrait. Que le mot Schuttkahn, titre d’un poème de Grille de parole, provienne d’elle ou non5 a peu d’importance car le critère qualitatif poétique réside au contraire dans la mise en forme esthétique d’une expérience saturée de réalité. Pour étayer ces critiques, citons un poème d’Eisenreich6, daté de l’« été 1959 » :

			DER GEIER. Oben. Kreiste.

			Stieß nicht zu. (Ich sah ihn.

			Ich verschenkte noch, geschwind, mein Haar).

			Da säumten Schritte. Kam

			der Schatten. Fiel auf mich.

			(Das schwarze Band. Ich sah’s.

			Ich sah die Riesenschlange, wehrt mich nicht.)

			Am Wegrand, abseits, in den Finsternissen,

			verweilt sich ein Gespenst,

			das dunkle Leben - unsres war’s -

			es blüht nicht mehr,

			die Sanften, die Hyänen, gehn	

			und kommen.

			Die Erde ruht. Die grauen Fichten

			starren. Kein Grün. Kein Schnee.

			Den blauen Pilz stieß es, ein Liebeslied,	

			durchs Moos zum Licht, und sein Gelächter,

			durch die Wälder, unter rostigen Stämmen

			treibend, brandet an die Welt.

			Der Geier. Stieß der Geier zu?

			Ebbe und Flut war in den Feldern. Und die

			Widersee. Das Gras, im Brachland, schwieg.

			So schlaft denn, Halme, Schritte,

			laßt den Schatten schlafen. (Er spann sich

			einen Traum, so leicht wie Schneegeflecht,

			aus meinem lichten Haar.)

			Ein grüner Hauch lag über feuchten

			Wiesen. In braunen Wolken

			stak der weiße Kinderzahn.

			LE VAUTOUR. En haut. Tournait.

			Ne frappa pas. (Je le vis.

			J’offris encore, rapidement, ma chevelure.)

			Des pas tardèrent. Vint

			l’ombre. Tomba sur moi.

			(Le ruban noir. Je le vis.

			Je vis le serpent géant, ne me protégeai pas.)

			Sur le bord du chemin, à l’écart, dans les obscurités.

			s’attarde un esprit,

			la sombre – ce fut la nôtre – 

			ne fleurit plus,

			les doux, les hyènes, vont

			et viennent. 

			La terre repose. Les sapins gris

			regardent fixement. Pas de neige.

			Le champignon bleu, elle le frappa, une chanson d’amour,

			à travers la mousse vers la lumière, et son rire,

			à travers les forêts, se mouvant parmi des troncs rouillés

			brûle au monde.

			Le vautour. Le vautour frappa-t-il ?

			Flux et reflux étaient dans les champs. Et la

			Contre-mer. L’herbe, dans la jachère, se tut.

			Dormez donc, chaumes, pas,

			laissez dormir l’ombre. (Il tendit pour lui

			un rêve, léger comme un lacis de neige,

			fait de ma chevelure éparse.)

			Un souffle vert reposait au-dessus de pelouses

			humides. Dans des nuages bruns

			s’enfonça la blanche quenotte enfantine.6

			Le poème est parcouru d’éléments qu’on connaît bien dans la poésie celanienne, en particulier dans Grille de parole, publié en 1959, mais aussi avant : le « vautour » du poème « En haut, sans bruit » ainsi que le « vint » (avec l’enjambement) de « Strette ». La forme du poème témoigne surtout d’une faible économie esthétique dont ressort le caractère arbitraire de l’enchaînement des images qui simule en quelques sorte un « poids sémantique ». Tout sépare ce poème de la poésie celanienne, ce qui prouve que la poésie ne réside pas dans l’invention de mots. Même si Celan a une palette de vocables parmi les plus variées de l’histoire de la poésie allemande, ce n’est que dans son cadre poétologique, créateur et référentiel qu’ils accèdent à la poésie. Ce qui devrait pourtant nous intéresser ici est de savoir si nous comprenons mieux la poésie celanienne (par exemple le poème « En haut, sans bruit ») après avoir pris connaissance du poème d’Eisenreich. Quelles dimensions herméneutiques supplémentaires, pour le poème celanien, résultent de la connaissance de ce texte d’Eisenreich ? Y a-t-il, à partir de là, des changements dans les structures de signification ? Nous touchons ici au problème fondamental des horizons de connaissance nécessaires à la compréhension de l’œuvre celanienne.

			III –

			Face à la complexité de la poésie de Celan et aux défis qu’elle pose aux exégètes, on a posé très tôt, dans la philologie celanienne, la question « Que faut-il savoir pour comprendre ? »7 La recension que consacre Peter Horst Neumann, sous ce titre, en 1979, à la biographie de jeunesse de Celan par Israel Chalfen s’appuie sur une formule de Hans Georg Gadamer. Neumann répond à cette interrogation en souhaitant une mise à disposition et une prise en compte les plus larges possibles des faits biographiques tout en pointant le risque des déformations dans les souvenirs fournis par les témoins directs. Au vu de l’afflux de publications biographiques et documentaires sur Celan qui a marqué ces vingt dernières années, ce qu’on a appelé le « tournant biographique » de la recherche celanienne, on peut répondre à la question posée par Neumann en 1979 qu’il faut bel et bien « tout » savoir. Pourtant en répondant ainsi on oublie le deuxième membre de la question, « pour comprendre ». La notion de compréhension qu’on a appliquée à Celan n’a en effet rien d’univoque, la recherche celanienne est marquée par de nombreux conflits. Il faut ainsi se pencher sur les multiples niveaux de compréhension que cette notion dévoile. La dimension philosophique se manifeste par exemple dans une certaine attitude quant à l’épistémologie de la littérature, ce qu’on constate dans la controverse entre Gadamer et Derrida à propos de la poésie de Celan où se lit leur conception de la compréhension mais aussi les différentes possibilités ouvertes par chacune de ces pratiques philosophiques avec d’une part, la visée d’une totalité de sens sur la base d’une « anticipation de la l’achèvement » (Vorgriff der Vollkommenheit) et d’autre part, une lecture qui déconstruit et fragmente, se développant sur les potentiels de la « différance »8. Il est étonnant qu’un « dialogue ininterrompu », malgré les positions exclusives l’une de l’autre sur la notion de « compréhension », ait pu être possible entre ces deux représentants d’écoles philosophiques opposées. Certes, l’objet auquel se réfère leur dialogue philosophique est identique mais la compréhension de ce qui constitue cet objet ne pourrait être plus hétérogène. On saisit bien le problème de la dimension philosophique de la notion de compréhension à travers la distinction entre une conception herméneutique totalisante de la compréhension et une pratique de la déconstruction appuyée sur les ambivalences de la « différance » de l’écrit. On rencontre pourtant également une conception de la compréhension plus simple, orientée d’après des realia que sont en particulier les faits biographiques et la genèse des textes. Pour paraphraser un fameux projet de recherche, on pourrait dire qu’on passe ici de la « poétique » à « l’herméneutique », ou plutôt dans un sous-domaine de l’herméneutique, i.e. l’interprétation grammatico-rhétorique. Il s’agit ici de connaître et d’expliquer tous les faits, toutes les notions et les éléments de contextes qui sont rentrés dans l’histoire de l’écriture d’un poème précis. Mais « comprend »-on alors vraiment, muni de ce savoir, un poème celanien ? Quel poids relatif donne-t-on à ces horizons référentiels face à la forme de l’objet esthétique qu’est un poème ? Les poèmes de Celan ne peuvent être considérés comme de purs poèmes de circonstance bien qu’ils restent ancrés dans leurs « dates » comme le dit Celan dans Le Méridien. Autrement dit : à quel point ce qui est public est-il privé et, inversement, dans quelle mesure ce qui est public est-il privé dans la poésie celanienne ? Les contextes d’écriture permettent de mieux saisir les structures de signification présentes dans un poème. C’est ainsi que Barbara Wiedemann a pu pointer combien Celan, surtout dans les années 1960, réagit aux événements politiques et sociaux de son  temps. Comme le montre ses travaux sur les lectures de presse de Celan, dont des éléments figurent dans certains poèmes, elle a pu montrer à quel point Celan a « mis l’accent aigu », selon son expression dans Le Méridien, et ainsi reflété ces événements dans sa poésie. Ces découvertes ont élargi et complété l’image du poète Celan d’une facette essentielle en rendant visibles des entrelacements référentiels thématiques et structurels au sein des textes. Il en va en dernière instance du rapport entre cette genèse de l’œuvre et la forme du poème, ses structures de signification – ce qui nous ramène de l’herméneutique à la poétique.
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J’ai connu, depuis, ce “grand monde” — et
voici
que je remonte — avec ma femme qui, si
francaise, a si vaillamment accepté ce
destin “oriental”  — les heures et les années.
(Souvent, sur les ponts de Paris, je lui ai
parlé de vous tous. Souvent, alors, je
me suis interrogé sur le Pourquoi et le
Comment de ma présence, ici.)
Vois-tu, je n'ai rien oublié. Et Cest bien la
que je puise mes forces, qui sont aussi...
mes
faiblesses.
J’ai 'avantage d’étre né avec une langue
“a grande circulation” — jai bien souvent
pensé a 'injustice, a I'inéquité de ce
destin. Vieux et inguérissable égalitaire, j’ai
souvent détesté
ce “privilege”, avec tous les autres. Ensuite

¥ Le mépris qu'on me témoigne, actuellement, en Allemagne,

nest pas sans rapport avec ce vieux mépris teutonique

a propos du “dstlicher Untermensch”... Dans une

lettre & Sperber, j’entre un peu plus dans ces détails, bien nombreux,
bien réels.
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découvrir les vertus “gratuites” de la
Griffe. Les mains sen trouvent refoulées.
Parfois, on les coupe — C'est bien logique.)

Quant a la Douleur — a-t-elle, comme
tu l'affirme([s], une solution ? Cest une partie
intégrante de notre étre, Nina, elle
accompagne notre espoir — notre espoir a nous
tous — dans 'Humain. (Tu vois, je ne me
suis point éloigné de vous.) J’ajouterais que,
pour quon puisse parler de solution, il faudrait

introduire
le terme d’équation, et celui de I'Inconnu.
Restons
sur terre, loin
des algebres, inadéquats... “Ah, ne jamais sortir
des Chiffres et des Nombres !”
Tout cela est un peu décousu, je le sais
bien. Mais — je peux bien plaisanter un peu,
n'est-ce pas ? — la poésie est-elle
Ia pour... coudre et recoudre ? (Je peux bien le
dire, tu connais bien mon penchant pour
les petites cousettes — je le renouvelle, tous
les ans, a la Sainte Catherine...)

Nous sommes 12 — et la poésie n'est 1a que
pour nous le rappeler — pour vivre et pour
travailler, franchement, en respirant, cote
a cote.

La revedere, Nina ! Toate cele bune !
Paul

~/~

hcom v (e UTron werla s "/14%,.,,'0," AP

7),‘?{6, . Les maday 20w Arowien s L(/p-., (,gg 3

/’,u/r/'/ B o fe ~ 9/ fea Ka}:)u./
Loaill ey G W len i g~Fmelle | i uce

A '//4//,'114\,:2/ gat 20Ca Ay % Glof /fu/mlr'(

/.‘(L(///ld‘vzt A 44 be (Ag 41"14/ e

.
4({4)«/&,./\/1 no be h/-:nz - 4o le GpnT A wdhs

’ /2 o “«e
Aoy — Jear B1H e v A (Rl /0 A

! » B
sy iyl Lb/u/ e Wl.—l—"'/. /“/Ih/(/ta//]u,
/‘Mzifu, eipre Inat Cer ke 17Gah D, € fasAmis 0y hodee

J 7 e cc(‘u/“”/».cnm . Resfoas vur feune hody
ﬁ;‘f /’%.ZQZAQ/I "l e faenrs 9im 1 5o e b 48 fr s

Dot T a fea Noﬂaﬂr//r & ety
et Aon /‘«m hle /»(‘um., le, 4% feou,
/S/’U/lkf ? ~  Srmeser—ttant (a /W’L/r s e

la /,w:m couNe of vcou Ne % (/¢ ot hew Ce

Nre,F fa cnuals Ae 4oy pnchas ) prea [

/\eAcf, m - /'( b Laoavrle, lvar

6:, aws , it Vap Vit le (a%uk.}
b sk s GE =l (4/sw’u‘« 7 ey K (2 pue
A RV 7T Sy VIS

vave' e, ancloawpat, “ Mop1anl, Sl
A ol

Lona Womy Conas

(a u»{k&w s Gialesale fans -
/4&1





OEBPS/image/3.png
et qui, pour moi, depuis sest enrichie de bien

des choses “dépaysantes” dans le

sens, aussi, de cette progression vers le réel qulest

la poésie).

“Langue d’ailleurs” — “Chant de I'Alienne”,

comme disait tel maitre de la métaphore... ¥ —:
aprés une conférence

d’Ilya Ehrenbourg, en 1946, je crois, en sortant

de I'hotel particulier ol elle avait eu

lieu, j’ai entendu, dans la Calea Victoriei,

un couple qui récitait, en francais, de

I'Apollinaire... Je vous ai tous envié[s], alors,

d’avoir vécu si pres, dans un contact

si intime et si vivant, avec ce grand

monde qui pour moi, issu d’une petite

province attelée 2 'Ephémeére, a

I'Invraisemblable, & 'Impossible, présentait,

avant tout, les aspects de I'Inatteignable.

 mais la poésie, en quéte de réel, est bien anti-métaphorique.

Son sens, n'est-il pas le sens de notre marche, au milieu

de tout ce qui nous entoure et nous saisit ? Elle est — aussi —
actualisation, elle est acte, parole ad-dressée, hic et nunc.
Elle ad-vient et, partant, elle est avenir.
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[Moisville,] 24 avril 1962
25 andl l76¢

Ma chére Nina,

hia oKl S Hlaary
. bl . .
Excuse-moi de ne pas t'écrire en roumain

Scease-an h @ pag 47 Veajs e dwaars — jen ai un peu perdu l'usage — et de ne
-/"/« g 0 s /w/l //‘1/‘/( S O O V/IV“‘A‘ I‘épondl‘e
oot que bri¢vement. ¥
4
e wes uhvere, F & Je suis heureux de vous retrouver, de te

/( rais Ko atew x

e AN e retrouver apres tant d’années, .de te trouver
(T § il e - me soumens L préte & dlaloguer. (Je me souviens d’avoir
révé, avant d’emprunter ce chemin tracé,
avant tout, par ma langue — oli tant
d’anachronismes ont su se réunir pour
prendre figure de destin —, je me souviens
d’avoir révé de técrire un jour dans cette
langue “d’ailleurs” qui est celle de ces lignes —

/ T te choatn Fmce’
l(«/\aik‘- 04 . i

i
s A Gasl /
et f-v.,f/ S Cn:/«,«z ~ o4 Fan?
/ ; -
/aa-to(mm,/w x*fh/‘ Da » 2,('4;.,,‘, h/*d-vr
ok /‘jw de So7i4 =, /'(4_¢ r0ur7ca s
i G ’
o W’ ke Peaiee 4 o Jaas ato
: e :
K’]u J/q-‘é{pu[ /Cv et celle A e Cra v
X s b Lrate, Ko Kl ef , als fo me 1wlirans,
0 /e & AWy Ad . 9 . . . . . .
ha ) LAY (MR N B B b e S S T *J’avais bien I'intention d’étre bref, mais en me relisant,
je m’aperqois que j’ai été, entre autres, un peu prolixe. Je suis
4 la campagne, Cest le dimanche de PAques, j’ai pris la clé des champs. ..
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un manque de modestie dans ce que jose dire mainte-
nant:
Jai essayé d’étre naturel, tel que javais été
partout,
chez moi, parmi vous (ot mon “chez moi” n’était
point incompréhensible),
ici (ou je suis devenu plus “transcarpathique” que
jamais™).
Mais en Allemagne — me voici revenir, quand
méme a mon “affaire” — Cest le Travesti
qui est roi. Toute une littérature qui se
place sous ce signe, de plus en plus
ouvertement. Et tu sais bien qu’une
littérature c’est bel et bien une “chose”
politique™ (Ce n'est pas 2 moi de te
rappeler les Azeff et les Popes Gapon.)
J’aimerais répondre a deux choses que tu
m’écris : a propos de la Solitude et & propos de la
Douleur.
Mais non, Nina, la Solitude n’est pas
une hallucination. Cest — ou plutdt: Cest
souvent, a certains moments, dans certaines situa-
tions, le lieu
de la droiture, cest 'ouverture, c’est
I’Attente, c’est la Main nue et tendue. (En
Allemagne fédérale, les écrivains viennent de

* Car, nlest-ce pas, je ne suis méme pas un “paysan
du Danube”... Quant & ma langue, la fidélité¢ que je lui garde
me vient de ma meére, qui, elle, I'avait cucillic en Bohéme — but this
is a Winter’s Tale,
this is “Bohemia” ...

/' On est en train, en Allemagne, de réinventer des mythes,
adaptés aux exigences de heure, mais non moins

dangereux que ceux d’hier et, malgré leur camouflage,

fonci¢rement antisoviétiques. Quoi d’étonnant que les mythomanes
de tout genre y trouvent tous les encouragements. ..
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Cahier de LHerne

Paul Celan

Ce Cabhier a été dirigé par
Clément Fradin, Bertrand Badiou et Werner Wégerbauer

Les Cahiers de I’'Herne paraissent sous la direction de
Laurence Tacu
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— je tai bien dit que jétais faible, & mes
heures —
jai refoulé un certain nombre de choses,
temporairement... pour me retrouver, dans
cet
équilibre foncie¢rement instable, au
milieu de mes contradictions. Aux heures
de décision, j’ai assumé et jai fait face.
Toujours, Nina. Sans rien renier. Si
tant de gens, en Allemagne (et ailleurs)
se sont retrouvés et rejoints pour me détester
la collusion entre les “contraires” ¥ qui, & ce
propos,
s'est opérée,
est aussi incroyable que réelle —, Cest
bien pour cette raison : je n'ai jamais
pris le chemin de 'Opportun, je ne me suis
jamais scindé en auteur et personne privée.
J’ai été fraternel — 'Espoir qu'est
la Poésie me le dictait —, mais je mettais
dans cette fraternité tout ce que le chemin
parcouru — tout ce que notre chemin
commun — y mettait. Je n'ai pas été
commode, Nina ™. Je te prie ne pas voir

“Iyena qui, par opposition contre le “deutsches

Wirtschaftswunder”, s’habillent, par principe, 4 Milan. Ils détestent

les grosses légumes de Bonn roulant en Mercedes noires, eux, ils
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roulent en Buick blanche...

Man ist gegen den “Faschismus der dicken Biuche” — : weil man fiir

den Faschismus der diinnen ist...

On est en train, en Allemagne, de réinventer des mythes, adaptés aux

exigences de ’heure, mais non moins

dangereux que ceux d’hier et, malgré leur camouflage,

fonci¢rement antisoviétiques. Quoi d’étonnant que les mythomanes

dC tout genre'y trouvent tous lCS encouragements. .

! mais je W'ai jamais voulu étre “malcommode” ; j’ai aidé, de
mon mieux, un nombre considérable de poétes ; j’ai cru,
trop longtemps, qu'il y avait, en Allemagne, une nouvelle “¢lite”. ..





