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  Il faut toujours remercier l’arbre à karité sous lequel


  on a ramassé de bons fruits pendant la bonne saison.



   


  Ahmadou Kourouma,


  écrivain ivoirien,


  1927-2003




   


   


   


   


   


   


   


   


  Au loin, il y a une petite cloche qui tinte. Un son pur et cristallin qui danse dans le vent, comme une claire musique d’étoiles.


   


  Close sur cette fin d’après-midi d’été, la chambre respire au rythme de Papiagé que l’on devine allongé sous les draps bleutés par la pénombre de la pièce. Respiration lente et légère comme une plume d’oiseau. Comment reste-t-il encore un peu de souffle dans ce corps si frêle ? Quel fil invisible le tire doucement loin de nous ?


   


  Cela l’a pris tout d’un coup, il y a huit jours, comme si une énorme couverture l’avait emprisonné. Ses gestes se sont raccourcis jusqu’à devenir des ombres de gestes, son dos s’est voûté, ses jambes ont refusé de le soutenir. Il s’est assis. Une sournoise lassitude l’a englué dans la maison, puis dans sa chambre, maintenant dans son lit. Il économise ses forces tandis que ses dernières flammes se consument.


   


  On le voyait si gai, si robuste qu’on l’avait imaginé éternel. Depuis deux jours, comme c’est la coutume dans le village, tous les anciens sont venus le réconforter, l’aider à se préparer pour le grand voyage, et dans leurs yeux un peu délavés passent des lueurs lointaines qui semblent dire « À bientôt ». Lui, il sent bien sa vie qui décline. Il a l’air d’un vieux tissu usé à travers lequel on voit poindre la nuit. Il est prêt.


   


  Cet après-midi, malgré sa fatigue, il a longuement bavardé avec Pierre et Luc. À l’aide de mots tout simples, il leur a expliqué qu’il allait partir pour ne plus jamais revenir, parce que c’était mieux là-bas, qu’il allait retrouver tous ses anciens copains, qu’il n’aurait plus besoin de sa canne sculptée pour marcher et qu’il y verrait comme avant quand il avait leur âge et qu’il courait derrière les petites chèvres noires dans la garrigue.


   


  — Si tu n’as plus besoin de ta canne, je pourrai la mettre dans ma chambre ? a demandé Luc du haut de ses six ans, tellement tout cela lui semblait naturel.


  — Bien sûr. Vous savez, leur a-t-il murmuré, je ne serai pas tout à fait parti, je vais simplement devenir invisible. Mais je reviendrai, je me promènerai partout dans le village, dans la cour, dans la maison, comme un sourire chaque fois que vous serez un peu tristes.


  — Comment on saura que c’est toi ? a demandé Pierre.


  — À de petits signes que toi seul verras : une feuille qui s’envolera quand tu voudras la toucher, un bel arc-en-ciel sur le Canigou, un papillon qui se posera doucement sur une fleur. Tout ça, ça sera un peu moi.


  — Même une coccinelle ? s’est inquiété Pierre qui a un compte à régler avec Luc depuis que celui-ci a rageusement écrasé une bête à bon Dieu parce qu’elle refusait de s’envoler.


  — Pourquoi pas ?


  — Tu veux bien m’emmener avec toi, Papiagé ? a pleurniché Luc. Je voudrais faire comme toi le papillon.


  — Plus tard, tu viendras plus tard. Mais il faudra toujours regarder autour de toi au cas où je te ferais un petit signe, surtout quand tu auras envie de tuer une misérable bestiole, a-t-il ajouté malicieux.


   


  Papiagé ! C’est Pierre qui a trouvé ce surnom alors qu’il n’avait que trois ans.


   


  — Je suis le papi de ton papa. Pour toi, je suis l’arrière-papi, tentait d’expliquer le grand-père. Je suis un Papi âgé.


  — Papiagé ! Papiagé ! avait répété en éclatant de rire l’enfant qui collectionnait alors les mots aux sonorités amusantes comme d’autres collectionnent boîtes d’allumettes ou timbres rares.


   


  Papiagé ! Ce surnom était resté, repris par l’ensemble de la famille. Surnom du bonheur qui lui donnait des ailes, malgré son handicap, quand il l’entendait clamer depuis le fond de la ruelle, au moment où les enfants rentraient de promenade alors qu’il prenait l’ombre dans la petite cour devant la maison. Avec sa canne, il marchait aussitôt vers le vieux portail et attendait les garnements qui lui racontaient, dans des cascades de rire, tout ce qui avait fait leur journée.


   


  Quelle merveilleuse complicité il avait su créer avec eux malgré son âge et sa cécité ! Nous en étions parfois un peu jaloux.


   


  Quand il a eu terminé, il les a embrassés. Comme tous les soirs. Comme s’il allait les revoir demain. Peut-être un peu plus fort. Quand Magali les a emmenés, j’ai compris que c’était la dernière fois. Eux sont partis, dans l’innocence de leur âge, vers la télévision, les dessins animés et les jeux. C’est cela qu’il a voulu, une séparation douce et ce lien invisible qu’ils garderont toute leur vie avec les papillons, les coccinelles et les étoiles.


   


  Depuis dix ans que nous sommes ensemble, nous avons appris à nous connaître. Dix ans pendant lesquels il s’est habitué à moi, à Magali, aux enfants. Il leur a enseigné un morceau d’essentiel : le vent, le chant d’un oiseau au petit matin, les odeurs après la pluie, le soleil, l’amour. Il les a entraînés dans sa lenteur sur les sentiers de sa cécité en leur racontant les légendes de sa prime jeunesse, en les abreuvant de ces refrains intemporels repris à tue-tête dans leurs promenades. Il a fortifié en eux cet instinct un peu sauvage qui permet de s’imprégner de tout, de profiter d’instants rares et magiques, de faire silence pour mieux écouter les bruissements de la vie, loin de la télévision et des jeux vidéo qui ont quand même trouvé leur place dans la maison.


   


  Depuis que les petits sont partis, il s’est assoupi. Assis dans son fauteuil, je l’observe. Sur ses yeux clos, ses paupières transparentes ont la finesse des très vieux papyrus égyptiens, les traits de son visage retournent vers l’enfance.


   


  Quelle étrange ressemblance !


   


  Dix ans de bonheur simple et vrai dans cette maison aux murs épais comme autant de remparts contre les intempéries, les soucis, les agressions et les démons de l’existence.


   


  Dix ans pendant lesquels ma vie a pris un tournant décisif. Ici, j’ai construit quelque chose de solide, loin du monde et de l’agitation, quelque chose de profond. J’ai beaucoup reçu, j’ai essayé de donner le plus que j’ai pu.


   


  Dix ans que je dois à Papiagé, qu’il m’a offerts comme ça ! Lui ai-je rendu en échange ce qu’il méritait ? A-t-il été heureux ? La naissance des enfants est venue comme une bénédiction, rajeunissant miraculeusement son corps et son esprit. Nous avons toujours été très proches depuis le premier jour.


   


  Pourtant nous n’avons jamais abordé l’essentiel. Mon essentiel ! La vie a de ces étranges méandres ! Je revois ce premier jour comme si c’était hier.


   


  * * *


   


  La nuit est presque tombée. J’entends Magali qui couche les petits. Leurs babillements insouciants me parviennent, bruits familiers étouffés par l’épaisseur des murs. Elle est venue refermer les volets de la chambre, allumer la veilleuse qui diffuse maintenant une douce lumière.


   


  — Reste avec lui, m’a-t-elle dit, inquiète. Réveille-moi s’il se passe quelque chose. Comme il a l’air paisible, presque heureux !


   


  Elle l’a embrassé, a déposé une couverture sur mes genoux et j’ai commencé ma veille avec au fond du cœur le sentiment honteux d’un terrible non-dit enfoui depuis si longtemps.


   


  J’ai dû m’endormir un peu.


   


  La nuit est maintenant complète, rythmée par le chant métallique des grillons. Papiagé repose toujours dans le creux de l’oreiller, ses bras ridés étendus sur les draps bien sagement de chaque côté comme deux ailes repliées. Son souffle est très lent. Il flotte dans la chambre une odeur bleutée de lavande mêlée à celle de la tisane que Magali a préparée au cas où il demanderait à boire. La pénombre est douce, chaque objet a l’air bien à sa place, la sérénité habite chaque recoin de la pièce.


   


  Équilibre subtil et rassurant. Je voudrais arrêter le temps.


   


  Assis tout près du lit, je sens à nouveau cette vieille pieuvre qui bouge au fond de mon estomac ou de mon ventre, cette amie traîtresse que je croyais définitivement oubliée. J’essaie de ne pas penser, de me fixer sur le silence de la maison, sur l’épaisseur de la lumière que tamise la veilleuse.


   


  Tout dort. Une grosse mouche venue d’on ne sait où commence une ronde bruyante autour de la lampe. Il faut que je m’en débarrasse. Je me lève et dans le mouvement que je fais pour chasser l’insecte, il me semble que Papiagé se réveille.


   


  — C’est toi, Laurent ? Tu es seul ? Approche, murmure-t-il. Sa voix est presque inaudible.


   


  Il a pris ma main, comme une caresse.


   


  — Écoute. Tu sais, je n’ai plus beaucoup de temps. Écoute-moi bien. Je sais que tu portes un lourd secret. Sois délivré, j’ai deviné, depuis le premier jour, je sais que tu n’es pas…


  — Pourquoi Papé ? ai-je crié.


  — Tu avais le collier, tu ne pouvais pas être quelqu’un de mauvais. Merci pour tout. J’ai été si heureux que tu sois venu. Vous avez été mon soleil. Merci, a-t-il articulé dans un dernier souffle.


   


  Il a fermé les yeux. Il n’est pas devenu invisible. Il a juste serré ma main un peu plus fort puis l’a relâchée. Tout doucement. Comme c’est simple la mort !


   


  Je sais que je devrais réveiller Magali. Je ne le peux pas.


   


  J’ai tellement besoin de rester seul.


   


  Seul avec Papiagé qui a rejoint son ailleurs en me faisant le plus beau des cadeaux.


   


  Seul, comme j’ai toujours été, avec autour de moi d’autres êtres invisibles si proches en ce moment.


   


  Seul dans ce morceau d’Éternité.


   


  Lentement les larmes sont montées, des larmes au goût de sel, de vent, de garrigue, des larmes qui ont ressuscité les fantômes du passé qui n’ont cessé de hanter ma vie, même ici, dans ce havre de paix où ils sont venus sous des formes diverses torturer mon esprit, des larmes enfouies de plus de vingt ans.


   


  Près de la veilleuse, sur la table de nuit, entre le bol de tisane et la vieille montre de Papiagé, Laurent sourit dans un cadre doré.


   


  Comme avant. Il y a longtemps, si longtemps…




   


   


   


   


   


   


   


   


  — O.K. Monsieur Luciani, l’agence vous prend à l’essai pour la fin de ce mois. Si vous faites l’affaire, vous pourrez continuer tout l’été. Mais avant, il vous faut acquérir ou consolider vos connaissances sur la Grèce antique et moderne. Vous avez peu de temps pour vous préparer. Passez voir ma secrétaire, elle vous donnera tous les livres qui vous seront utiles. Vous devez être incollable !


   


  Enfin ! Je vais pouvoir gagner un peu d’argent, disons un argent normal.


   


  Le directeur se lève et dans ce mouvement j’aperçois le haut de son crâne dégarni, maladroitement masqué par une longue mèche qui se partage comme les multiples bras d’un delta. J’esquisse un sourire qu’il prend pour un remerciement. L’instant d’après, je me retrouve dans le bureau de la jeune secrétaire qui a préparé à mon intention une impressionnante pile de prospectus et de livres d’histoire-géographie, manuels du parfait guide de tours organisés.


   


  En sortant de l’agence, assailli de plein fouet par les odeurs de la rue Xénophontos, je fais quelques pas avant de rentrer. J’aime flâner ainsi dans la ville et sentir sur ma peau l’ample souffle de sa respiration. La subtile osmose qui nous unit alors apaise et refoule mes angoisses pour quelque temps.


   


  Une journée lumineuse baigne Athènes d’une douce tiédeur. L’air léger comme une bulle joue entre les feuilles des arbres. Il y a déjà un soupçon de vacances sur les trottoirs, dans les couleurs des jupes des femmes et dans les taches de soleil qui descendent le long des façades des immeubles grisâtres.


   


  Je garde dans ma tête le regard de Monsieur Siméon, un regard clair qui a immédiatement compris que j’avais besoin de ce boulot. Il y a des êtres avec lesquels ça passe tout de suite. Sans explications. Sans justifi­cations. Avec lui, en trois secondes, j’ai senti qu’il me prendrait à l’essai. Malgré ma démarche un peu bancale, malgré mon tee-shirt un peu trop délavé, malgré mes cheveux et ma barbe trop longs, malgré… tout. Tout ce qui aurait pu aussi bien au premier regard me faire poliment jeter sur le trottoir, et l’errance aurait recommencé.


   


  Un mois pour tout avaler ! J’y arriverai, il faut que j’y arrive. Je parle français, anglais et grec couramment depuis quelques années. C’est surtout cela, je pense, qui a impressionné Monsieur Siméon. J’apprends vite, très vite ! Il en va de ma survie, mais cela, il ne peut pas le deviner.


   


  * * *


   


  Plus je lis, plus il me semble que j’ai déjà confusément acquis tout cela, il y a longtemps.


   


  Trois jours que je mange, bois, dors avec les dieux grecs, que je les suis dans les temples qui leur ont été dédiés, trois jours que je marche sur les traces des hoplites et des grands rois. J’ai même passé mon après-midi de lundi sur la longue route d’Ulysse.


   


  Au premier coup d’œil, je suis maintenant capable de distinguer les fameux styles doriques, ioniques et corinthiens, capable aussi d’expliquer quelques rudiments d’architecture. La plupart des fabuleux trésors des musées dans lesquels je ne suis jamais entré n’ont plus de secrets pour moi. Je fais un voyage dans le passé de ce pays qui n’est pas le mien avec une aisance qui me surprend.


   


  Je prends des notes, je rédige des fiches, je compose mon propre guide, je tisse autour de moi avec rage un cocon de savoirs. Mais il me faut encore travailler sur les sites archéologiques, ne rien négliger de l’Acropole, du stade d’Olympie ou du temple d’Apollon à Delphes.


   


  Aurai-je vraiment l’usage de tout cela quand je conduirai ces hordes de touristes plus avides de soleil que d’histoire ? Qu’importe ! Je suis pris d’une boulimie d’apprentissages, je suis comme une outre vide qui résonne creux et ce n’est pas avec les dernières années que j’ai passées ici que je l’ai remplie. J’ai besoin d’avaler, de forger en moi une connaissance qu’il me faut en même temps patiner un peu comme un vieux cuir pour qu’elle ait l’air ancienne, solide, et qu’elle vienne ensuite naturellement, à la demande. Je dois aussi assimiler les noms d’arbres, de fleurs, d’oiseaux, d’animaux, de fromages…


   


  Un mois pour emmagasiner tout ce qui est demeuré pour moi si étranger pendant tout ce temps où j’ai essayé de survivre dans ce pays, lieu de ma seconde naissance.


   


  Que reste-t-il de ma première vie ? Je n’en sais rien. Tout ce que je sais de moi, je le sais grâce à Éléna.


   


  Éléna, si lointaine et si proche…




   


   


   


   


   


   


   


   


  Avant d’ouvrir les yeux, j’ai senti l’odeur. L’odeur et la douleur. J’ai vaguement conscience que cette dernière m’est un peu plus familière. Elle est lovée en moi, dans ma jambe, dans mon ventre, ma poitrine, le long de mon bras. Curieusement, mon visage paraît oublié. Alors j’essaie de bouger la tête tout en captant cette étrange odeur que je n’arrive pas à définir.


   


  À nouveau la douleur grignote ma chair, remonte dans mon cuir chevelu, irradiant le long de ma joue. Où suis-je ? Je n’ai pas encore la force de soulever mes paupières, mais avec un peu d’effort je reconnais à présent l’odeur puissante de chèvres mêlée à celle plus âcre de l’urine.


   


  J’entends aussi. J’ai l’impression que mes sens se réveillent doucement. Tout près, j’ai maintenant perçu le bruit de la mer, elle murmure, elle ronronne même, mais je devine ses gros soupirs quand elle vient s’affaler sur la plage. Pourquoi ai-je pensé à la plage ? Il n’y a pas de vent. Où suis-je ?


   


  Comme j’ai mal ! Je n’ose pas bouger, mais je vais essayer de soulever mes paupières lourdes comme du plomb. Difficile de réfléchir ! J’ai dû avoir un accident… ou une maladie grave. Peut-être suis-je paralysé ? L’idée m’est venue brutalement. Mon cerveau fonctionne très lentement, mais il fonctionne. Mes orteils remuent là-bas, à l’autre bout de moi, je bouge également mes doigts. Pourtant la douleur court partout de haut en bas, de gauche à droite, et, quand j’avale, une barre bloque mon cou.


   


  C’est trop ! Je m’engloutis à nouveau dans un univers cotonneux. Je dérive sans fin.


   


  Combien de temps ai-je navigué dans cet étrange au-delà ? À nouveau, j’émerge. Toujours cette odeur tenace de chèvre, peut-être aussi de lait aigre.


   


  Quelque part, une cloche tinte. Le son pur et cristallin me parvient nettement. Il est rapide, craintif, comme s’il avait peur de ne pas remplir sa mission. Je le perds dans le bruit de la mer toute proche, le retrouve plus angoissé, le reperds aussitôt… le vent sûrement. Il me rassure cependant, de nouvelles perceptions semblent jouer avec moi et je m’épuise à les identifier. C’est drôle, il n’y a pas un souffle d’air. Impossible de localiser l’endroit où je suis. Je tente de recoller le puzzle de mes sens éclatés et, par moments, je pose des morceaux où il ne faut pas. Tout se brouille et tout est à recommencer.


   


  Maintenant, ça y est ! J’ai ouvert les yeux. Sans bouger la moindre parcelle de mon corps pour ne pas réveiller l’atroce douleur qui, pour le moment, rampe sournoisement le long de mon côté droit.


   


  À quelques mètres de moi, je ne distingue qu’une paroi sombre striée de quelques zones claires. Mes paupières lourdes retombent. Il me faut à nouveau faire un effort surhumain pour avoir une nouvelle vision. En tournant très lentement mon visage vers la droite, je capte une sorte d’éclair. La lumière ! Un large trou bleu comme une bête vivante qui palpite. J’ai l’impression floue que je suis dans une grotte… je vois le ciel, la mer ne doit pas être loin, j’entends nettement son ronronnement repu.


   


  Impossible de bouger davantage. Maintenant je m’en rends mieux compte. Je suis allongé sur une paillasse, quelque chose de doux crisse sous mon corps. J’ai presque reconstitué le puzzle de mes sens et tout me parvient à présent avec plus de logique.


   


  Il y a toujours cette odeur qui agresse mes narines, la nausée m’envahit peu à peu…


   


  Mes membres me semblent enveloppés de linges, j’aperçois dans la pénombre leur tache blanchâtre. C’est sûr, j’ai eu un accident ! Quand ? Où ? Qui m’a amené ici ? Qui m’a soigné ? Les efforts que je fais pour essayer d’ordonner mes pensées, de les comprendre, d’appréhender la réalité qui m’entoure me font transpirer et ankylosent de nouveau mon cerveau. Englué dans le flot des émotions qui m’assaillent toujours plus nombreuses, je me débats désespérément puis abandonne, épuisé.
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