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  Exergue




   




   




  « Moi je veux tout, tout de suite – et que ce soit entier –


  ou alors je refuse ! Je ne veux pas être modeste, moi,


  et me contenter d’un petit morceau si j’ai été bien sage.


  Je veux être sûre de tout aujourd’hui et que cela soit aussi beau


  que quand j’étais petite – ou mourir. »




  Antigone, Jean Anouilh




  Dédicaces




   




  Maman, c’est qui ta maman ?


  


  Et ton papa, il est où ?




   




  Pour elles.


  


  Victoire et Toscane.




  SAISON 1




  Prologue




  Paris – Aujourd’hui




  « De battre, mon cœur s’est arrêté »




  J’ai le spleen.




  De battre, mon cœur va s’arrêter. Je pleure pour tout et pour rien. Je ne sais plus bien respirer. Les autres ? Les écouter me demande mille efforts. Me foutre la tête sous un train ? Parfois, j’y pense. Et puis j’oublie. Dans mes rêves, je me vois tomber. Je suis une ancre qui valse dans une mer sombre. Tellement noire qu’il n’y a pas de fond. Pourtant, alors que je ne sais pas nager, je m’y sens bien.




  Mon chagrin, je vis avec depuis toujours. Tant bien que mal. Pourquoi est-il soudain devenu un fardeau insupportable ? Pourquoi maintenant ? Voilà qu’il me transperce jusque dans ma chair. Il cisaille mes entrailles. Et s’y blottit avec force. Il y fait son lit. Et n’en sort plus.




  Mon chagrin, il a l’odeur des bébés. Il sent bon. Telle une louve, je l’ai élevé, nourri, soigné et bordé, du matin au soir. On se connaît tellement bien. J’ai fini par l’aimer. Il m’a rendu tant de services.




  Mon chagrin. Mon alibi, pour ne pas sortir, ne pas aller boire de verres, ne jamais rien fêter, ne rien devoir à mes amis, ne rien construire avec ma famille.




  Mon chagrin, je l’ai apprivoisé. Une fois ou deux, j’ai réussi à le calmer. Je l’ai serré si fort que je suis parvenue à lui briser le dos. Désormais invalide, il a été obligé de vivre avec moi. Il est aujourd’hui mon meilleur allié. Mon meilleur ami. Ma plus belle réussite.




  Mais voilà, alors qu’aujourd’hui je possède tout ce dont j’ai besoin pour le laisser vivre seul, sans moi, il me fait une crise majeure, existentielle.




  Latent et sournois, il a attendu trente-neuf années pour bien me la mettre !




  Damn !




  Épisode 1




  Paris – Juin 2021




  « Me, myself and I »




  Lundi 22 mars 2021. Je viens de poster la 532e photo de mon compte Instagram. Sexy. Je le suis ! Sur le cliché, je porte une nuisette en soie, d’un vert émeraude puissant. J’ai détourné ce déshabillé fendu sur le côté en une robe échancrée qui rendrait la vue à n’importe quel malvoyant. Je suis bien installée derrière le pupitre de maquillage, dont les lampes diffusent une lumière blanche qui réchauffe mes pommettes subtilement chargées d’un blush rosé. Tandis que je fais l’amour à mon reflet, ma main droite manucurée d’un blanc innocent caresse mon cou comme s’il s’agissait de mon premier enfant. Cindy, ma maquilleuse du moment, ne tarit pas d’éloges au sujet de ma bouche légèrement entrouverte. Je veux un rouge soyeux, elle me préfère avec un nude rebelle. Mes yeux en amande s’étirent de plus belle sous l’effet du trait parfait de son feutre liquide. Je me trouve fabuleuse.




  Alors, sous la photo, j’écris ma légende. Cela raconte quelque chose de ce genre :




  « J’ai envoyé en relecture mon manuscrit. Mon livre sortira cette année. J’ai super peur et en même temps je suis prête à être interviewée par Ruquier ou Ardisson. »




  L’effet attendu est immédiat. Dans les secondes qui suivent, une pluie de commentaires affectueux s’abat sur l’écran de mon téléphone portable.




  « Super ! Tellement hâte de le lire, j’ai dévoré tous tes articles avant même d’être entrepreneure et ton blog fait partie des lectures qui m’ont inspirée et aidée à me lancer. »




  « Écriture fluide et émotion. »




  « Rose, je ne te connais pas encore très bien. Je sens que ce livre va être chargé en émotions. Nous allons te connaître un peu plus, on va rire, sûrement pleurer aussi. En tout cas, la femme que tu es, j’adore… »




  Mes yeux vont et viennent de commentaire en commentaire. Mon cœur palpite. J’exulte.




  Je suis consciente de ne pas mériter autant d’éloges. Pourtant, je ne peux pas m’en empêcher. Je mens bien. Tout du moins, j’excelle en tant que réalisatrice. Pour cette bande-annonce de vie parfaite que je donne à voir sur les réseaux sociaux, je mériterais de recevoir le grand prix du jury du festival de Sundance. Tant et si bien que par moments je m’enorgueillis de viser la Palme d’or.




  Mais voilà, j’aime qu’on m’aime. Mon unique défaut. Hélas, c’est aussi le plus vil de tous. Il m’oblige à ne jamais montrer le reflet de mon âme. Le miroir que je tends est si estropié qu’il en devient œuvre d’art.




  Voyez comme je montre mes soirées festives depuis les toits de Paris, mes innombrables vacances dans le Sud-Ouest, mes furtives escapades new-yorkaises, mes séjours monégasques, entendez-moi narrer ma relation aimante et fusionnelle avec mes enfants, admirez ma prolifique carrière professionnelle, jalousez la femme extraordinaire que je suis pour mon mari. Vous voyez, je suis une artiste maudite et non reconnue pour une œuvre majuscule, de celles qui effacent le temps, suppriment les peurs, les pleurs.




  Pourtant, qui peut prétendre n’être qu’une seule version de lui-même ? Parfois, je m’y perds. Pas vous ?




  Et pour cause, d’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours été portée par des femmes ambivalentes. Fortes, à la résilience absolue et, dans le même temps, frêles et effrayées par un dieu imaginaire. Contaminée dès le berceau par ces dragonnes à plusieurs têtes, aujourd’hui je suis capable de retomber dans mes baskets avec panache et de tanguer l’instant suivant. Et souvent, je coule. Mais aussi profondément, je n’y étais pas prête, puisque, évidemment, j’étais au sommet de mon art.




  Épisode 2




  Paris – Mai 2021




  « Fire on the mountain »




  Voilà près de six ans que mon agence de communication a pris ses quartiers dans le très cossu 8e arrondissement de Paris, place de la Madeleine pour être plus précise. Outre le fait que le quartier abrite les plus belles marques françaises, elle a vu Jean Cocteau et Jean Marais déambuler dans ses rues pavées un peu avant la Seconde Guerre mondiale. La spécialité de mon entreprise ? Vendre du rêve. Une vraie fonction sociale dans nos vies remplies de noirceur, non ?




  Joëlle, mon associée, n’est autre que mon alter ego. Le feu, la rapidité, la minutie pour elle. La terre, la réflexion, la rêverie pour moi. Notre rencontre était le fruit d’un heureux hasard, notre coup de foudre était instantané. Nous nous sommes reconnues comme si nous avions toujours tout vu, lu et su ensemble. Dans une parfaite symbiose, nous voguons vers notre réussite et partageons les peines et les joies de l’entrepreneuriat. Comme tout chef d’entreprise, nous questionnons nos compétences et nos certitudes. Alors les séminaires de réflexion où les fines bulles pétillent dans des coupes en cristal accompagnées de plats aussi sexy qu’appétissants, je suis la première pour me porter organisatrice.




  Me voici donc en charge de l’organisation de ce fameux kick-off. Je choisis l’un des plus beaux établissements qui bordent le lac d’Annecy. L’auberge du père Bise. Deux étoiles Michelin pour son restaurant gastronomique. Cinq pour la partie hôtelière. Situé directement sur le lac, au milieu d’un magnifique jardin, l’endroit choie ses clients telle une louve couvant ses précieux.




  Deux jours avant notre départ, allongée dans mon canapé XXL tout doux, je téléphone à la conciergerie pour peaufiner les derniers détails.




  « Est-il possible, madame, de nous réserver une voiture ? Et qu’en est-il du restaurant gastronomique ? Nous souhaiterions dîner jeudi et vendredi aux alentours de vingt et une heures. Oui… C’est bien cela. Nous sommes deux. Nous sommes très occupées dans notre travail et avons besoin de nous reposer. Que proposez-vous comme option ? »




  Alors que je raccroche, mon mari près de moi plie l’édition quotidienne du Monde et me fait remarquer avec stupéfaction que je viens de prendre un accent un peu « précieux ».




  Pardon ? Moi, précieuse ? Jamais de la vie, je viens d’un endroit où les nécessiteux se nourrissent de galettes faites de terre, de l’un des pays les plus pauvres au monde, Haïti. J’essaie de me convaincre intérieurement que je suis toujours celle que je pense être mais je sais qu’il y a un décalage. Mon prof de sociologie avait une théorie ; quelque chose à voir avec la dissonance cognitive. Un sentiment de honte m’envahit. Comme ce jour où j’ai failli étrangler mon meilleur ami, Sind !




  ***




  « Tu rigoles, j’espère ! Qu’est-ce que ça peut lui foutre que je me repose à la campagne ? »




  D’habitude, je balaie ce genre de remarque d’une pirouette humoristique. Cette fois, je n’ai pas réussi à rester calme. Sind n’en revient pas. Je ne tiens jamais ce genre de langage. Mais enfin, il m’a énervée. Une de ses connaissances féminines m’a qualifiée de « black-bourgeoise ». Quelle expression horrible ! Ingrate et péjorative ! Il ne m’a pas défendue. Il s’est contenté de rire et d’approuver. Il me connaît depuis toujours. Je n’ai pas changé depuis notre rencontre, pourtant.




  ***




  Lorsque ce grand jeune homme à la peau couleur ébène, au regard sincère et à l’allure nounours est venu s’asseoir en face de moi pour la première fois, dans l’open space, j’ai pensé qu’il s’était perdu. Le travail en call center demande du caractère, de la pugnacité, un esprit de compétiteur et une bonne dose de tchatche. Ce job d’étudiant n’est pas fait pour les gentils garçons. Lorsque je raccroche, je l’entends s’excuser de déranger le monsieur qui lui hurle dans le combiné :




  « Putain mais je vous ai déjà demandé d’arrêter de téléphoner. Je ne suis pas IN-TÉ-RÉS-SÉ. Toi comprendre ce que je dis ? » Bip. Bip.




  Je lève les yeux au ciel. Secoue la tête et lâche un lancinant :




  « Pffffffffffiou, nimporte quoi ! »




  Ce à quoi il me répond :




  « Euh… ça ne va pas ou quoi ? Tu as un problème ?




  — Non. Rien, mais tu ne vas pas y arriver si tu t’excuses dès le premier appel. Pas le temps ici pour les politesses. Tu as vu le tableau au mur ? J’ai pratiquement rempli tous mes objectifs. Je vais les exploser d’ailleurs. À la clé, 50 € supplémentaires sur ma fiche de paie. Si tu veux rester en bas de l’échelle… Bah, continue. »




  À son tour de secouer la tête lentement, la main droite sous le nez, le coude bien ancré dans son bureau. Il fait le geste une seconde fois. Puis une troisième fois.




  « Bah quoi ? Moi je dis ça c’est pour t’aider. »




  Personne ne croit à ma tirade, même pas moi ! Le fou rire qui a suivi a définitivement scellé notre amitié.




  Vingt ans plus tard, il n’est pas fichu de me défendre face à une personne que je ne connais pas mais qui pense tout savoir de moi au travers des réseaux sociaux. Ce statut qu’elle m’assène est pire qu’un zoklo1. Les douleurs de toutes les autres fois me reviennent en pleine face.




  ***




  Comme ces dimanches où nous aimions refaire le monde, le soir, au Starbucks coffee du niveau -1 de Châtelet-Les Halles, juste avant notre séance cinéma. Nous étions jeunes. Notre bande de copains nous ressemble. Ils sont noirs, d’origines sénégalaise, malienne, capverdienne, congolaise pour Sind et haïtienne pour moi. Nous parlons le même langage. Pas de chichis pour raconter les misères que nous font vivre nos parents immigrés, fatigués de la vie française. Pas de faux-semblants pour parler de nos relations amoureuses toxiques. Pas de chiqué pour se charrier entre gens de même milieu. Enfin, je dis « nous », c’est plutôt eux qui parlent.




  « Hey, vous vous souvenez de cette meuf blindée qui voulait sortir avec moi. Elle voulait son trophée de gloire. Son Noir musclé, fort, intelligent, beau et tout… ? » Salve de rires.




  « Mais t’es un malade toi. T’as rien d’un mec baraqué. Doucement sur les mythos. » Fou rire général.




  Nous reprenons notre souffle. Dernier toussotement et je lâche un angélique :




  « Ho la la, c’est dommage de ne pas avoir essayé quand même. Quel bel argument pour faire taire les racistes ! »




  Les yeux grands ouverts, les pupilles dilatés, les narines ouvertes, les lèvres pincées prêtes à tchiper2, c’est Jean-Michel, l’élégant du groupe, qui me poignarde :




  « Waouh. Ce n’est pas possible, t’es vraiment trop une Bounty. » Pluie de rires dans la salle, même pour moi qui ris. Jaune.




  Ouch ! Quel magistral soufflet ! Noire de l’extérieur mais blanche à l’intérieur ? Vraiment. C’est ainsi qu’ils me voient ? Il est vrai, j’ai eu mal ce jour-là mais pas autant que récemment, lorsque j’ai appris à mes amies du lycée que j’allais enseigner le marketing d’influence dans une grande école de communication parisienne.




  ***




  Une éternité que nous n’avions pas pris le temps de nous voir. Presque dix ans ! Alors, lorsque Aurélie a eu la bonne idée de nous réunir autour d’un bon restau, nous avons toutes sauté sur l’occasion. Pimpantes et ivres de joie, nous serons toutes présentes.




  Ce soir-là, les enfants sont gardés par les conjoints, nounous, frères ou sœurs, quoi qu’il se passe nous avons la permission de minuit.




  Dans le groupe WhatsApp que nous avons créé – Les Beautés fatales –, elles ont proposé plusieurs endroits, dont l’Indiana Café, en plein cœur du quartier de la Bastille. Je n’aime pas tellement le coin et encore moins la chaîne de restaurants mais je suis tellement excitée de les retrouver que je ne dis rien lorsqu’elles retiennent l’endroit.




  Ce qui compte, c’est ce que nous allons nous dire. Je suis arrivée la première. Il fait un froid de « connard ». Je m’engouffre dans la bouche de la brasserie. C’est bruyant. Les enceintes crachent une espèce de rock sans saveur. C’est sûrement pour nous faire oublier la misère de la décoration. Il n’y a plus de place dans la salle principale. Une table en bois foncé, ronde, recouverte d’une nappe en papier qui fait également office de menus nous est réservée. Le serveur. Il lui manque une dent. Il ne faut pas que j’y pense, sinon je ne vais rien avaler. No stress ! Je respire et me voici installée face à l’entrée. Dès qu’elles sont là, je leur saute au cou. En attendant, pour ne pas me laisser abattre, je commande un cocktail maison avec beaucoup d’alcool. J’ai le droit, demain je ne travaille pas.




  Trente minutes plus tard, Fanta est là. Cette grande liane à la peau caramel, aux traits fins et au fort caractère il y a vingt ans ressemble aujourd’hui à sa maman. Fourbue, les traits fatigués, sans make-up, look de mémère. Nous nous faisons quatre bises. Elle a les joues froides et sent la vanille. Nous sommes contentes de nous voir mais l’heure n’est pas à la fête. Tout de suite, elle m’explique qu’elle ne pourra pas rester trop longtemps. Son mari n’aime pas la savoir dehors tard, surtout à Paris. Aurélie et Leila se suivent. Elles ont peu changé, si ce n’est qu’elles ont un peu forci. Normal, les kilos de grossesse sont passés par nous.




  « Mytho, t’as rien pris ! T’es toujours aussi maigre qu’avant, ou pire, t’es encore plus fine qu’avant.




  — Leila, t’as toujours été un peu marseillaise. T’aimes trop en rajouter », lui fais-je remarquer avant de les inciter à commander un verre rempli d’alcool pour célébrer nos retrouvailles et nous délester du froid sibérien qui nous colle au dos.




  « Non, merci, pas d’alcool. Y a quoi comme virgin cocktail ? » Elles ont toutes choisi le virgin mojito. Tant pis pour elles, elles ratent le meilleur plat du restaurant, je me mets à penser.




  Vingt-trois heures, Fanta nous abandonne. Paie son plat et s’engouffre dans son Uber, sans même nous faire un câlin.




  « Elle est bizarre, non ? je demande.




  — Apparemment, son mec est super jaloux. Elle ne sort que très peu. Elle l’aime à en mourir. Il faut dire qu’il est beau comme un dieu grec, siffle Aurélie.




  — On rigole, on rigole, mais elle me fait de la peine. »




  Leila a raison. Fanta a perdu de sa superbe et, par la même occasion, ses amies. Avant de nous quitter, nous avons refait le monde en nous moquant tour à tour des garçons que nous rêvions de conquérir plus jeunes et qui maintenant sont laids comme des poux, des copines que nous aimions détester car elles étaient les plus populaires de l’époque, des profs insupportables qui écorchaient nos prénoms.




  « Vous vous souvenez de ce gros prof à la barbe blanche qui s’obstinait à m’appeler par mon nom de famille et faisait semblant de ne pas remarquer que j’étais une fille ? “Pierre-Louis ? Il est là Pierre-Louis ? Monsieur, Pierre-Louis est mon nom de famille. Ha oui, OK.” sifflait-il en faisant glisser son monocle de vue dans la poche de sa chemisette à carreaux.




  — Il était insupportable, surtout avec les filles, fait remarquer Aurélie. On préférait de loin le cul de monsieur Schmidt. »




  Une rafale de rires gras a envahi la salle. Puis nous avons fait profil bas en léchant nos pailles avant de boire de grosses gorgées de nos verres, dans un silence empreint de honte.




  « En parlant de prof, je vais le devenir moi aussi. J’enseigne dès la rentrée prochaine. Ça va chauffer ! je m’écris.




  — Ah oui ? C’est génial. Dans quelle école ? » Leila n’en revient pas !




  « L’Efap ! Tu sais, l’école de communication pour les gens blindés ! je glousse.




  — Quoi ? Comment tu retournes ta veste ! Pourquoi pas dans le 9-3 ? Pourquoi offrir ton savoir à ceux qui savent déjà ? Quel est l’intérêt ? Dis la vérité, c’est pour aller te pavaner que tu as dit oui ?




  — Oh la, du calme Aurélie. Premièrement, on est venu me chercher. Ensuite, je plaisantais. Gosses de riches, peut-être. Je n’en sais rien et puis on s’en fout. Ce qui compte, c’est la manière dont je vais enseigner, non ? Je te rassure, je compte bousculer les codes. Je prévois d’expliquer comment la culture hip-hop influence toutes les strates de la société contemporaine, de montrer en quoi les nouvelles icônes de la pop culture sont désormais les mauvais garçons des quartiers populaires, que les métaphores de Booba sont étudiées par les linguistes, que l’esthétisme des clips de rap de PNL est copié par les marques bourgeoises. Je prévois aussi de leur faire étudier le renversement symbolique des codes vestimentaires, Dapper Dan, dealer des quartiers pauvres de Harlem, est désormais célébré en grande pompe sur l’avenue Montaigne en devenant l’un des créateurs les plus influents au monde… Et il y a …




  — Euh, attends ten ten… » Aurélie m’interrompt sèchement. « À qui tu crois raconter tes salades, là ? N’essaie pas de te justifier. J’aurais dû m’en douter. Instagram ne ment pas, Madame qui se la pète à Saint-Tropez !




  — Mais je n’ai jamais mis les pieds à Saint-Tropez ! », je m’écris.




  La déception que je lis dans leurs yeux me foudroie. Comment en suis-je arrivée là ? Même elles, elles ne me reconnaissent plus.




  Je voulais simplement qu’elles me comprennent, même si, en réalité, je pige parfaitement ce qu’elles ressentent. Elles ne me reconnaissent plus car j’ai changé. Et je ne l’assume pas. Je souhaitais être validée, aimée. Et au lieu de cela, elles m’ont rejetée. Elles ne m’aiment plus.
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