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			I. 
Le pithécanthrope


			Silencieuse comme l’ombre où elle se faufilait, la grande bête de proie se glissait à travers l’épaisseur de la jungle que ses yeux ronds, jaune-vert, s’efforçaient de percer. Sa queue nerveuse ondulait. Elle penchait la tête, s’aplatissait sur le sol. Le frisson de la chasse agitait tous ses muscles. La lune projetait par endroits des taches de lumière que le grand félin s’appliquait à éviter. Il traversait la végétation touffue en marchant sur un épais tapis de brindilles, de branchettes et de feuilles mortes, sans faire un seul bruit perceptible à l’oreille émoussée de l’homme.


			L’être que suivait le lion prenait, selon toute apparence, moins de précautions, bien qu’il allât silencieusement lui aussi, à une centaine de pas devant le fauve : de fait, il traversait les taches de lumière au lieu de les contourner. La piste qu’il laissait derrière lui étant passablement tortueuse, on en déduira qu’il cherchait les passages les plus commodes. Contrairement à son féroce poursuivant, il se déplaçait sur deux jambes. Il avait le corps glabre, à l’exception de sa tignasse noire. Ses bras bien proportionnés étaient musclés. Quant à ses mains, fortes et minces, elles présentaient des ongles longs et pointus et des pouces atteignant presque la première jointure de l’index. Ses membres inférieurs étaient bien galbés, mais ses pieds ne ressemblaient pas à ceux de l’espèce humaine, sinon peut-être à ceux de certaines races inférieures, dont le gros orteil se dresse à la verticale en formant un angle droit avec le pied.


			Ce personnage s’arrêta un instant en pleine lumière, inondé des rayons de l’éclatante lune d’Afrique. Il dressa la tête, se retourna, écouta. Ses traits étaient énergiques, clairement dessinés, réguliers. La beauté virile de ce visage aurait attiré l’attention dans n’importe laquelle de nos grandes capitales. Mais s’agissait-il bien d’un homme ? Si vous aviez été caché dans le feuillage, en observation, au moment où ce gibier pourchassé par un lion reprenait sa marche sur le tapis d’argent que la lune rendait livide, vous auriez eu bien de la peine à en décider. Du pagne de fourrure noire lui ceignant les reins, s’échappait en effet, une longue queue blanche, sans poils. Cette créature bizarre tenait une lourde massue. Elle portait, au côté gauche, un couteau court dont le fourreau pendait à une lanière. Un baudrier maintenait une sacoche sur sa hanche droite. Sa large ceinture brillait au clair de lune, comme si elle était incrustée d’or vierge ; elle maintenait plaqué au corps le reste du harnachement, et sans doute aussi le pagne. Par-devant, elle s’ornait d’une grande boucle, décorée de pierres étincelantes.


			En tapinois, Numa, le lion, se rapprochait pas à pas de sa prochaine victime. Celle-ci semblait se douter du danger, car elle se retournait de plus en plus fréquemment pour tendre l’oreille et scruter de ses yeux perçants les ténèbres. Elle n’avait guère accéléré l’allure mais, dans la mesure où les lieux le permettaient, elle avançait à grandes enjambées, se dandinant avec souplesse. En même temps, elle gardait la main au fourreau et pointait sa massue de manière à pouvoir agir promptement.


			S’étant frayé un chemin dans une zone étroite de broussailles touffues, le personnage semi-humain arriva enfin à l’orée d’une clairière presque entièrement dépourvue d’arbres. Il hésita un instant, lança un nouveau regard derrière lui, puis un autre vers le haut. Il se mit à examiner les grosses branches qui se balançaient au-dessus de lui et le protégeaient de leurs ombres. Cependant une impulsion plus forte que celle de la crainte ou de la prudence lui fit prendre une nouvelle résolution : il sortit des taillis afin de traverser la clairière. Çà et là, des bouquets d’arbres parsemaient l’étendue d’herbe et il dirigea ses pas vers eux, montrant ainsi qu’il ne se fiait pas entièrement à la complicité du vent. Après qu’il eut quitté le deuxième bosquet, et tandis qu’il se trouvait encore à une distance considérable du suivant, Numa surgit du couvert. Se croyant sûr de sa proie, il raidit la queue puis chargea.


			Deux mois – deux longs mois épuisants, avec leur cortège de faim, de soif, d’efforts, de déceptions et surtout de chagrin lancinant s’étaient écoulés depuis que Tarzan, seigneur des singes, avait lu, dans l’agenda du capitaine allemand défunt, que sa femme était encore en vie. Une brève enquête, au cours de laquelle il reçut l’aide enthousiaste du Service des renseignements du Corps expéditionnaire britannique en Afrique Orientale, lui révéla qu’on avait essayé de cacher Lady Jane dans l’intérieur des terres, pour des raisons dont seul le haut commandement allemand pouvait avoir connaissance.


			Sous l’escorte du lieutenant Obergatz et d’un détachement de troupes allemandes indigènes, elle avait franchi la frontière du Congo belge.


			Parti seul à sa recherche, Tarzan avait réussi à trouver le village où on l’avait enfermée, mais il y apprit qu’elle s’était échappée des mois auparavant et que l’officier allemand avait disparu au même moment. À part cela, les histoires que racontaient les chefs et les guerriers interrogés devenaient vagues et souvent contradictoires. Même la direction prise par les fugitifs ne pouvait que se déduire de recoupements opérés à partir des informations fragmentaires que Tarzan avait puisées à diverses sources.


			Ce qu’il eut l’occasion d’observer dans le village lui inspira de sinistres conjectures. Tout d’abord, il eut la preuve irréfutable que ces gens étaient anthropophages. Ensuite, il y découvrit de nombreux uniformes et des objets d’équipements appartenant aux troupes allemandes indigènes. En courant de grands risques et malgré les objections du chef, l’homme-singe se livra à une soigneuse inspection de toutes les huttes. Il en retira une lueur d’espoir, en constatant que rien ne s’y trouvait qui ait pu appartenir à sa femme.


			Après avoir quitté le village, il prit le chemin du sud-ouest et, au prix d’efforts effroyables, il traversa une vaste plaine sans eau, presque uniquement couverte de buissons épineux. Il arriva ainsi dans une région où, probablement, aucun homme blanc n’était encore entré. On ne la connaissait que par les légendes des tribus dont le territoire y confinait. Il y avait là des montagnes à pic, des plateaux bien arrosés, de vastes savanes et de grandes dépressions marécageuses. Mais les savanes, les plateaux, les montagnes ne se révélèrent à lui qu’après des mois d’efforts ardus pour découvrir un endroit où franchir les marécages formant comme une ceinture de terrains impraticables, infestés de serpents venimeux et d’autres grands reptiles dangereux. À plusieurs reprises, Tarzan aperçut au loin, ou dans les ombres de la nuit, des formes qui auraient pu être celles de monstrueux reptiles titanesques, mais, comme il y avait aux alentours beaucoup d’hippopotames, de rhinocéros et d’éléphants, il ne pouvait être sûr que ce n’en était pas.


			Lorsque, finalement, il retrouva la terre ferme, au-delà des marais, il comprit pourquoi, depuis des temps sans doute immémoriaux, ce territoire avait tenu en respect le courage et la témérité des races héroïques qui, au prix d’échecs innombrables et de souffrances incroyables, s’étaient répandues dans pratiquement tout le globe, d’un pôle à l’autre.


			À en juger par l’abondance et par la diversité du gibier, on aurait pu penser que toutes les espèces connues d’oiseaux, de mammifères et de reptiles avaient trouvé là un refuge où, échapper enfin à la multitude envahissante des hommes qui, peu à peu, ont, avec acharnement, enlevé aux ordres inférieurs leurs terrains de chasse. Il en va ainsi depuis le jour où, pour la première fois, un singe a perdu ses poils et cessé de marcher en s’aidant de ses mains. Pourtant, même les espèces que Tarzan connaissait bien semblaient provenir ici d’une autre lignée, à moins qu’elles n’aient représenté une forme primitive, qui se serait transmise sans altération ni variation, depuis les temps les plus reculés.


			Il y avait aussi un certain nombre de races hybrides dont la moins intéressante n’était pas, aux yeux de Tarzan, un lion tigré de noir et de jaune. Il était plus petit que les variétés connues, mais c’était cependant un animal redoutable, car il possédait des canines en lame de sabre et manifestait un tempérament diabolique. Pour Tarzan, sa présence démontrait que des tigres avaient jadis rôdé dans les jungles africaines. Peut-être s’était-il agi du tigre aux dents en forme de sabre, dont on sait qu’il vécut en de lointaines époques. Il se serait apparemment croisé avec des lions, engendrant ainsi le fauve terrible que Tarzan rencontrait çà et là.


			Quant aux véritables lions de ce monde à la fois nouveau et ancien, ils ne différaient guère de ceux auxquels Tarzan était accoutumé. De taille et de conformation à peu près identiques, ils ne perdaient toutefois pas les mouchetures de leur jeune âge, les conservant au contraire toute leur vie, aussi nettement marquées que celles des léopards.


			Deux mois d’efforts n’avaient rien révélé de ce que l’homme-singe recherchait en entrant dans ce pays magnifique, mais inhospitalier, bien que l’enquête qu’il avait menée dans le village cannibale et les questions qu’il avait posées dans les tribus voisines l’aient convaincu que, si Lady Jane vivait toujours, c’était bien dans cette direction qu’il fallait la chercher, car, à force d’éliminations successives, il en était arrivé à cette évidence : il ne voyait pas quelle autre direction elle aurait pu prendre. Comment elle avait traversé les marais, il ne pouvait s’en faire la moindre idée, mais son intuition le poussait à croire qu’elle l’avait fait. Ce territoire inconnu et vierge paraissait immense. Des montagnes à l’aspect sévère et infranchissable barraient l’horizon. Des torrents cascadant du haut de rochers abrupts gênaient sa progression. Aussi, à chaque pas, Tarzan devait-il garder l’esprit et les muscles en éveil pour éviter de se donner en pâture aux grands carnassiers.


			Plusieurs fois, Tarzan et Numa avaient traqué le même gibier ; tantôt l’un, tantôt l’autre s’était emparé de la proie. Cependant le Seigneur des singes n’eut presque jamais faim dans cette contrée, car elle regorgeait de bêtes, d’oiseaux et de poissons, de fruits et de tous les végétaux dont l’homme né dans la jungle peut tirer sa subsistance.


			Tarzan se demandait constamment pourquoi, dans un pays si riche, il ne trouvait aucune trace humaine. Il en était venu à la conclusion que la steppe aride et couverte de buissons épineux, ainsi que les étendues de marécages désolés, constituaient une barrière suffisante pour protéger toute la région des incursions de ses semblables.


			Après des jours de recherches, il découvrit enfin un passage dans les montagnes. Une fois descendu de l’autre côté, il aborda une région pratiquement identique à celle qu’il venait de quitter. Il y fit bonne chasse ; près d’un point d’eau, au débouché d’un cañon qui s’ouvrait sur une plaine couverte d’arbres, il s’empara de Bara, l’antilope.


			Le crépuscule tombait à peine. La voix des grands quadrupèdes prédateurs commençait à s’élever de tous côtés. Comme le cañon parsemé d’arbres n’offrait à Tarzan aucune retraite vraiment sûre, il chargea sur ses épaules la carcasse de l’antilope et descendit vers la plaine. Là, devant lui, s’élevaient de grands arbres, à l’orée de ce que ses yeux reconnurent être une profonde forêt. Il y dirigea ses pas mais, à mi-chemin de la plaine, il tomba sur un arbre isolé qui lui parut fort bien convenir à son repos nocturne. Il se hissa avec souplesse dans ses branches et s’y installa confortablement.


			Il y mangea la chair de Bara et, quand sa faim fut apaisée, il transporta le reste de la carcasse de l’autre côté de l’arbre, où il le mit en lieu sûr, loin du sol. Puis il retourna à sa branche fourchue et se prépara à dormir. Bientôt les rugissements des lions et d’autres félins de moindre taille cessèrent de lui parvenir.


			Les bruits habituels de la jungle apaisaient l’homme-singe plus qu’ils ne le dérangeaient, mais certains sons insolites, qui eussent été imperceptibles à l’ouïe d’un civilisé, ne manquaient pas d’alerter ses sens, même quand il était plongé dans le plus profond sommeil. C’est ainsi que, la lune parvenue à son apogée, un bruit de pas sur le tapis d’herbe, au pied de son arbre, l’éveilla soudain et le disposa immédiatement à l’action. Tarzan ne s’éveille pas, comme vous ou moi, en gardant un certain temps les yeux et le cerveau engourdis par le sommeil, car si les créatures sauvages reprenaient conscience de la sorte, elles ne verraient pas longtemps la lumière du jour. Ainsi, dès que ses yeux s’ouvrirent, son regard se fit clair et perçant, tandis que les connexions nerveuses de son cerveau enregistraient sans faillir les perceptions que tous ses sens leur transmettaient.


			Il vit un homme blanc, à peu près nu, courant presque au-dessous de lui dans la direction de son arbre, mais, en même temps, il distingua une longue queue blanche se déployant à l’arrière de son corps. Le personnage fuyait et, derrière lui, Numa, le lion, arrivait au pas de charge, talonnant sa proie de si près qu’il ne lui laissait pas la moindre chance d’en réchapper. Victime et prédateur restaient sans voix. Ils couraient à toute allure, pareils à deux esprits dans un monde mort.


			À peine ses yeux se furent-ils ouverts, à peine eut-il vu cette scène que la raison, le jugement et la décision se firent jour en Tarzan, avec une telle rapidité qu’à l’instant même il se retrouva suspendu entre ciel et terre. Il lui était impossible, en effet, de ne pas venir en aide à une créature blanche de peau et relativement semblable à lui-même, poursuivie par son ennemi héréditaire. Le lion était si près de l’homme en fait que Tarzan n’avait plus le temps de réfléchir à la meilleure méthode de combat. Comme un nageur quittant son plongeoir pour entrer dans l’eau la tête la première, Tarzan, seigneur des singes, piqua droit sur Numa, le lion : il tenait dans sa main droite la lame dégainée du couteau qui avait appartenu à son père, bien avant de se rougir du sang des lions.


			Une griffe toucha Tarzan au flanc et lui infligea une blessure longue et profonde, avant qu’il eût sauté sur l’échine de Numa et lui eût plongé sa lame dans la chair. L’être d’apparence humaine cessa de fuir, mais ne resta pas à ne rien faire. C’était, lui aussi, un enfant de la forêt, et il avait immédiatement perçu l’événement miraculeux qui lui sauvait la vie. Il fit demi-tour, bondit en avant et leva sa massue pour venir à l’aide de Tarzan. D’un coup terrible, il fracassa le crâne du fauve, qui s’abattit sans connaissance : Lorsque le couteau eut pénétré le cœur de la bête sauvage, quelques convulsions, suivies d’un relâchement total, signalèrent son trépas. L’homme-singe se releva, posa le pied sur la carcasse de sa proie, leva le visage vers Goro, la lune, et poussa le sauvage cri de victoire qui avait si souvent éveillé les échos de sa jungle natale.


			En entendant ce hurlement affreux, l’humanoïde recula soudain, effrayé. Mais, quand Tarzan remit son couteau de chasse au fourreau et se tourna vers lui, il comprit à la dignité tranquille de son sauveteur qu’il n’avait rien à craindre.


			Pendant quelques instants, les deux individus restèrent à se contempler, puis le rescapé se mit à parler. Tarzan constata que la créature prononçait des sons articulés constituant un discours. Bien que ne comprenant pas sa langue, il se rendit compte qu’elle exprimait les pensées d’un homme possédant plus ou moins les mêmes pouvoirs de raisonnement que lui-même. En d’autres termes, même si cet être avait la queue, les pouces et les gros orteils d’un singe, c’était, pour le reste, bien évidemment un homme. Le sang coulant de la blessure de Tarzan attira l’attention de son interlocuteur. Celui-ci tira un sachet de la besace qu’il portait au côté et s’approcha de Tarzan, en l’exhortant par signes à s’étendre afin de lui permettre de soigner sa blessure. Il écarta les lèvres de celle-ci et répandit une poudre sur les chairs à vif. La douleur causée par la blessure n’était rien à côté de la torture infligée par le remède mais, accoutumé aux souffrances physiques, l’homme-singe résista stoïquement. Peu après, l’hémorragie cessa et la douleur disparut.


			Pour répondre à ce que l’autre disait d’une voix douce et aux modulations plutôt agréables, Tarzan essaya plusieurs dialectes tribaux de l’intérieur, ainsi que le langage des grands anthropoïdes, mais cet homme ne connaissait manifestement ni celui-ci, ni aucun de ceux-là. Étant donné qu’ils ne pouvaient se comprendre, le pithécanthrope s’avança vers Tarzan, la main gauche sur le cœur, et posa la droite sur le cœur de l’homme-singe. Ce dernier vit dans ce geste une sorte de salutation amicale et, versé comme il l’était dans les coutumes des races non civilisées, il répondit de la manière qui lui paraissait la plus propre à faire entendre ses intentions. Ses gestes parurent satisfaire, et même ravir sa nouvelle connaissance, qui se remit aussitôt à parler. Finalement, le personnage renversa la tête et renifla l’air dans la direction de l’arbre, puis montra tout à coup du doigt la carcasse de Bara, l’antilope. Après quoi, il se toucha l’estomac avec une mimique sur laquelle même l’homme le plus obtus n’aurait pu se méprendre. De la main, Tarzan invita son hôte à partager son primitif repas. L’autre bondit aussi prestement qu’un petit singe dans les branches basses et se fraya sans hésiter un chemin jusqu’à la nourriture, en s’aidant de sa longue queue sinueuse. 


			Le pithécanthrope mangeait en silence, en découpant avec son couteau pointu de petites lanières dans la longe de l’antilope, pendant que Tarzan, qui s’était réinstallé sur son rameau fourchu, l’observait, ne manquant pas de noter la prépondérance, chez celui-ci, des attributs humains, ce qui ne faisait qu’accentuer le paradoxe constitué par des pouces, des gros orteils et une queue simiesques.


			Il se demanda si cette créature appartenait à quelque race inconnue ou bien si, comme c’était plus probable, elle présentait des caractères ataviques. Deux hypothèses bien hasardeuses. Mais n’avait-il pas sous les yeux la preuve évidente qu’un tel être existait ? Il était bien en présence d’un homme pourvu d’une queue et de membres dénotant une aptitude arboricole. Quant à ses ornements incrustés d’or et sertis de pierres précieuses, ils ne pouvaient avoir été façonnés que par des artisans habiles. Encore que Tarzan fût incapable, bien entendu, de décider s’ils étaient l’œuvre de cet individu précis ou de l’un de ses semblables, ou bien encore émanaient d’une race entièrement différente.


			Son repas terminé, le convive s’essuya les doigts et les lèvres avec des feuilles arrachées à une branche voisine, regarda Tarzan en souriant aimablement, ce qui lui fit découvrir une rangée de fortes dents blanches, dont les canines n’étaient cependant pas plus longues que celles de Tarzan, dit quelques mots que Tarzan prit pour une expression de politesse ou de remerciement, puis se mit à chercher dans l’arbre un endroit confortable où passer la nuit.


			La terre était encore plongée dans l’obscurité précédant l’aube, lorsque Tarzan fut éveillé par de violentes secousses agitant l’arbre où il avait trouvé refuge. En ouvrant les yeux, il constata que son compagnon paraissait aussi surpris que lui et regardait de tous côtés pour découvrir la cause de ce trouble. Cependant le spectacle qui s’offrit aux yeux de l’homme-singe le remplit de stupeur.


			L’ombre vague d’une forme colossale se dressait tout près de l’arbre. Tarzan comprit que c’était le frottement de ce corps immense contre les branches qui l’avait réveillé. Qu’une créature aussi effrayante ait pu s’approcher à ce point sans le mettre en alerte, voilà qui le remplit d’étonnement et de dépit. Dans la pénombre, il crut d’abord que l’intrus était un éléphant, mais, si c’en était un, il était plus grand que tous ceux qu’il avait jamais vus. Puis, l’ombre commençant légèrement à se dissiper, il aperçut à hauteur de ses yeux, soit à quelque vingt pieds au-dessus du cerf, la silhouette d’une échine bizarrement dentelée, donnant l’impression d’une créature dont chaque vertèbre aurait porté une corne épaisse. L’homme-singe ne voyait qu’une partie de ce dos, le reste du corps restant noyé dans l’ombre entourant l’arbre d’où parvenait, à présent, le bruit de vastes mâchoires broyant puissamment de la chair et des os. À l’odeur, l’homme-singe comprit qu’au-dessous de lui un énorme reptile se nourrissait de la carcasse du lion qu’il avait lui-même tué, au début de la soirée.


			Tandis que Tarzan, plein de curiosité, tentait sans succès de percer l’obscurité, il sentit une légère pression sur son épaule. Il se retourna et vit que son compagnon tentait d’attirer son attention. La créature posa un doigt sur ses lèvres pour lui enjoindre de se taire et lui tira le bras pour lui faire comprendre qu’il fallait s’empresser de quitter les lieux.


			Conscient de se trouver dans un pays inconnu, infesté sans aucun doute de créatures gigantesques dont il ne connaissait ni les mœurs, ni la force, l’homme-singe se laissa emmener. Avec d’infinies précautions, le pithécanthrope descendit de l’arbre du côté opposé à celui du grand prédateur nocturne et, suivi de près par Tarzan, il s’en alla silencieusement dans la nuit, à travers la plaine.


			L’homme-singe regretta de perdre ainsi l’occasion d’examiner une créature qu’il estimait devoir être entièrement différente de tout ce qu’il avait connu dans le passé ; mais il était assez sage pour savoir quand la prudence était la meilleure expression du courage. À présent comme jadis, il obéissait à cette loi qui gouverne les habitants du monde sauvage : on ne court pas de danger inutilement, car la vie en réserve à suffisance.


			Le soleil levant dispersait les ombres de la nuit. Tarzan remarqua qu’ils atteignaient la lisière d’une grande forêt. Son guide s’y enfonça et se mit à sauter souplement de branche en branche, avec une rapidité née d’une longue habitude ou d’un instinct héréditaire, aidé en cela par sa queue préhensile et par la forme particulière de ses doigts. Toutefois, il ne se déplaçait pas plus vite, ni avec plus d’habileté, que l’homme-singe.


			Tout en voyageant, Tarzan se rappela la blessure que lui avaient infligée les griffes de Numa, le lion. Après l’avoir examinée, il eut la surprise de découvrir que, non seulement elle ne lui faisait plus mal, mais que les lèvres ne révélaient aucune trace d’inflammation. C’était sans doute grâce à la poudre antiseptique que son étrange compagnon y avait appliquée.


			Ils avaient avancé d’un mille ou deux. Soudain, le compagnon de Tarzan se laissa tomber à terre, sur une étendue herbeuse, sous un grand arbre dont les branches surplombaient un clair marigot. Ils y burent et Tarzan trouva l’eau délicieusement pure mais d’une fraîcheur glaciale, signe qu’elle provenait de la haute montagne.


			Tarzan se débarrassa de son pagne et de ses armes, puis entra dans la petite mare. Il en ressortit au bout d’un moment, bien rafraîchi et très désireux de déjeuner. En quittant l’eau, il remarqua que son compagnon l’examinait avec, sur le visage, une expression de surprise. Celui-ci prit l’homme-singe par l’épaule et le fit pivoter pour le regarder de dos. Il lui toucha de l’index le bas de la colonne vertébrale et lui enroula sa queue autour de l’épaule. Il lui fit à nouveau faire demi-tour et le montra du doigt, puis désigna son propre appendice caudal, une expression stupéfaite sur le visage, tandis qu’il jacassait d’un ton excité dans sa langue bizarre.


			L’homme-singe comprit qu’il venait probablement de faire une découverte ; son absence de queue était congénitale et non accidentelle. Aussi attira-t-il l’attention de son compagnon sur ses propres pouces et orteils, pour bien le convaincre qu’il était d’une espèce différente.


			L’humanoïde hocha la tête d’un air dubitatif, comme s’il ne parvenait pas à comprendre pourquoi Tarzan était si différent. Enfin, il parut écarter le problème d’un haussement d’épaule, posa à terre son équipement, son pagne et ses armes, et pénétra dans la mare.


			Ses ablutions terminées, il remit ses vêtements rudimentaires, puis s’assit au pied de l’arbre et indiqua à Tarzan une place à côté de lui. Il ouvrit sa besace et y prit des lanières de viande séchée, ainsi que quelques poignées de noix à la coquille mince, que Tarzan ne connaissait pas. Voyant l’autre les briser avec les dents et en manger l’amande, il suivit son exemple et trouva cette nourriture riche et en apprécia le goût. La viande séchée, elle non plus, n’avait rien de mauvais, bien qu’elle eût été manifestement préparée sans sel, une denrée que Tarzan imaginait bien être difficile à se procurer ici.


			Au cours du repas, le compagnon de Tarzan montra les noix, la viande séchée et d’autres objets ; chaque fois, il répéta à plusieurs reprises des mots que Tarzan interpréta aussitôt comme les noms de ces choses dans la langue aborigène. L’homme-singe ne pouvait que souscrire à ce désir de lui procurer une instruction éventuellement capable de mener à un échange de pensées entre les deux hommes. Comme il maîtrisait déjà plusieurs langues et une multitude de dialectes, il se dit qu’il assimilerait rapidement ce nouvel idiome, même s’il lui paraissait sans rapport avec aucun de ceux qu’il connaissait.


			Ils étaient si occupés par leur déjeuner et par cette leçon qu’aucun des deux n’aperçut les yeux luisants qui les observaient d’en haut : Tarzan n’eut le pressentiment d’aucun danger, jusqu’à l’instant précis où un grand corps velu tomba des branches et se précipita sur son compagnon.


			Y


		


	

		

			II. 
« À la vie, à la mort ! »


			En apercevant cette créature, Tarzan constata qu’elle ressemblait en tous points à son compagnon, par sa taille comme par son aspect, à cela près qu’elle avait le corps entièrement couvert d’une toison de poils noirs et hirsutes qui dissimulait presque complètement ses formes. Quant à son équipement et à ses armes ils étaient identiques à ceux du pithécanthrope. Avant que Tarzan ait pu empêcher cet individu de s’en prendre à son ami, un coup de gourdin sur la tête avait assommé ce dernier. Mais l’homme-singe intervint avant que l’assaillant ait pu s’acharner sur sa victime.


			Tout de suite, Tarzan comprit qu’il avait affaire à une créature d’une force quasi surhumaine. D’une main aux doigts noueux et puissants, celle-ci lui cherchait la gorge, tandis que, de l’autre, elle brandissait le gourdin au-dessus de sa tête. Mais, si la force de la créature velue était grande, non moins grande était celle de son adversaire à la peau nue. Tarzan stoppa momentanément son assaut d’un terrible coup de poing au menton, puis agrippa lui-même la gorge poilue, tout en saisissant le poignet qui levait la massue. Au même instant, il entoura de sa jambe droite celle de la brute hirsute. Puis, en pesant de tout son poids, il la projeta par-dessus sa hanche et la fit lourdement tomber sur le sol. Du même élan, il se précipita alors sur la poitrine de son ennemi.


			Sous le choc, la brute perdit son gourdin, mais Tarzan lui avait lâché le cou. Immédiatement, les deux combattants se nouèrent en une étreinte mortelle. La créature mordit Tarzan, mais celui-ci comprit vite que ce n’était pas là une méthode de combat particulièrement redoutable, car les canines de l’étranger n’étaient guère plus développées que les siennes. Il lui fallait se méfier beaucoup plus de la longue queue sinueuse qui cherchait à s’enrouler autour de son cou : contre une telle arme, l’expérience ne lui avait enseigné aucune parade.


			Luttant et grondant, l’un et l’autre roulèrent dans l’herbe, au pied de l’arbre, en prenant successivement le dessus, plus préoccupés de se protéger la gorge que de mettre en œuvre une tactique offensive. À la fin, l’homme-singe vit une bonne occasion : le combat les faisant se traîner de plus en plus près de la mare, ils se retrouvèrent tout au bord ; il ne restait plus à Tarzan qu’à entraîner son adversaire sous la surface, tout en gardant lui-même la tête à l’air libre.


			C’est alors que le regard de Tarzan saisit, juste derrière le corps étendu de son ami, la silhouette tapie et la gueule diabolique d’un tigre hybride aux dents en lame de sabre, aux aguets et plein d’intentions mauvaises.


			L’adversaire velu de Tarzan découvrit presque en même temps la présence menaçante du grand félin. Il cessa immédiatement de se battre et, en bredouillant quelque chose, essaya de se dégager de l’étreinte de l’homme-singe, une façon de lui indiquer clairement qu’en ce qui le concernait la bagarre était terminée. Conscient du danger que courait son compagnon évanoui, brûlant de le protéger des canines en lame de sabre, Tarzan lâcha son ennemi. Tous deux se dressèrent sur leurs pieds.


			En dégainant son poignard, l’homme-singe s’avança lentement vers le corps de son compagnon. Il s’attendait à ce que son adversaire en profite pour fuir. Mais, à sa grande surprise, la brute récupéra sa massue et marcha à ses côtés.


			Le grand félidé, aplati au sol, restait parfaitement immobile, à l’exception de sa queue fouaillante et de ses babines retroussées. Il se tenait à une cinquantaine de pieds au-delà du pithécanthrope. En s’avançant vers ce dernier, Tarzan le vit battre des cils et ouvrir une paupière. Il éprouva en son cœur un étrange sentiment de soulagement : cette créature n’était pas morte. Il ne s’était pas douté, jusque-là, qu’il éprouvait de l’attachement pour cet étrange ami.


			Tarzan continuait à s’approcher du tigre ; la créature hirsute, à ses côtés, ne se laissait pas distancer. Quand ils en furent à environ vingt pieds, l’hybride chargea. Son élan le portait vers l’humanoïde velu qui s’arrêta, le gourdin levé, prêt à soutenir l’assaut. Tarzan, au contraire, bondit en avant et, avec une célérité comparable à celle du félin, plongea la tête la première, à la façon d’un joueur de rugby cherchant à stopper le détenteur du ballon. Son bras droit entoura l’encolure de l’animal en passant sous l’épaule droite, tandis que son bras gauche passait de même sous la cuisse droite, avec une telle force qu’homme et bête roulèrent au sol. Ils firent ainsi plusieurs tonneaux, le tigre hurlant, les griffes en l’air, tentant de se libérer et d’agripper son agresseur, lequel maintenait désespérément sa prise.


			À première vue, cette attaque paraissait d’une férocité folle, insensée, sans rime ni raison. C’était pourtant bien loin d’être exact car, dans la grande carcasse de l’homme-singe, chaque muscle obéissait aux ordres d’un esprit plein d’astuce qu’une longue expérience avait entraîné à parer à toutes les éventualités d’une telle rencontre. Ses jambes longues et puissantes semblaient inextricablement mêlées aux pattes du félin, même si c’était miracle qu’elles échappassent à ses griffes déployées. À force de se rouler et de jouer des reins, l’homme-singe parvint à mettre en œuvre son plan d’attaque. Au moment même où le tigre croyait avoir pris le dessus, il fut soudain projeté en l’air. L’homme-singe se leva et retourna dos au sol son adversaire qui ne pouvait plus qu’agiter vainement les pattes.


			À cet instant, le Noir velu se précipita et plongea son couteau dans le cœur de la bête. Tarzan maintint quelques secondes sa prise puis, quand il sentit l’animal gagné par le relâchement de la mort, il le laissa retomber. Les deux êtres qui s’étaient, peu avant, affrontés en un combat impitoyable se retrouvaient face à face, de part et d’autre du cadavre de leur ennemi commun.


			Tarzan attendait, prêt à la paix comme à la guerre. Deux mains noires et poilues se levèrent ; la gauche s’arrêta à hauteur du cœur et la droite se tendit jusqu’à toucher la poitrine de Tarzan. C’était la même forme de salutation amicale qui avait scellé l’alliance entre le premier pithécanthrope et lui. Tout heureux de trouver un nouvel allié dans ce monde étrange et sauvage, l’homme-singe accepta promptement le traité qu’on lui proposait.


			Au terme de cette brève cérémonie, Tarzan regarda dans la direction du pithécanthrope glabre et constata que ce dernier avait repris conscience. Il s’était assis et les observait intensément. Mais déjà il se remettait debout. En même temps, le Noir velu se tourna vers lui et lui adressa la parole en un langage qui leur était manifestement commun. Le Blanc sans poils répondit et ils s’approchèrent lentement l’un de l’autre. Tarzan attendait avec intérêt l’issue de leur rencontre. Quand ils ne furent plus séparés que par quelques pas, ils s’arrêtèrent. Ils se parlèrent à tour de rôle, rapidement mais sans excitation apparente. De temps en temps, l’un ou l’autre lançait un coup d’œil vers Tarzan, signalant par là qu’il était, au moins partiellement, le sujet de leur conversation.


			Enfin ils se remirent en marche, jusqu’à se toucher, et répétèrent la petite cérémonie d’alliance qui avait marqué la cessation des hostilités entre Tarzan et l’être velu. Puis ils s’avancèrent vers l’homme-singe et s’adressèrent à lui d’un ton pressant, comme s’ils avaient quelque information importante à lui communiquer. Ils eurent toutefois tôt fait de renoncer à cet effort inutile et, revenant au langage par signes, ils tentèrent d’expliquer à Tarzan qu’ils poursuivraient leur chemin ensemble et le priaient de les accompagner.


			Comme la direction indiquée menait dans une région qu’il n’avait pas encore traversée, Tarzan accéda volontiers à leur requête. Il avait en effet décidé d’explorer de fond en comble ces terres inconnues avant d’abandonner définitivement sa recherche de Lady Jane.


			Ils mirent plusieurs jours à atteindre le pied des collines s’étendant parallèlement à la haute chaîne de montagnes qui dominait le paysage. Ils eurent à subir plusieurs fois la menace des habitants sauvages de ces immensités perdues et, à toutes ces occasions, Tarzan aperçut des silhouettes bizarres, de proportions gigantesques, se glissant furtivement dans la nuit.


			Le troisième jour, ils arrivèrent à l’entrée d’une grande caverne naturelle, s’ouvrant au flanc d’une falaise basse, au pied de laquelle coulait un des nombreux torrents arrosant la plaine et alimentant les marais dont ce pays était entouré. Les trois voyageurs s’y engouffrèrent et Tarzan put faire beaucoup plus de progrès dans la connaissance de la langue de ses compagnons que lorsqu’ils marchaient sans cesse.


			La caverne avait, de toute évidence, abrité dans le passé d’autres êtres à l’apparence humaine. On y voyait les vestiges d’un foyer de pierres grossièrement disposées et les parois comme le plafond, étaient pleins de noir de fumée. Des figures étaient tracées dans la suie, et parfois profondément gravées dans le rocher : c’était d’étranges hiéroglyphes et des silhouettes d’animaux, notamment d’oiseaux et de reptiles dont certains rappelaient les créatures disparues de l’ère jurassique. Les compagnons de Tarzan lurent avec intérêt et commentèrent quelques-uns des hiéroglyphes les plus récents, puis, avec la pointe de leur couteau, ils ajoutèrent leur contribution à la littérature peut-être multi-millénaire de ces murs noircis.


			La curiosité de Tarzan était en éveil. La seule explication qu’il crut pouvoir donner, c’était qu’il avait sous les yeux le registre d’hôtel le plus primitif du monde. Cela lui fournit du moins quelques renseignements complémentaires sur le niveau de développement auquel étaient parvenues les étranges créatures que le sort lui avait fait rencontrer. Il s’agissait là d’hommes avec une queue de singe, dont l’un était aussi couvert de poils que n’importe quelle bête des ordres inférieurs, et qui pourtant possédaient l’un et l’autre, non seulement un langage, mais aussi une écriture. Ce langage, Tarzan l’apprenait peu à peu. Mais, à voir tant de marques d’une civilisation insoupçonnée chez des êtres possédant tant de caractéristiques physiques propres à les ranger parmi les animaux, sa curiosité fut piquée au vif et il n’en désira que plus vivement posséder rapidement leur langue. Il mit donc à cette tâche la plus grande assiduité. Il connaissait déjà les noms de ses compagnons, ainsi que ceux des plantes et des animaux qu’ils avaient eu l’occasion de rencontrer.


			Ta-den avait assumé le rôle de professeur et exerçait cette fonction avec une maîtrise dont la rapidité des progrès de son élève faisait la preuve. Om-at, le Noir velu, souhaitait lui aussi porter sur ses larges épaules une partie du fardeau de responsabilités que semblait représenter l’instruction de Tarzan. Ils étaient donc tous les deux constamment occupés à instruire l’homme-singe, aussi longtemps qu’il restait éveillé. Le résultat fut celui auquel on pouvait s’attendre : une prompte assimilation de leur enseignement, de sorte que tous trois purent communiquer par la parole, bien avant qu’aucun d’eux s’y fût attendu.


			Dès lors, Tarzan expliqua à ses compagnons le motif de sa présence, mais ni l’un, ni l’autre ne put lui fournir le moindre indice susceptible de l’aider dans ses recherches. On n’avait jamais vu dans la région une femme semblable à celle qu’il décrivait – ni d’hommes sans queue, hormis lui-même.


			— Bu, la lune, a été mangée sept fois depuis que j’ai quitté A-lur, dit Ta-den. Bien des choses ont pu se produire en sept fois vingt-huit jours ; mais je doute que ta femme ait pu pénétrer dans notre pays en traversant les terribles marais qui ont été, même pour toi, un obstacle presque insurmontable. Et si elle y était parvenue, aurait-elle survécu aux dangers que tu as toi-même rencontrés ? Sans parler de ceux dont tu n’as pas encore idée ? Nos propres femmes ne s’aventurent pas hors de nos villes, en pays sauvage.


			— A-lur, Ville-Lumière, Ville de la Lumière, murmura Tarzan, en traduisant ce mot dans sa propre langue. Où se trouve A-lur ? demanda-t-il. Est-ce ta ville, Ta-den, et celle d’Om-at ?


			— C’est la mienne, répondit le pithécanthrope glabre, non celle d’Om-at. Les Waz-don n’ont pas de ville. Ils vivent dans les arbres des forêts et dans les grottes des montagnes. N’est-ce pas, homme-noir ? conclut-il en se tournant vers le géant velu qui marchait à ses côtés.


			— Oui, répondit Om-at. Nous autres, Waz-don, nous sommes libres. Seuls les Ho-don s’enferment dans des villes. Je ne voudrais pas être un homme blanc !


			Tarzan sourit. Même ici, on trouvait la distinction raciale entre le Blanc et le Noir, le Ho-don et le Waz-don. Le fait qu’ils parussent égaux en intelligence n’y changeait rien : l’un était blanc, l’autre noir, et l’on n’avait aucune peine à voir que le Blanc se considérait comme supérieur. Cela se remarquait à son sourire condescendant.


			— Où se trouve A-lur ? redemanda Tarzan. Y retournez-vous ?


			— C’est au-delà des montagnes, répondit Ta-den. Je n’y retourne pas. Pas encore. Pas avant que Ko-tan ait disparu.


			— Ko-tan ? s’enquit Tarzan.


			— Ko-tan est le roi, expliqua le pithécanthrope. C’est lui qui règne sur ce pays. J’étais un de ses guerriers. Je vivais au palais de Ko-tan et c’est là que j’ai rencontré O-lo-a, sa fille. Nous nous sommes aimés, Lumière-semblable-à-celle-des étoiles et moi. Mais Ko-tan ne voulait pas de moi. Il m’a envoyé combattre les hommes du village de Dak-at, qui avait refusé de payer tribut. Il pensait que je serais tué dans cette entreprise, car Dak-at a la réputation de posséder les guerriers les plus valeureux. Mais je n’ai pas été tué. Au contraire, je suis revenu victorieux, avec la tribut et Dak-at lui-même, que j’avais fait prisonnier. Cela n’a pas plu à Ko-tan, car il a remarqué qu’O-lo-a m’aimait encore plus qu’auparavant, mes exploits n’ayant fait que fortifier son amour.


			« Mon père est Ja-don, l’homme-lion, chef de la plus grande bourgade hors d’A-lur. Ko-tan hésitait à l’affronter ; c’est pourquoi il m’a loué de mon succès, en souriant à demi. Mais tu ne peux comprendre cela. Ce que nous appelons sourire à demi, c’est un sourire qui ne met en mouvement que les muscles de la face, sans que cela se reflète dans les yeux. Cela signifie hypocrisie et duplicité. Je méritais d’être loué et récompensé. Comment pouvait-on mieux le faire qu’en me donnant la main d’O-lo-a, fille du roi ? Mais non, il gardait O-lo-a pour Bu-lot, fils de Mo-sar, le chef dont l’arrière-grand-père était roi et qui prétendait lui-même au trône. Par ce mariage, Ko-tan espérait apaiser l’hostilité de Mo-sar et gagner l’amitié de tous ceux qui pensaient, avec Mo-sar, que celui-ci devait être roi.


			« Mais alors, comment récompenser le fidèle Ta-den ? Nous tenons nos prêtres en grand honneur. Dans les temples, même les chefs et le roi se prosternent devant eux. Ko-tan ne pouvait faire plus d’honneur à l’un de ses sujets qu’en lui offrant la prêtrise… pourvu que celui-ci en veuille. Mais moi, je n’en voulais pas. À la seule exception du grand-prêtre, tous les membres du clergé doivent devenir eunuques, car ils ne doivent pas engendrer.


			« O-lo-a elle-même me fit savoir que son père avait demandé au temple d’entamer la procédure nécessaire. On avait envoyé un messager à ma recherche, pour me mander auprès de Ko-tan. Refuser la prêtrise, si elle vous est offerte par le roi, c’est insulter au temple et aux dieux ; cela signifie la mort. Mais, si je ne me présentais pas devant Ko-tan, je n’avais rien à refuser. Aussi O-lo-a et moi-même avons décidé que je ne me rendrais pas à cette sommation. Mieux valait fuir, en gardant au cœur une lueur d’espoir, que rester et, en devenant prêtre, abandonner tout espoir à jamais.


			À l’ombre des grands arbres qui croissent dans le parc du palais, je l’ai serrée contre moi, peut-être pour la dernière fois ; puis, par crainte de rencontrer le messager, j’ai escaladé le haut mur qui entoure l’édifice royal et traversé la ville plongée dans les ténèbres. Mon nom et mon rang m’ont permis de passer sans difficulté les portes de la ville. Depuis, j’erre loin des lieux fréquentés par les Ho-don, mais j’éprouve un besoin irrésistible d’y retourner, ne fût-ce que pour contempler les remparts de la ville qui enferme ce que j’ai de plus cher au monde. Ou bien pour revoir le village de ma naissance et y rendre visite à mes parents.


			— Mais le risque n’est-il pas trop grand ? demanda Tarzan.


			— Il est grand, mais point trop, répondit Ta-den. J’irai.


			— Et j’irai avec toi, si tu me le permets, dit l’homme-singe. Car il faut que je voie cette Ville-Lumière, cette A-lur, comme tu dis, et que j’y recherche ma compagne perdue, même si tu crois que j’ai peu de chances de l’y trouver. Et toi, Om-at, viendras-tu avec nous ?


			— Pourquoi pas ? répondit le personnage velu. Ceux de ma tribu habitent des kopsjes surplombant A-lur. Et si Es-sat, notre chef, m’en a chassé, j’aimerais y retourner, car une femme vit là : j’aimerais la revoir et elle serait heureuse de me revoir. Oui, j’irai avec vous. Es-sat craignait que je devienne chef et sans doute avait-il raison. Mais c’est Pan-at-lee que je veux, bien plus que la chefferie !


			— Nous irons donc ensemble, tous trois, dit Tarzan.


			— Et nous combattrons ensemble, ajouta Ta-den. Un pour tous, tous pour un !


			En disant cela, il dégaina sa dague et la brandit au-dessus de sa tête.


			— Un pour tous, tous pour un, répéta Om-at en tirant son arme, lui aussi, et en imitant le geste de Ta-den. Je le jure !


			— Un pour tous, tous pour un ! s’écria Tarzan, seigneur des singes. À la vie, à la mort !


			Et la lame de son couteau scintilla au soleil.


			— Allons-y ! dit Om-at. Ma lame est sèche et a soif du sang d’Es-sat.


			La piste qu’empruntèrent Ta-den et Om-at méritait à peine ce nom ; elle ne semblait fréquentée que par les bouquetins, les singes et les oiseaux, non par les hommes. Mais nos trois compères avaient coutume de prendre des chemins où un homme ordinaire ne se risquerait pas. Toujours est-il qu’il leur fallait parcourir des forêts épaisses dont le sol était couvert de troncs abattus, de plantes rampantes et de broussailles, si bien qu’ils préféraient le plus souvent passer par les branches, loin au-dessus de ces enchevêtrements. Puis ils traversèrent des gorges abruptes dont les parois glissantes n’offraient que de rares prises à leurs pieds nus. Pour progresser, ils devaient sauter comme des chamois d’un point d’appui à l’autre. Om-at choisit une voie particulièrement vertigineuse et effrayante pour longer une crête qui conduisait à un épaulement rocheux dominant de deux cents pieds, à la verticale, un torrent écumeux. Quand ils mirent finalement le pied sur un sol relativement nu, Om-at se retourna et regarda intensément ses deux compagnons, surtout Tarzan, seigneur des singes.


			— Vous vous en tirerez tous les deux, dit-il. Vous êtes de bons compagnons pour Om-at, le Waz-don.


			— Que veux-tu dire ? demanda Tarzan.


			— Je vous ai menés par ce chemin, répondit le Noir, pour voir si le courage de suivre Om-at manquerait à l’un ou à l’autre. C’est là que les jeunes guerriers d’Es-sat vont mettre leur valeur à l’épreuve. Bien que nous soyons nés et que nous ayons grandi au flanc des collines, ce n’est pas un déshonneur pour nous d’admettre que Pastar-ul-ved, le Père des Montagnes, nous a vaincus. Car, parmi ceux qui ont essayé, peu ont réussi à l’escalader. Les ossements des autres gisent au pied de Pastar-ul-ved.


			Ta-den se mit à rire.


			— Je n’aimerais pas passer par là trop souvent, dit-il.


			— Non, répondit Om-at. Mais cela a raccourci notre voyage d’au moins un jour entier. Ainsi Tarzan pourra-t-il voir plus tôt la vallée de Jab-ben-Otho. Venez !


			Et il guida leur ascension des pentes de Pastar-ul-ved jusqu’au moment où ils virent s’étendre à leurs pieds un paysage plein de mystère et de beauté : une vallée verdoyante, entourée de falaises verticales d’une blancheur de marbre, parsemée de profonds lacs bleus et baignée par une rivière sinueuse. Au centre, s’élevait une ville aussi blanche que les falaises ; une ville qui, malgré la distance, laissait deviner une architecture étrange, mais belle. Ailleurs dans la vallée, on apercevait des bâtiments isolés ou des hameaux de deux à quatre maisons. Toutes ces constructions étaient de la même blancheur éclatante et certaines présentaient des formes très curieuses.


			Sur les flancs de la vallée, les falaises étaient, çà et là, creusées de gorges profondes, pleines de végétation et qui ressemblaient à des fleuves verts se jetant dans une mer tout aussi verte.


			— Jad Pele ul Jad-ben-Otho, murmura Tarzan dans la langue des pithécanthropes : la Vallée du Grand Dieu. C’est beau !


			— Là, dans A-lur, vit Ko-tan, le roi, maître de Pal-ul-don, dit Ta-den.


			— Et ici, dans ces gorges, s’exclama Om-at, vivent les Waz-don, qui ne reconnaissent pas en Ko-tan le maître de tout le Pays-de-l’homme.


			Ta-den sourit et haussa les épaules.


			— Nous n’allons pas nous quereller, toi et moi, dit-il à Om-at, sur un sujet divisant les Ho-don et les Waz-don depuis des temps immémoriaux mais qui n’ont pas suffi à les réconcilier. Permets-moi pourtant de te livrer un secret, Om-at. Les Ho-don vivent entre eux dans une paix relative, sous l’autorité de leur chef unique. Ainsi, quand un danger les menace, ils disposent de beaucoup de guerriers pour affronter l’ennemi, car tous les combattants Ho-don sont là. Vous, les Waz-don, que faites-vous ? Vous avez une douzaine de rois qui ne combattent pas seulement les Ho-don mais se battent entre eux. Quand l’une de vos tribus prend le sentier de la guerre, même contre les Ho-don, elle doit laisser derrière elle suffisamment de guerriers pour protéger ses femmes et ses enfants contre ses voisins. Si nous avons besoin d’eunuques pour les temples, de travailleurs pour les champs ou de domestiques pour nos maisons, nous marchons en grand nombre sur un de vos villages. Vous ne pouvez même pas fuir car, de tous côtés, vous avez des ennemis. Vous avez beau combattre bravement, nous nous retirons en emportant ceux qui nous serviront d’esclaves et d’eunuques. Tint que les Waz-don seront aussi étourdis, les Ho-dons prédomineront et leur roi sera le roi de Pal-ul-don.


			— Peut-être as-tu raison, admit Om-at. C’est parce que nos voisins sont des sots. Tous croient que leur tribu est la plus grande et devrait être à la tête des Waz-don. Personne ne veut admettre que les guerriers de ma tribu sont les plus braves, et nos femmes les plus belles.


			Ta-den grimaça.


			— Chacune des autres tribus avance exactement les mêmes arguments, Om-at. C’est la meilleure garantie de supériorité pour les Ho-don.


			— Allons ! s’exclama Tarzan. De telles discussions ne mènent qu’à des disputes et nous trois, nous ne voulons pas nous disputer. Bien sûr, tout ce que je peux apprendre concernant la politique et l’économie de votre pays m’intéresse. J’aimerais aussi connaître quelque chose de votre religion. Mais pas aux dépens de la bonne entente entre mes seuls amis de Pal-ul-don. Peut-être toutefois, adorez-vous le même dieu ?


			— Sur ce point, au contraire, nous différons, dit Om-at assez brusquement, avec une trace d’irritation dans la voix.


			— Nous différons ! cria presque Ta-den. Et comment ne différerions-nous pas ? Qui peut être d’accord avec la prétention…


			— Stop ! cria Tarzan. Je vois que j’ai mis le nez dans un nid de guêpes. Ne parlons plus de questions politiques ni religieuses.


			— C’est le plus sage, acquiesça Om-at. Mais je te signale, à titre de pure information, que le Dieu unique et véritable a une longue queue.


			— Sacrilège ! cria Ta-den en portant la main au manche de sa dague. Jab-ben-Otho n’a pas de queue !


			— Arrête ! hurla Om-at en bondissant en avant.


			Aussitôt Tarzan s’interposa.


			— Assez ! coupa-t-il. Restons fidèles à nos serments d’amitié et préservons ainsi notre honneur devant notre Dieu, quelle que soit la forme sous laquelle nous le concevons.


			— Tu as raison, homme sans queue, dit Ta-den. Allons ! Om-at, prenons garde à nous-mêmes et à notre amitié, dans la certitude que Jad-ben-Otho est assez puissant pour connaître la vérité à son propre sujet.


			— D’accord ! admit Om-at, mais…


			— Il n’y a pas de mais, Om-at, l’avertit Tarzan.


			Le Noir velu haussa les épaules et sourit.


			— Descendons-nous dans la vallée ? demanda-t-il. La gorge qui s’ouvre devant nous est inhabitée. Dans celle de gauche, il y a les cavernes de mon peuple. Je voudrais bien revoir Pan-at-lee. Ta-den voudrait rendre visite à son père, au fond de la vallée ; et Tarzan désirerait entrer dans A-lur, pour y rechercher sa compagne. Il vaudrait mieux pour elle, cependant, qu’elle soit morte plutôt qu’aux mains des Ho-don de Jad-ben-Otho. Cela dit, comment allons-nous nous y prendre ?


			— Restons ensemble le plus longtemps possible, insista Ta-den. Toi, Om-at, tu devras aller voir Pan-at-lee la nuit, et en cachette, car trois hommes, même nous trois, ne peuvent espérer l’emporter sur Es-sat et tous ses guerriers. En revanche, nous pouvons nous rendre n’importe quand au village dont mon père est le chef, car Ja-don accueillera toujours avec plaisir les amis de son fils. Quant à Tarzan, ce sera bien difficile pour lui d’entrer dans A-lur. Mais il y a un chemin, et il lui faudra tout son courage pour l’emprunter. Écoutez et approchez-vous. Sachez que Jad-ben-Otho a l’ouïe fine et, ceci, il ne doit pas l’entendre.


			Et Ta-den, le Grand Arbre, fils de Ja-don, l’Homme-lion, chuchota à l’oreille de ses compagnons son plan audacieux.


			Au même moment, à cent milles de là, la silhouette d’un homme élancé, nu à l’exception de son pagne et de ses armes, traversait silencieusement une steppe couverte de buissons épineux et dépourvue du moindre point d’eau. Les yeux perçants et ses narines sensibles en alerte, cet homme suivait une piste, penché vers le sol.


			Y


		


	

		

			III. 
Pan-at-lee


			La nuit était tombée sur les terres inconnues de Pal-ul-don. Un croissant de lune, bas sur l’horizon occidental, baignait d’une lumière douce et irréelle la surface blanche des falaises de craie. Noires étaient les ombres de Kora-ul-ja, la Gorge aux Lions, où la tribu du même nom courbait l’échine devant Es-sat, son chef. Une silhouette hirsute sortit d’un trou, près de l’arête de l’escarpement. La tête et les épaules parurent les premières, des yeux farouches observèrent la pente dans toutes les directions.


			C’était Es-sat, le chef. Il regarda à droite, à gauche et vers le bas, comme pour s’assurer que personne ne le voyait. Aucune autre silhouette ne bougea sur le versant de la falaise, aucun autre corps velu ne se montra à l’entrée d’une des nombreuses cavernes, de la plus haute où habitait le chef aux plus proches de la vallée, que peuplaient les humbles. Alors il s’avança sur le versant abrupt de la blanche falaise de craie. Si vous aviez pu voir la façon dont cette silhouette noire et velue se déplaçait sur la muraille verticale, à la faible lumière de la lune naissante, vous auriez crié au miracle. Mais, en examinant les choses de plus près, vous auriez pu apercevoir de forts barreaux, gros à peu près comme le poignet, fichés dans des trous de la paroi. Ses quatre mains et sa longue queue sinueuse permettaient à Es-sat d’aller ainsi sans aucune difficulté où il voulait. On aurait dit un rat gigantesque escaladant un mur. Chemin faisant, il évitait les entrées des cavernes, passant soit au-dessus, soit au-dessous.


			L’aspect extérieur de ces grottes variait peu. Il s’agissait d’ouvertures de huit à vingt pieds de large, huit pieds de haut et quatre à six pieds de profondeur. Elles se découpaient dans la roche crayeuse et, au fond de ces larges ouvertures qui formaient ce qu’on pourrait appeler une véranda, s’ouvrait un pertuis d’environ trois pieds de large et six de haut, permettant de toute évidence l’accès aux appartements intérieurs. De chaque côté de cette entrée, des ouvertures plus petites faisaient fonction de fenêtres par où l’air et la lumière parvenaient aux habitants. De telles fenêtres se retrouvaient sur la face même de la falaise, entre les porches, laissant supposer que toute la paroi abritait des logements. De plusieurs de ces petites ouvertures, des filets d’eau s’échappaient en cascade et, au-dessus de certaines, la roche était noircie par de la suie. Où l’eau coulait, la craie était érodée sur une profondeur de quelques pouces à un pied, indiquant que ces ruisselets coulaient là depuis des éternités. Le grand pithécanthrope n’ajoutait aucune note d’étrangeté à ce paysage archaïque. Il en faisait partie tout autant que les arbres poussant au sommet de la falaise ou dissimulant leur tronc parmi les hautes fougères, tout au fond de la gorge.


			Il s’arrêta devant une entrée, écouta, puis, sans bruit, se fondit dans l’ombre du porche. Il s’arrêta une nouvelle fois devant l’ouverture du passage menant à l’intérieur, écouta encore puis écarta doucement la lourde peau de bête qui masquait l’embrasure et entra dans une grande pièce creusée dans le roc. À l’extrémité, une faible lumière éclairait un autre passage. Il se dirigea vers celui-ci, avec d’infinies précautions, ses pieds nus ne faisant aucun bruit. Il prit de la main gauche le gourdin noueux qui, jusque-là, lui pendait dans le dos, attaché par une courroie.
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