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  Jules Verne ! Ce vieux schnock à barbe blanche, ça ne pouvait pas être lui, l’homme qui avait écrit Michel Strogoff et L’Île mystérieuse. Cette figure de notable n’était certainement pas l’inventeur du Nautilus et du voyage autour du monde. Je me souviens encore de ma réaction lorsque je découvris pour la première fois le visage de l’écrivain. Avais-je dix, douze ou treize ans ? La vision de ce vénérable professeur tout droit sorti de l’école de Jules Ferry me fit l’effet d’une douche froide. J’avais passé tant d’heures de lecture à vagabonder avec ses aventuriers que je fus terriblement déçue.


  La barbe nuit à cet homme aussi sûrement que le costume blanc des années d’Aden à un Arthur Rimbaud émacié. Il vaut mieux découvrir l’auteur de Vingt mille lieues sous les mers sur de plus rares clichés, lorsqu’il était bourgeois et un peu bohème à l’âge de vingt ans. On le découvre frappé au cœur parce que la jeune fille qu’il aimait n’épouserait jamais un garçon si mal doté ; on devine l’étudiant parisien folâtrant en faculté de droit et préférant trousser des vaudevilles avec son ami Dumas fils ; on distingue déjà le rêveur visionnaire se plaisant à imaginer faire voler plus lourd que l’air avec ce fou de Nadar.


  Il était alors un jeune homme aux yeux clairs et à la fantaisie toute assumée, anticonformiste c’est certain. Et puis, ne soyons pas trop injuste : quand on voit ce même ami Nadar posant, très sérieux, en 1863 dans la nacelle d’un faux aérostat puisqu’il est en studio, avec haut de forme et bacchantes, on se rappelle que l’habit n’a jamais fait le moine. Le vieux sage barbu a donc pu être ce marchand de rêves pour des millions d’adolescents, par la grâce de ses écrits.


  Soixante-deux livres au total qui sont autant d’aventures qu’ont pu vivre par procuration ses lecteurs. Car la force de Verne c’est d’offrir à l’adolescent un monde dans lequel tous ses repères sont absents puisqu’il n’y est jamais allé et il n’ira sans doute jamais : le centre de la Terre, la lune, les abysses, les pôles et aussi des îles lointaines, refuges de naufragés chanceux. Me reviennent en mémoire l’île Lincoln dans L’Île mystérieuse, l’île Chairman dans Deux ans de vacances. C’est d’ailleurs avec Deux ans de vacances que je suis entrée dans l’œuvre de Verne. J’avais vu, avec délectation, une série télévisée qui devait être assez édulcorée en y pensant mais qui, à mes yeux d’enfant, représentait la quintessence de l’aventure : une quinzaine d’adolescents livrés à eux-mêmes sur une mer déchaînée au large de la Nouvelle-Zélande échouaient sur une île déserte et y demeuraient deux ans. Il fallait construire un abri, chasser des bêtes sauvages, trouver de l’eau potable, instaurer un semblant d’ordre social dans cette communauté où les caractères s’entrechoquaient vivement. Ils étaient loin, ils étaient isolés et tout était à faire. Jules Verne qui n’a jamais été chauvin n’avait imaginé qu’un seul Français dans la troupe, curieusement nommé Briant, un type courageux et droit, un peu trop parfait d’ailleurs, et je préférais de loin Doniphan, l’Anglo-saxon snob et donneur de leçons, qui écopait d’un coup de couteau à la fin du roman par excès de bravoure. Il n’y avait là ni parents, ni civilisation, ni règles et ces enfants brutalement ensauvagés allaient grandir pendant huit saisons. « Surtout qu’ils n’oublient pas en songeant aux jeunes naufragés du sloughi, mûris par les épreuves et faits au dur apprentissage de l’existence, qu’à leur retour, les petits étaient presque des grands, les grands presque des hommes », écrivait l’auteur en épilogue. Voilà qui me ravissait. Et me ravit encore.
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