

  

			[image: 9782386612022.jpg]






		

			

				[image: ]

			


		




		

			 


			 


			J’ai consacré toute ma vie professionnelle à la compréhension et à l’écriture des aspects les plus sombres et les plus troublants de l’humanité. Souvent, l’on me demande si cela m’a conduit à devenir pessimiste à propos du genre humain. Bien au contraire, cela a eu l’effet inverse. Dans notre société, les individus véritablement dangereux et sociopathes ne représentent qu’une infime minorité. La grande majorité des humains sont bons, gentils, honnêtes, pacifiques, tolérants et travailleurs. Ils désirent être heureux et souhaitent aussi le bonheur des autres. Avec le flot constant de mauvaises nouvelles diffusé par les médias, il est facile de l’oublier.


			 


			L’inspiration pour ce livre – si différent de tout ce que j’ai écrit auparavant – est venue d’une question simple : Que se passerait-il si un homme bon et gentil agissait de manière désintéressée et ne disait que la vérité ? Mêlé à mon désir de rendre hommage aux nombreux écrivains et poètes qui m’ont accompagné tout au long de ma vie, j’ai décidé d’écrire cette fable.


			 


			Désormais disponible en langue française, je tiens à exprimer ma gratitude à Guillaume Dumoulin et Gauthier Dupont, éditeurs et fondateurs d’Héraclès Éditions, pour leur passion et leur soutien enthousiaste pour donner naissance à ce livre. 


			 


			Je voudrais également remercier ma très chère amie, Agnès Naudin, non seulement pour m’avoir présenté à Héraclès Éditions et pour sa suggestion de mener ce projet à bien, mais aussi pour son travail minutieux et consciencieux lors des corrections d’épreuves et de relecture.


			 


			En guise de conclusion, je tiens à remercier mes amis, mes collègues écrivains et les nombreux lecteurs qui m’ont accueilli avec une telle gentillesse en France – pays qui est désormais le foyer de mon cœur.


			 


			Décembre 2024


			Roger Jon ELLORY
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			À tous ceux qui ont donné sans compter dans la recherche 


			de la paix, de la vérité et du bien-être de leurs semblables.


		




		

			1


			 


			 


			 


			 


			 


			Parfois, le corps de Joseph était empli d’une émotion difficilement qualifiable, comme si le Soleil rayonnait dans sa tête et la Lune éclairait son cœur.


			Ni nostalgie, ni mélancolie, rien même de la somptueuse tristesse européenne d’une époque révolue, c’était ainsi. C’était sa propre émotion et celle de personne d’autre.


			Son esprit, débordant de mots et de phrases – poèmes, citations, dialogues de films et de livres – semblait incapable d’en absorber davantage et pourtant il continuait d’en assimiler. Son cerveau était une éponge, sans point de saturation, comme des poches sans fond que l’on pourrait continuer de remplir de brassées de nuages.


			Cela avait toujours été ainsi, ou du moins, c’est l’impression que cela donnait depuis son arrivée.


			Peut-être que c’était ça, la nature des choses.


			Peut-être que tout cela faisait partie du processus, de l’acquisition et de la digestion d’informations.


			Jusqu’à ce qu’il découvre ce qu’était son destin.


			Jusqu’à ce qu’il soit vraiment utile.


			 


			À l’heure du déjeuner il pleuvait, mais Joseph sortit quand même. Les feuilles des arbres saisissaient les gouttes de pluie et les buvaient goulûment avant qu’elles ne touchent le sol.


			Il essaya de marcher entre les gouttes de pluie, mais en vain. 


			Ses cheveux devinrent humides, tout comme sa peau.


			Il appréciait la sensation et observait avec un certain amusement ceux qui se précipitaient sous la pluie. Il pensa à Bukowski : Les gens fuient la pluie, mais se prélassent dans des baignoires remplies d’eau.


			 


			Joseph marcha aussi loin qu’il pût, tout en se laissant suffisamment de temps pour revenir. Il ne se souciait guère des reproches et des petites plaintes mesquines qui accompagneraient un retour tardif à son poste de travail. Les esprits étroits avaient besoin de petits problèmes et s’il n’y en avait pas, ils s’occupaient d’en créer. Comme des fourmis portant des feuilles le long de fines branches. Sa vie semblait peuplée de gens à l’esprit étriqué, qui traînaient leurs problèmes-feuilles, toujours désireux de les partager.


			 


			À l’angle, près de la bibliothèque, un jeune homme était assis sur une caisse à lait en plastique. Entre ses pieds, il tenait un tambour de fortune, qu’il frappait d’un rythme obsédant, et lui non plus – tout comme Joseph – ne semblait pas se soucier de la pluie, ni du fait apparent que personne ne prêtait attention à sa présence. Peut-être que les gens ne l’entendaient pas, le son qu’il produisait se fondant inexorablement dans l’interférence radio du bruit blanc de la ville. Peut-être l’entendaient-ils, mais ils n’osaient pas le regarder de peur que leurs regards se croisent et les forcent à mettre de l’argent dans la boîte à ses pieds.


			 


			Joseph croisa le regard du jeune homme. Il sourit. Il traversa la rue sous la pluie et sortit un billet de cinq livres de sa poche.


			 


			Il se baissa pour mettre le billet dans la boîte, le jeune homme regarda avec tant de surprise que Joseph rit.


			– Hé mec, c’est super généreux. Tu es vraiment un mec sympa !


			– Oui, dit Joseph. Je suis vraiment un mec sympa.


			Joseph marcha encore un peu plus et même s’il n’avait plus d’argent pour déjeuner, ça ne le dérangeait pas. Les mecs sympas, façon de parler, pouvaient sauter un déjeuner sans aucun ressentiment.


			 


			– Sept minutes, dit Menella Smedley.


			– Sept minutes ? demanda Joseph.


			– La durée de votre retard.


			– Tant que ça ?


			– Oui, dit-elle. Elle avait l’expression d’un papier de soie froissé.


			– Alors, je resterai sept minutes de plus, dit Joseph.


			– Ce n’est pas comme cela que ça fonctionne, monsieur.


			– Ah bon ?


			– Je n’ai pas vraiment l’envie d’épiloguer.


			– Ok.


			Elle fronça les sourcils. Le papier était froissé au point d’être irrécupérable.


			– Qu’est-ce que cela veut dire ?


			– Quoi ?


			– De dire Ok comme ça.


			– Cela veut dire que j’ai entendu ce que vous avez dit, Menella. Vous avez dit que vous ne vouliez pas épiloguer. J’ai dit OK.


			Elle semblait plutôt embarrassée.


			– Le temps est relatif, Menella, dit Joseph. Il est à la fois fragile et élastique. Le temps est distinct des horloges, des cadrans solaires, des calendriers, des chronomètres ou quoi que ce soit d’autre. Le temps est plutôt quelque chose de l’ordre de l’émotion, quelque chose qui relève du ressenti, quelque chose d’intangible — .


			– Quoi — .


			Joseph sourit d’un sourire venant de son cœur. Menella, désarmée, avait lâché la feuille qu’elle avait essayé de lui donner.


			– Avez-vous déjà vécu une journée où tout semble s’évanouir en un instant... et vous souvenez-vous que, lorsque vous étiez enfant pendant les vacances d’été, qu’un jour durait toute une année, que vous restiez allongée dans votre lit la nuit, que votre peau piquait à cause des coups de soleil, que vous pouviez sentir le sable entre vos orteils et que cela vous était égal... et même en vous endormant, vous pouviez encore sentir l’odeur de la mer, entendre les mouettes, comme si toute votre vie vous avait conduite à ce moment si spécial et parfait ? Avez-vous déjà ressenti cela, Menella ?


			– Je pense que vous avez besoin de consulter un professionnel.


			– Pour quel motif ?


			– Je crois que vous êtes un peu fou.


			Joseph sourit. « Probablement, oui. Vous savez, certaines personnes ne deviennent jamais folles. Quelles vies difficiles doivent-elles endurer. »


			– Vous êtes fou.


			– Ça, ma chère et tendre Menella, c’est Charles Bukowski.


			Elle croisa les bras. Arborant une posture comme si quelqu’un avait déféqué dans son tiroir.


			– Et bien, peut-être que vous et ce Charles quelque chose devriez vraiment partir et aller travailler ailleurs.


			Joseph sourit.


			– Peut-être que c’est ce que nous allons faire.


			À 17h07, Joseph quitta son poste de travail. Il avait dans sa main une petite note manuscrite. Il la plaça avec délicatesse au centre du bureau de Menella.


			La note disait :


			Je quitte le travail maintenant. On se voit demain. 


			À moins que quelque chose n’advienne.


			Avec tout mon amour, Joseph. 17h07.


			 


			Il n’y avait vraiment aucune raison d’écrire Avec tout mon amour ; il l’avait simplement écrit pour lui faire savoir qu’il n’avait aucun ressentiment. Le À moins que quelque chose n’advienne était juste pour lui-même.


			Qui a dit que la plupart des problèmes dans la vie pouvaient être résolus avec vingt secondes de courage ? Joseph y croyait. Il devinait que la plupart des gens pouvaient en rassembler cinq, même dix, mais vingt ?


			En vingt secondes il pouvait dire à Menella d’aller en Enfer, quitter son travail, son appartement, juste partir à l’aventure dans l’inconnu. 


			Il pouvait faire ces choses. Pas toutes dans les mêmes vingt secondes, mais une, peut-être deux. Cela provoquerait toutefois une réaction en chaîne. Prendre une décision assez importante pour atteindre une dynamique et laisser la gravité et le magnétisme faire le reste. Joseph avait foi dans la gravité et le magnétisme. Ils lui paraissaient être des concepts extrêmement fiables.


			Les aphorismes et les homélies peu profondes ne s’accordaient pas avec les perspectives de Joseph. Les mots ne signifiaient presque rien, sauf quand ils étaient nécessaires pour faciliter ou encourager l’action. 


			Il y avait de vraies personnes qui avaient vécu de vraies vies et dit de vraies choses sur le fait d’être humain. Ceux-là étaient les héros : ceux qui accomplissaient des choses malgré les paroles décourageantes des autres. 


			 


			« Je suis allé dans les bois parce que je voulais vivre délibérément, affronter seulement les faits essentiels de la vie et voir si je pouvais apprendre ce qu’elle avait à m’enseigner, et non, quand viendrait la mort, découvrir que je n’avais pas vécu. » 


			 


			Thoreau. Quel bâtard celui-là. 


			 


			« Le monde brise tout le monde, certains en ressortent plus forts suite à leurs mésaventures. Mais l’homme n’est pas fait pour la défaite. Un homme peut être détruit, mais pas vaincu. »


			 


			Hemingway. Il s’est noyé dans l’alcool jusqu’à se donner la mort d’un coup de fusil, mais il a vécu cent vies, il a troué le monde, et les choses qui sont tombées à travers ces trous ne pourraient plus jamais reprendre leur place. 


			Nous allons faire notre trou dans le monde, Joseph. 


			Quand il pensa à ces mots, c’était comme s’il s’écoutait pour la toute première fois.


			 


			Joseph s’arrêta au supermarché. 


			Il rassembla quelques provisions pour préparer un petit dîner. Il acheta une bouteille de vin rouge. Du vin espagnol. Il la boira en entier, tout seul, ce soir. 


			À la caisse, une jolie fille avec une demi-douzaine d’anneaux aux oreilles et une agrafe à la lèvre, lui sourit. 


			Joseph dit, « La vie de chaque homme finit de la même façon. Ce ne sont que les détails de la manière dont il a vécu et dont il est mort qui distinguent un homme d’un autre. » 


			– Et ça s’applique à nous aussi ? demanda la jolie fille. 


			– À nous ? 


			– Aux filles ? 


			– Bien sûr que ça s’applique aux filles. 


			– Alors pourquoi dis-tu il et homme ? 


			– Je ne l’ai pas dit. 


			La fille fronça les sourcils. « Bien sûr que tu l’as dit. Je viens de t’entendre le dire. »


			Joseph rit. « C’était Hemingway. » 


			– Ernest Hemingway a dit ça ? 


			– Tu connais Hemingway ?


			– Non, bien sûr que non. Il est mort. Il est mort longtemps avant ma naissance. Si je connaissais Hemingway personnellement, j’aurais au moins soixante ans, même plus. La fille arrêta de scanner les articles et regarda Joseph intensément. J’ai l’air d’avoir soixante ans pour toi ?


			– Non. 


			– Alors, tu as posé une question stupide, n’est-ce pas ? 


			– Comment t’appelles-tu ? demanda Joseph. 


			La fille baissa les yeux sur le badge de son uniforme. Il indiquait Melissa. 


			– Mon nom est Joseph, dit Joseph. 


			– Onze livres, cinquante-deux, Joseph, répondit Melissa. 


			 


			En Amérique, on les appelait condos. En Angleterre, on les appelait simplement maisonnettes, bien que ce soit un mot français. Quatre appartements dans un seul bloc, chacun avec sa porte d’entrée. Joseph louait un de ces appartements, et ce, depuis quatre ans. Autant qu’il se souvienne. 


			Dans l’appartement à sa gauche vivait Mme Young. Elle était tout sauf jeune, mais elle l’avait été, un temps. Comme tout le monde. Son mari était mort pendant la Seconde Guerre mondiale et elle ne s’était jamais remariée. Elle avait quatre-vingt-onze ans et sa nièce avait récemment emménagé pour s’occuper d’elle. Bien que la nièce ait au moins soixante ans, elle jouait à l’amoureuse coquette avec Joseph. Elle s’appelait Margaret, mais elle disait aux gens de l’appeler Maggie, qu’ils le veuillent ou non. Elle ne les consultait pas sur la question. Appelez-moi Maggie, disait-elle, comme si cela causerait un problème si quelqu’un ne s’y conformait pas. 


			Joseph avait envie de dire : « Je suis beaucoup plus jeune que vous », quand Maggie flirtait avec lui. « Vous êtes assez vieille pour être ma mère. Ne faites pas ça. C’est juste bizarre. »


			Mais il ne le faisait pas. Il ne disait pas un mot. Comme les Français aimaient à dire, il gardait sa langue dans sa poche. 


			Dans l’appartement en dessous de celui de Joseph vivait Frank. Frank était laveur de vitres et joueur compulsif. Il gagnait de l’argent en lavant des vitres et le misait sur des courses de chevaux. Il était laconique et réservé et son langage corporel laissait transparaître de la solitude combinée à un effort courageux pour la dissimuler. 


			– Compulsif et invétéré, voilà ce que je suis, dit Frank un jour comme s’il commentait quelque chose d’aussi insignifiant qu’une prédominance notable de nuages. Le joueur compulsif, c’est moi. Je suis allé à une réunion des Gamblers Anonymous1, mais c’était du grand n’importe quoi. Je vais te dire comment ça marche. C’est pas compliqué. Quand tu gagnes, tu penses que tu gagneras toujours, alors tu continues de parier. Quand tu perds, tu te dis que ce n’est qu’une question de temps avant que tu te remettes à gagner, alors tu continues de parier. Puis tu rentres sans un sou en poche et tu te dis que la prochaine fois, ce sera mieux. C’est tout. 


			– Ça a l’air simple, dit Joseph. 


			– J’ai dit que ce n’était pas compliqué et ça ne l’est pas. 


			– Bon, du coup, je suppose que c’est ça.


			– Je suppose que ça l’est.


			– Hormis l’agitation.


			– La quoi ?


			– Le rush, dit Joseph. L’adrénaline. J’ai ça quand je parie sur eBay.


			– Ah bon ?


			– Bien sûr.


			– Qu’est-ce que tu achètes sur eBay ?


			– Des livres, des vêtements quelques fois. De tout. J’achète un certain nombre de CD.


			– Tu écoutes beaucoup de musique ? 


			– Oui.


			– Je n’ai jamais entendu de musique venant de chez toi.


			– Je n’écoute pas très fort.


			– C’est vraiment attentionné de ta part, Joseph.


			– Merci, Frank.


			– Avec plaisir.


			 


			Les voisins de Frank étaient Chinois. Ils restaient entre eux. La fille avait dans les vingt-cinq ans, à vue d’œil, et elle était très jolie, de cette façon qu’ont la plupart des filles chinoises d’être jolies. Joseph ne lui avait jamais parlé, et elle n’avait jamais prêté attention à lui. Il ne pensait pas qu’elle était impolie. Il n’était qu’un gweilo. Ça signifiait fantôme. Joseph aimait ça. Il était très content d’être un fantôme. 


			 


			Joseph ne mangeait pas de plats préparés. Il n’utilisait pas de micro-ondes. Il ne croyait pas que les micro-ondes faisaient partie d’un complot mondial pour sous-alimenter la population de la Terre et la rendre plus sensible aux messages subliminaux dans les pubs. Il n’aimait juste pas l’idée de friction moléculaire dans son bœuf Stroganoff.


			Par nécessité, il avait appris à cuisiner. Il était aussi habile qu’il avait besoin de l’être. Il ne comprenait pas comment la nourriture était devenue une religion, les chefs irascibles comme des prédicateurs misanthropes à la télé crachant des jurons et des ordres pour une pâte plus ferme. Tout cela lui semblait beaucoup d’agitation pour rien. Il ne s’agissait que d’un repas, après tout. 


			Ce soir-là, il prépara du poulet et des poireaux dans une sauce à la crème et au vin blanc. Un sommelier aurait perdu la tête en le voyant accompagné d’un Rioja, mais les règles sont ce qu’elles sont : certaines sont faites pour être respectées, d’autres pour être ignorées, d’autres encore à enfreindre immodérément. Pour la quatrième fois, Joseph regarda Man on Fire. John Creasy buvait ce qu’il voulait, quand il le voulait. Il but d’ailleurs une bonne quantité de ce qu’il voulait en fait, ce qui eut pour conséquences une réalisation quelque peu scabreuse de la mission qu’il avait à remplir. La fille se fait kidnapper et Creasy doit adopter des méthodes sérieusement médiévales avec un bon paquet de Mexicains.


			 


			Joseph alla se coucher, mais resta éveillé jusqu’à une heure du matin.


			Puis il entendit de l’agitation. Il se leva, s’habilla et alla jusqu’à la porte d’entrée.


			Un policier lui demanda d’entrer et Joseph resta dans l’embrasure de la porte de son appartement, observant deux ambulanciers transporter Mme Young hors de l’appartement voisin, le long du passage jusqu’aux escaliers.


			Elle était recouverte de la tête aux pieds d’une couverture noire. Il n’y avait aucun doute, elle était morte.


			Maggie la suivait, jetant un regard en arrière vers Joseph.


			Son mascara avait coulé et son visage était marqué par la douleur. Pour la première fois, elle avait l’air d’être vraiment elle-même. Plus de façade, plus de prétention, plus d’allure amoureuse. Elle ressemblait à une femme d’âge moyen qui avait subi une terrible perte.


			Joseph resta jusqu’à ce que l’ambulance s’éloigne avec Mme Young et Maggie. Pas de gyrophares, pas de sirène, l’allure modérée.


			Frank appela depuis en bas.


			– Elle nous a quittés ?


			Joseph s’approcha du bord du palier et regarda le visage levé de Frank.


			– Oui, répondit-il.


			– Tu sais qu’elle faisait partie du SOE2. À dix-neuf ans, elle a été parachutée derrière les lignes ennemies, en Allemagne nazie, pour le SOE.


			– Je ne savais pas ça.


			– Tous ces vieux, ils ont tous fait des trucs de dingue pendant la guerre, Joseph. Un vieux type que j’ai rencontré dans un bus la semaine dernière. Expert en explosifs, un commando... il a vécu tout seul dans la jungle malaise pendant deux ans. Il a eu la malaria. Ils lui larguaient de la quinine par avion et il continuait. Il faisait sauter des lignes de chemin de fer japonaises. Des lignes de ravitaillement, tu vois ? Un vieux mec débraillé avec un chien miteux. Tu te douterais jamais en le regardant, mais, sans des gens comme lui et Mme Young, on parlerait tous allemand et on mangerait de la saucisse brätwurst et de la choucroute.


			– Tu crois ? demanda Joseph, sachant que c’était un pur stéréotype raciste. Il était certain qu’il y avait de nombreux Allemands qui n’aimaient ni la brätwurst ni la choucroute.


			– Ça te fait réfléchir, pas vrai ? dit Frank.


			– Réfléchir à quoi ?


			– Les gens qui meurent... ça te fait penser à ta propre vie. Ce que t’as fait. Ce que tu comptes faire. Comme disait Eleanor Roosevelt.


			– Eleanor Roosevelt ?


			– « Il n’est jamais trop tard pour devenir ce que tu aurais pu être. »


			Joseph sourit.


			– J’aime bien ça.


			– Ce n’est pas une question d’aimer, fiston, c’est une question de savoir si tu vas faire quelque chose pour ça ou non. Je sais pas pour toi, mais ce boulot minable que tu fais me pousserait à boire.


			Ou à jouer, faillit dire Joseph. Mais il ne le dit pas. Il savait que Frank avait raison. C’était un boulot minable. Ennuyeux et sans but. Un boulot de singe en cravate.


			Il l’avait pris par nécessité. En attendant.


			– Alors c’est fini, dit Frank. Elle est morte.


			– Oui, elle est morte.


			– Elle va retrouver son vieux.


			– Où ça ?


			– Au paradis, je suppose.


			– T’y crois, à tout ça, Frank ?


			– Faut bien croire en quelque chose, non ?


			Joseph marqua une pause. 


			– Pas forcément, Frank. Je ne crois pas qu’on soit obligé de croire en quoi que ce soit, si on n’en a pas envie.


			– T’es un drôle de type, Joseph.


			– C’est ce qu’on m’a dit.


			– T’as quel âge ?


			– Je ne sais pas trop.


			– Pas marié, pas d’enfants, jamais vu de copine... bordel, c’est quoi le truc, Joseph ?


			– Bordel, c’est quoi le tien, Frank ?


			Frank resta silencieux un instant. 


			– Ouais, dit-il doucement. T’as pas tort.


			– Bonne nuit, Frank.


			– Bonne nuit, Joseph.


			Joseph attendit d’entendre la porte de Frank se refermer, puis il rentra.


			Il ne dormit pas. Se connecta sur Internet et lut autant qu’il put sur le SOE jusqu’à ce que la lumière du jour perce à travers les rideaux et annonce le début d’une nouvelle journée..


			




				

					1. Gamblers Anonymous est une association internationale de personnes ayant un problème de jeu compulsif, souhaitant se retrouver pour s’affranchir de leur addiction.


				


				

					2. Le Special Operations Executive (SOE) était une organisation britannique secrète créée en 1940 pendant la Seconde Guerre mondiale, chargée de mener des opérations de sabotage, de renseignement et de soutien aux mouvements de résistance dans les pays occupés.
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			– Vous êtes en avance, dit Menella. Et oui, j’ai eu votre note, Monsieur Rigolo. Très drôle.


			Joseph hocha la tête, il ne dit rien.


			– Vous avez l’air fatigué.


			– Je le suis.


			– Vous n’avez pas dormi ?


			– Non.


			– Comment cela ?


			Joseph fronça les sourcils. « Est-ce si important ? »


			Menella se rebiffa. « Je suis votre superviseur, Joseph Conrad, et si vous venez au travail sans être suffisamment reposé, cela affectera indubitablement votre performance et cette performance se répercutera ensuite sur moi. »


			– Quelqu’un est mort.


			Le visage de Menella se défit. « Vraiment ? Je suis désolé. Quelqu’un de proche ? »


			– Oui, dit Joseph. Très proche.


			– Oh, Joseph, je suis vraiment désolé. Est-ce que je peux demander qui était-ce ?


			– Ma voisine, Madame Young.


			Menella prit une pause. « Et vous étiez proche ? »


			– Oui, à peu près trois cent soixante-cinq centimètres sur la gauche la plupart du temps, selon la direction dans laquelle je me trouvais.


			– Comment pouvez-vous rire en de pareilles circonstances ?


			– C’était ma voisine Menella, pas la vôtre.


			– Je crois qu’il est temps d’aller travailler, dit Menella, tournant les talons.


			 


			Il ne pleuvait pas durant la pause déjeuner, Joseph marcha donc vers une galerie d’art. Il s’attarda sur une exposition préraphaélite.1 C’était un prêt d’une ville qu’il ne connaissait pas et n’avait jamais visitée.


			Il traversa la rue vers une petite boulangerie familiale et demanda un friand à la saucisse. La fille derrière le comptoir avait un air de Vera Farmiga.


			– Vous ressemblez à Vera Farmiga, dit Joseph.


			– Vous trouvez ? demanda la fille. Qui est-ce déjà ?


			– Une actrice.


			– Est-ce qu’elle est célèbre ?


			– Pas assez célèbre pour que vous ayez entendu parler d’elle.


			La fille sourit. « Je vais taper son nom sur Google ! »


			– Je suis sûr qu’elle appréciera.


			– Vous pensez qu’elle aime bien qu’on la cherche sur Google ?


			– Comme tout le monde, non ?


			La fille rit. « Vous êtes drôle vous. »


			– Bizarre, c’est ce que les gens disent généralement.


			– Vous dites tout ce qui vous passe par la tête ou quoi ?


			– Comme ça vient, oui.


			– Ça n’est pas fatigant ?


			– Quoi ?


			– D’essayer d’être spirituel et drôle tout le temps.


			Joseph fit la moue.


			– Je ne cherche pas à être quoi que ce soit.


			La fille sourit comme si elle savait un secret et était prête à le divulguer.


			– Tout le monde essaie d’être quelque chose, Monsieur.


			– Joseph, dit Joseph.


			– Une livre vingt, Joseph, dit la fille, qui, pour une raison ou une autre, ne ressemblait plus du tout à Vera Farmiga.


			 


			– Ressources Humaines, dit Menella.


			– Qui ?


			Elle roula ses yeux. « En bas. Ils veulent vous voir. Vous savez où sont les Ressources Humaines, oui ? »


			– Oui.


			Ils attendaient Joseph. Deux d’entre eux. La RH #1 était une femme dans la quarantaine, Le RH #2 un homme plus jeune, avec les sourcils épilés et une lotion d’après-rasage vraiment entêtante.


			– Joseph Conrad, dit RH #2. Comme l’auteur.


			Joseph sourit. « Même nom, même cœur des ténèbres », plaisanta-t-il, mais il semblait que RH #2 connaissait le nom, mais pas l’œuvre.


			– Nous voyons un certain nombre d’employés, dit RH #1. Sa bouche souriait. Ses yeux non.


			– Par ordre alphabétique, interrompit RH #2.


			– Oui, par ordre alphabétique.


			– Votre nom est plutôt proche du début de l’alphabet, expliqua RH #2.


			– Vous en êtes certain ?


			Aucun ne répondit. 


			– L’entreprise vient de passer une année difficile, continua RH #1, et nous nous retrouvons dans une position où nous proposons des départs volontaires. Nous parlons à tout le monde, bien sûr, mais nous commençons avec ceux qui ont passé le moins d’années ici.


			– Je croyais que vous faisiez par ordre alphabétique.


			RH #1 regarda RH #2.


			– Nous sommes... enfin, nous faisons d’abord par le nombre d’années et ensuite par ordre alphabétique.


			– Donc, tous ceux qui sont arrivés depuis un an, deux ans et trois ans ont déjà été vus, du coup ? demanda Joseph.


			De nouveau, ils détournèrent leur regard.


			– Euh non, monsieur Conrad... parce que personne n’a passé moins d’années ici que vous. 


			Joseph sourit.


			– Donc, vous avez vu tous les A et B qui sont là depuis quatre ans et maintenant, vous me voyez moi ?


			De nouveau, leur regard se défaussa. Ils formaient un duo avec un répertoire limité.


			– Je suis le premier, c’est ça ? dit Joseph.


			– Oui, monsieur Conrad, vous êtes le premier, dit RH #1.


			– Quel est le plan ?


			– Le plan ?


			– Départ volontaire.


			– Oui, bien sûr. Les indemnités. Et bien, ce qui est offert c’est un mois de salaire pour chaque année travaillée plus un bonus de cinq mille livres. Net d’impôts, bien sûr.


			– Bien sûr.


			– Donc ça voudrait dire — .


			– Huit mille six cents livres, dit Joseph. Net d’impôts.


			– Euh oui... Huit mille six cents livres.


			– Est-ce que je peux y réfléchir ? demanda Joseph, regardant en direction de la petite fenêtre à sa droite. La fenêtre donnait sur un corridor. Il n’y avait pas d’extérieur de l’autre côté.


			– Bon, ce ne sont que des discussions préliminaires — .


			Cette seconde s’étira à l’infini dans l’esprit de Joseph. Le temps était en effet à la fois fragile et élastique. Les quatre dernières années passées étaient comme étirées derrière lui et les années à venir apparaissaient comme de la neige fraîchement tombée, sans aucune empreinte à l’horizon.


			Il pensa à Thoreau dans les bois et à Hemingway sur la mer déchaînée, à Chaplin devenant père à soixante-treize ans, à Eleanor Roosevelt et à Babe Ruth, à Arthur Miller et à Marilyn Monroe... il vit la guerre du Vietnam dans son esprit, se déroulant comme un film au ralenti, Marlon Brando passant sa main sur son crâne rasé en disant : L’horreur... l’horreur... et Dennis Hopper... L’homme qui a élargi mon esprit. Un poète guerrier au sens premier. Sais-tu que « si » est le mot du milieu dans la vie ? L’homme a l’esprit clair, mais son âme est folle... et il y avait de la musique, de la grande musique, de Huddie Ledbetter à Sati, du Gun Club à Luz Casal en passant par Debussy.


			Tout cela s’entrechoqua en lui et il sut que ce qui était en train de se passer était un moment signifiant dans sa vie. 


			Il savait que c’était l’instant où prenaient fin ces quatre années d’attente.


			– OK, dit Joseph de manière factuelle. Où dois-je signer ?


			




				

					1. Mouvement artistique du milieu du XIXe siècle, fondé en Angleterre par des artistes cherchant à retrouver la pureté visuelle et symbolique des œuvres d’avant Raphaël, marquées par le réalisme minutieux, les couleurs intenses et une fascination pour le Moyen Âge et la littérature. (N.D.T.)
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			Paris lui explosa au visage comme un diable à ressort.


			Joseph descendit de l’avion et sourit comme un benêt. Il voulait voir le Café de Flore dans lequel Hemingway, Sartre et Camus s’asseyaient et buvaient cafés et anisettes, en observant les passants.


			Il voulait se mettre à l’endroit précis où Robert Capa avait pris cette photo historique.


			La fille du bureau d’information à Roissy ressemblait à une pub L’Oréal.


			Elle devait bien sentir que Joseph ne parlait que quelques mots de français. Elle trouvait aussi qu’il ressemblait un peu à Christopher Walken. Un jeune Walken, bien sûr, mais avec quelque chose de décalé et d’idiosyncratique1 dans ses traits. Elle aimait bien Walken. Il paraissait fou, mais il n’y avait rien de mal à être fou.


			– Vous avez besoin d’aide ? demanda-t-elle, son accent évoquant pour Joseph des images de Jeanne Moreau dans Jules et Jim et de Catherine Deneuve dans Belle de Jour.


			– Vous avez les intonations d’une actrice française, dit Joseph. 


			La fille sourit, lui lança ce regard. Vous êtes fou ou vous essayez de me draguer, disait ce regard. En vérité, Joseph n’était ni déficient ni en train de la draguer.


			– Je veux aller au Café de Flore, dit-il.


			– Eh bien, c’est dans le 6e, répondit la fille de L’Oréal avec sa voix d’actrice française. C’est au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Benoît.


			– Pourquoi pensez-vous que l’accent français est si séduisant et élégant ? lui demanda Joseph.


			La fille éclata de rire spontanément. La façade de rigueur disparut un instant et Joseph aperçut ce qui se cachait derrière le masque. Il sentit qu’elle était seule. Il sentit que la vie l’avait blessée et qu’elle n’avait plus confiance en l’être humain.


			– Tout va bien se passer, dit Joseph.


			– Pardon ? 


			– Tout va bien se passer. Vous ferez de nouveau confiance aux gens et le monde ne vous semblera plus aussi cruel.


			La fille regarda Joseph comme s’il avait soigneusement posé une souris morte dans son élégante main de Française.


			– Je pense que je vais prendre le bus, dit Joseph. Quel est le bus à prendre pour aller dans le 6e ?


			 


			Après deux verres d’anisette, Joseph partit du Café de Flore, le long du boulevard, et s’arrêta au premier hôtel qu’il vit. La chambre qu’il choisit était chère, mais cela n’avait pas d’importance. Il avait reçu environ neuf mille livres d’indemnité de départ, des économies de trois mille et une carte de crédit avec une réserve de deux mille livres.


			Il prendrait une décision concernant sa vie quand il n’aurait plus d’argent.


			 


			De la fenêtre de son balcon, Paris s’étendait devant lui comme un rêve. Il avait vu des photos, des films et des documentaires, mais il n’avait jamais vu Paris.


			C’était tout ce qu’il espérait et bien plus encore.


			Il se déchaussa et s’allongea sur le lit. Il était deux fois plus large que son propre lit. Il étendit ses jambes et ses bras comme un ange de neige et commença à rire.


			Peut-être que la destination était, en fait, le voyage.


			Peut-être que c’était aussi simple que ça.


			 


			Le même soir, il dîna à La Rhumerie. Il mangea une assiette créole et des bananes plantains frites. Il but un Zombie, préparé avec de la crème de cassis, du sirop de grenadine et du jus d’orange. Il n’apprécia pas plus que ça, alors il essaya un Hemingway. Le Hemingway était bon. Il en commanda un deuxième.


			Un groupe de jazz jouait dans le coin. Une fille noire se déhanchait, chantait et souriait comme si elle retenait prisonnières des étoiles dans sa bouche.


			Joseph oublia la fille de L’Oréal de Roissy et tomba amoureux une seconde fois dans la même journée. Il savait que c’était un peu volage, mais il était ivre et cela lui importait peu.


			Quand la musique fut terminée, il fit signe à la fille de venir. Elle fronça les sourcils et secoua la tête. Elle marcha dans l’autre direction sans se retourner. C’était peut-être une politique de l’établissement que les chanteuses de jazz ne devaient pas fraterniser avec la clientèle.


			Dans la rue, Joseph réalisa à quel point il était désormais ivre.


			Un vieil homme avec un seul pied était assis sur le pavé. Il semblait déterminé à s’assurer que tout le monde puisse voir que ce pied était tout ce qu’il possédait. Le vieil homme leva les yeux vers Joseph et tendit la main. Joseph sortit un billet de vingt euros de sa poche et le donna à l’homme.




			– Ça ne te paiera pas un nouveau pied, dit Joseph.


			

L’homme semblait déconcerté et émerveillé.


			

– Mais je ne pense pas que tu économises pour un nouveau pied, n’est-ce pas ? Je pense que tu vas acheter un peu de vin. 


			

L’homme commença à rire. Il saisit la main de Joseph et la secoua vigoureusement.


			

Joseph rit avec lui un moment, puis il poursuivit son chemin.


			 


			Le lendemain matin, Joseph marcha vers la cathédrale de Saint Volodymyr le Grand. Il continua jusqu’à l’église Saint-Thomas-d’Aquin. Les églises l’attiraient comme une sorte de vortex magnétique, quelle que soit la ville. Il ne croyait pas en Dieu. Pas dans le sens historiquement accepté. Peut-être qu’il y avait une divinité et que nous étions tous autrefois une partie de la même conscience unifiée. Et puis, quelque chose s’était produit et nous fûmes tous séparés aux confins de cet univers et de tous les univers au-delà et, depuis, nous essayons de retrouver le chemin de la maison. Mais encore une fois, peut-être pas.


			 


			Les églises étaient des expressions de foi extravagantes dans le monde physique. Joseph croyait qu’il valait mieux avoir la foi que de ne pas en avoir. Il appréciait le fait que les gens avaient passé des milliers d’années à se battre pour savoir qui avait le meilleur Dieu. Il se demandait ce qu’il se passerait s’ils découvraient soudainement qu’il n’y en avait en réalité qu’un seul.


			Ou peut-être qu’il n’y avait pas de Dieu du tout.


			Joseph regarda le plafond voûté.




			– Hé ! cria-t-il. Tu es là-haut ?




			Sa propre voix lui revint en écho.

Peut-être que c’était la seule preuve nécessaire qu’il y avait un peu de Dieu en chacun de nous.


			Joseph goûta de l’andouillette pour le déjeuner. La première bouchée n’était pas si mauvaise. La deuxième, en revanche, avait un vrai goût d’étron.


			– C’est une spécialité délicate, lui dit le serveur.


			– Je ne vous crois pas, répondit Joseph, puis il paya l’addition.


			 


			Joseph tomba par hasard sur un petit cinéma art-déco. Il regarda un film en français, du début à la fin. Il s’appelait Mon roi, avec en tête d’affiche Vincent Cassel et Emmanuelle Bercot. Joseph reconnut Vincent Cassel qui avait joué dans Mesrine et dans un des films de la série Ocean’s. Il aimait Vincent Cassel. Il ne comprenait pas vraiment l’histoire, hormis le fait qu’il y avait un accident de ski et une histoire d’amour. En revanche, Joseph observait les visages et les mots qu’ils prononçaient, la musicalité et la puissance de la langue lui plaisaient énormément.


			Ensuite, il retourna à l’hôtel et passa un moment à discuter avec le gardien de nuit. L’homme s’appelait Jean-Louis, et son anglais était excellent.


			– D’où venez-vous ? demanda Jean-Louis.


			– Angleterre. 


			Jean-Louis sourit. « C’est un grand pays. »


			– La France est beaucoup plus grande, dit Joseph. La France fait à peu près la taille du Texas.


			– Ah bon, c’est vrai ? 


			– Oui, Jean-Louis. C’est vrai. 


			– Et pourquoi êtes-vous ici à Paris, Monsieur Conrad ? 


			– Parce que j’ai reçu de l’argent de manière inattendue et j’ai senti qu’il était temps de découvrir qui j’étais et ce que je suis censé faire de ma vie. 


			Jean-Louis ne dit rien.


			– Vous connaissez Mark Twain ? 


			– L’écrivain américain, oui, bien sûr. 


			– Il a dit qu’il y avait deux jours importants dans votre vie. Le jour où vous êtes né et le jour où vous découvrez pourquoi.


			– J’aime bien ça !


			– Moi aussi, dit Joseph.


			– Donc, vous allez voyager à travers le monde pour vous trouver ?


			– Je ne sais pas pour le monde, dit Joseph. Mais oui, je vais voyager jusqu’à ce que l’argent s’épuise et voir ce qui reste à la fin.


			– C’est vraiment courageux, Monsieur Conrad. 


			– Merci, Jean-Louis, répondit Joseph, puis il lui souhaita une bonne nuit et se dirigea vers sa chambre.


			 


			Jean-Louis le regarda partir, pensant que cet étrange et audacieux Anglais ressemblait un peu à cet acteur shakespearien. Son nom... Son nom... Branagh ! Oui, c’était ça. Il ressemblait un peu à Kenneth Branagh.


			




				

					1. Du grec Idiosugkrasia, tempérament particulier. Manière d’être particulière à chaque individu qui l’amène à avoir tel type de réaction, de comportement qui lui est propre. (N.D.T.)
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			– Parfois, nous prenons le mauvais chemin pour arriver au bon endroit, dit-elle. Moi, par exemple. J’ai vingt-neuf ans. Je suis allée à l’école comme tout le monde, j’ai étudié, obtenu quelques diplômes... et j’avais tous ces rêves de photographe, regarde-moi maintenant !


			– Que s’est-il passé ? demanda Joseph.


			– Les drogues, dit-elle. J’ai fumé de l’herbe. Je buvais trop. J’ai fréquenté de mauvaises personnes... et maintenant, je traîne dans des cafés de Paris, des hommes me paient des verres, j’ai des relations sexuelles tarifées. Je suis une pute. Une putain.


			– Oui, t’es une putain, dit Joseph.


			– Je ne t’ai même pas dit mon vrai nom, dit-elle.


			– Ne te sens pas obligée. 


			– J’en ai envie.


			– Dis-le-moi. 


			– Mon vrai nom est Emily. Emily Brontë. 


			– C’est un joli nom. 


			– Je viens de Dorset. 


			– Je ne connais pas Dorset. 


			– Il n’y a pas grand-chose à en savoir. 


			– Et maintenant, tu vis à Paris. 


			– Oui, c’est ça. 


			– Juste pour que tu saches, dit Joseph, je paierai nos boissons, mais je ne veux pas avoir de relations sexuelles tarifées avec toi. 


			Emily rit. « Je t’aime bien, Joseph. Tu es un peu étrange, mais je t’aime bien. »


			– Je t’aime bien aussi. 


			– Tu sais à qui tu me fais penser ? 


			– À qui ? 


			– Cet acteur dans ce super film de Spike Lee. Je ne me souviens plus du titre. Un gars doit aller en prison. Edward Norton ! C’est à lui que tu ressembles. 


			– Je ne connais pas Edward Norton, dit Joseph.


			– Et tu as le même nom que l’écrivain. 


			– C’est vrai. 


			– Tes parents étaient-ils fans de Conrad ? 


			– Je n’en ai aucune idée. 


			– Tu ne leur as pas demandé ? 


			– Non. 


			– Comment ça se fait ? 


			– Ils étaient morts, je crois. 


			Emily eut un air surpris. « Tu crois ? »


			– Je ne sais pas ce qui s’est passé. 


			– Qui t’a élevé ? 


			– Des gens, différentes personnes.


			Il ne lui dit pas qu’il ne se souvenait de rien, hormis les quatre dernières années.


			– C’est à dire, comme des familles d’accueil ? 


			– Je suppose, répondit Joseph. Je ne sais pas vraiment.


			Emily détourna le regard, puis regarda de nouveau vers Joseph comme si elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle le regardait.


			– Es-tu autiste ? demanda-t-elle.


			Joseph sourit. « Je ne pense pas. »


			– Tu n’es pas normal. 


			Joseph prit une profonde inspiration. « La banalité et le conformisme sont les banlieues de l’Enfer, Emily. »


			Elle soupira bruyamment, comme si son corps était un ballon qui se dégonflait.


			– C’est juste que je ne sais pas quoi faire, dit-elle.


			– À propos de quoi ? 


			– De ma vie. Le fait que ma vie soit une succession permanente d’emmerdements. Je suis coincée dans cette putain de ville de Paris, sans argent, je ne peux pas rentrer chez moi, je tourne en rond. Je me dégoûte. Je veux voir mon père. Mon père saurait quoi faire, mais j’ai tellement honte de moi. Je sais que, si je rentrais chez moi, je trouverais une solution. Il m’aiderait à y voir clair, mais je n’arrive pas à lui faire face. J’ai besoin de tout recommencer, mais c’est un cercle vicieux et je n’arrive jamais à m’en sortir. J’obtiens de l’argent et puis il se passe quelque chose. Loyer, nourriture, frais médicaux, bref, les charges du quotidien. Il me semble que je ne gagne jamais assez d’argent pour prendre simplement un avion et rentrer chez moi. 


			– Le manque d’argent est-il la seule raison pour laquelle tu ne rentres pas chez toi ? 


			 


			Emily détourna le regard, pensive. Lorsqu’elle se retourna, une profonde vulnérabilité brillait dans ses yeux. Joseph pouvait voir l’enfant qu’elle avait été ; l’enfant qu’elle était encore.


			– Non, dit-elle. Bien sûr que non.


			– Ton père, dit Joseph, ton père t’aimera quoi qu’il arrive. C’est ce que font les pères.


			– Tu crois ça ? 


			– Je le sais. C’est comme Thomas Hardy quand il a écrit sur Geoffrey et sa fille. Ses préoccupations pour sa fille le rendaient magnanime.


			Emily sourit. Elle essuya des larmes du bout des doigts. Au fond d’elle, elle trouva suffisamment de courage et s’y accrocha.


			– Je devrais juste rentrer chez moi. Je pourrais faire assez d’argent en un jour ou deux et je pourrais juste rentrer chez moi. 


			Joseph sourit. Pourquoi attendre ? Faisons-le maintenant.


			– Quoi ? 


			– Prendre un avion pour rentrer.* 1


			Les yeux d’Emily s’écarquillèrent.


			– Tu parles français ? 


			– Oui... enfin suffisamment, je suppose. Pourquoi ? 


			– Là, dit Joseph en pointant à travers la rue. C’est une agence de voyages, il me semble.


			Il se leva de sa chaise et lui tendit la main. Je te renvoie chez toi.


			Emily commença à rire. « Tu es fou ? »


			– Qui sait ?


			 


			Joseph la mit dans un taxi avec un billet d’avion. C’était en première classe.


			Le chauffeur de taxi parlait anglais.


			– Ramenez-la chez elle pour qu’elle prenne ses affaires, puis emmenez-la à l’aéroport, dit Joseph. « Voici de l’argent pour le trajet. »


			Emily regarda par la fenêtre ouverte vers Joseph.


			– Je ne sais pas quoi dire, dit-elle. Une fois de plus, ses yeux étaient emplis de larmes et le mascara meurtrissait ses joues.


			Joseph sourit. « Au revoir, Emily Brontë, » dit-il, puis il s’éloigna.


			 


			– Qui était-ce ? demanda le chauffeur. Il me semblait familier.


			– Je ne sais pas, répondit Emily et le taxi s’éloigna du trottoir.


			À l’aéroport, Emily Brontë appela son père.


			– Je rentre à la maison, papa, dit-elle. Je vais atterrir à Heathrow.


			Son père commença à pleurer. 


			– Ne pleure pas, papa, dit-elle.


			– À quelle heure atterrit ton vol ? demanda-t-il. Je viendrai te chercher.


			– J’ai tout gâché, dit-elle. Je suis dans un sale état.


			– On fait tous des erreurs, dit-il. Rien n’a d’importance, ma chérie. Je viens te chercher.


			Emily peinait à respirer. « Je t’aime tellement, papa. »


			 


			À Roissy, elle avait trente minutes de wi-fi gratuit.


			Elle mit à jour son statut Facebook de Célibataire à Retour à la maison.


			Puis elle a posta un commentaire :


			 


			Un homme appelé Joseph Conrad vient de me payer un billet d’avion pour me ramener chez moi, depuis Paris. Je ne sais pas qui il est, mais je pense qu’il vient de me sauver la vie.


			 


			Elle ajouta un selfie. Son maquillage était horrible, mais elle souriait.


			Elle obtint quarante-huit J’aime avant même d’embarquer. Tous de la part d’inconnus.


			 


			– Vous nous quittez, Monsieur Conrad ? demanda Jean-Louis. Il se pencha en avant sur le comptoir de réception. Il avait un joli sourire.


			– Oui, répondit Joseph. Je pensais prendre un train depuis la Gare d’Austerlitz.


			– Et où est-ce que vous allez ? 


			– Je ne sais pas. 


			Jean-Louis rit. « Une raison particulière d’avoir choisi cette gare ? »


			– À cause de la bataille... et parce que j’aime ce mot. 


			– D’accord, eh bien si vous partez d’Austerlitz, puis-je vous recommander — . »
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