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PRÉFACE


Je me suis abîmé dans mes nombreuses histoires de la littérature anglaise, j’ai consulté les biographies de Nabokov dont je dispose dans l’espoir même de trouver la mention du nom de William Caine, puisque, dans sa Vraie Vie de Sebastian Knight, l’auteur de Lolita énonce le titre des livres figurant dans la bibliothèque de son héros : Ulysse, Madame Bovary, Le Roi Lear, La Dame au petit chien, L’Homme invisible, et bien d’autres encore, parmi lesquels… Qui a écrit Trixie ?, ultime roman de notre illustre inconnu, apparaît comme un parfait intrus ! Ce qui me rappelle cette remarque de Giraudoux dans Elpénor : « Ainsi mourut le matelot Elpénor, seule occasion que j’aurai de mentionner son nom, car il ne se distingua jamais, ni par sa prudence ni par son courage. »

Eh bien, Caine et Elpénor, même situation : une citation furtive, et c’est à peu près tout. On doit à ce William Caine (1873-1925), natif de Liverpool et diplômé d’Oxford, une trentaine d’ouvrages négligés de la postérité, mais tel ne sera plus le cas désormais de Qui a écrit Trixie ? (1924), judicieusement recherché et retrouvé par celui qui en signe ci-après une fort pertinente traduction, laquelle inaugure cette collection consacrée aux livres de chevet d’écrivains célèbres.

Vous comprendrez, en lisant Trixie, pourquoi Nabokov, grand amateur de jeux de miroirs, admirait tant ce livre.

Roman, c’est un roman. Un roman à propos d’un roman, un effet Ripolin. Résumons : un docte Archidiacre anglican se persuade qu’il porte en lui un roman sentimental, qu’il écrit ; mais sa fonction ecclésiastique l’empêche de le publier sous son nom. Son gendre lui prête le sien, et l’ouvrage, pourtant jugé médiocre, connaît un succès phénoménal. L’homme d’Église en conçoit de la fierté, puis, peu à peu, de la jalousie, d’autant que l’éditeur attend un nouveau manuscrit, que le supposé auteur est bien incapable de livrer. S’ensuivent toutes sortes de manigances, de chausse-trappes et de coups de théâtre, que le lecteur va prendre bien de l’agrément à découvrir. Caine, l’habile homme, ne nous dit strictement rien du roman triomphal, sinon son titre : Trixie !

Au reste, Caine se trouve être l’exact contemporain de Somerset Maugham et de Chesterton, tous deux comme lui adeptes de ce que l’on pourrait qualifier de soties, de « contes moraux », tels les films de Rohmer ainsi sous-titrés, ou Paludes de Gide. L’enjeu n’y est point l’intrigue, mais une subtile réflexion sur les caractères et sur le hasard, mâtinée, Albion oblige, d’une forte dose d’humour et de spiritueux. Caine s’autorise de réjouissants apartés, brocarde les écrivains sérieux tels Thomas Hardy et Henry James, attribue à l’usurpateur un sonnet intitulé La Station de traitement des eaux usées, relève que le code de bonne conduite en société exige « de ne jamais jurer en présence d’un clergyman, ni même de le rouer de coups », et convoque en arbitre des différends la « Société des auteurs, dramaturges, musiciens et plagiaires ».

Me penchant sur cette délectable découverte, je me suis d’emblée demandé pourquoi ce roman n’avait point été adapté au cinéma. Il aurait fait merveille parmi les comédies produites après guerre par les studios Ealing de Michael Balcon, aux côtés de Noblesse oblige, de Passeport pour Pimlico ou de Whisky à gogo. Et Alec Guinness et Joan Greenwood eussent été parfaits dans les emplois de l’Archidiacre et de sa fille Chloé.



OLIVIER BARROT





« L’opinion dont était tourmentée Sa Grandeur était celle-ci :

que toutes les fois qu’un chrétien écrivait un livre

avec l’intention et le dessein, bona fide, de l’imprimer

et de le publier pour le monde, ses premières pensées

étaient toujours des tentations du Malin. Ceci,

c’était la condition des écrivains ordinaires ;

mais quand un personnage d’un caractère vénérable

et d’une haute position, soit dans l’Église ou dans l’État,

devenait auteur, Sa Grandeur soutenait que dès l’instant

où il prenait la plume, tous les diables de l’enfer

s’élançaient de leurs trous pour le cajoler… »



LAURENCE STERNE,
Tristram Shandy, vol. V, chapitre XVI





CHAPITRE 1
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« Chacun d’entre nous », déclara l’Évêque de Pontrefact, « porte en lui un roman. »

Peu nombreux sont les clubs où l’on peut entendre une opinion aussi forte, aussi originale et profonde, aussi bien exprimée. Aussi définitive. Il n’en est même qu’un – l’Athenæum. Nous l’affirmons d’autant plus volontiers que nous n’en sommes pas membre.

Après leur lunch, ils étaient quatre à bavarder en prenant le café : il y avait là l’Évêque, le Grand Maître des chiens courants, le Juge Rapporteur de Sa Majesté, et enfin le vieux Mr. Lucas-Gore. Assis non loin d’eux, l’Archidiacre Roach ne perdait aucune de leurs paroles, en feignant de s’absorber dans Le Temps de l’Église.

« Je me demande », se disait-il, « si je porte un roman en moi. » Il sourit à cette idée insolite.
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C’était même une idée complètement extravagante. On ne pouvait en effet imaginer une personne moins qualifiée que l’Archidiacre pour donner naissance à quelque chose d’aussi inconvenant qu’une œuvre de fiction.

Célèbre dans toute l’Angleterre aussi bien pour son érudition (il avait procuré une édition définitive des Commentaires de Lactance sur les Épîtres de saint Paul) que pour sa piété (on lira avec profit son admirable petit ouvrage, Pensées sur le Ciel), il jouissait d’une réputation fort honorable en vivant avec une femme et sept filles dans une maison de l’époque de la reine Anne, au cœur d’Old Kensington, paroisse dont il était le vicaire. Un homme admirable. Un merveilleux compagnon. Riche, très riche même par son épouse, qui descendait des Whitley de Bradford. Oui, il était le type même du clergyman distingué. Son apparence en témoignait : il était grand et massif, en vérité presque corpulent, avec un menton épais, un buste bien découplé, des jambes robustement modelées qui remplissaient ses guêtres comme des guêtres doivent être remplies. Sa splendide chevelure, opulente et ondulée, se divisait en bandeaux alternativement gris et roux. Il possédait d’énormes sourcils semblables à des brosses, tirant sur le roux. Ses grands yeux bien espacés étaient d’une rare teinte bleu pâle. Son nez semblait un véritable promontoire. Ses favoris étaient des buissons ardents. Sa large bouche… mais je gaspille mon temps et le vôtre à ainsi cataloguer les traits d’un visage qui rayonnait d’une gloire à la fois sainte et bienveillante. Ce n’était pas le visage d’un ascète endurci, et encore moins celui d’un persécuteur fanatique. En contemplant l’Archidiacre Roach, on ne voyait surgir ni la figure de Siméon le stylite pétrifié sur sa colonne, ni celle de Torquemada jouant de ses tenailles ardentes. Saint François d’Assise, suggérez-vous ? Mais ce jeu des ressemblances est vain. Je voudrais simplement vous faire sentir que l’Archidiacre Roach joignait la bonté à la puissance ; de la même façon qu’il adoucissait son Earl Grey d’un nuage de lait, il atténuait d’un rien de sympathie, sinon d’indulgence, l’inexorable sévérité pour les vices et les péchés de l’humanité que sa qualité de clergyman l’obligeait à soutenir sans défaillance. Mais il ne faudrait pas conclure de sa bénignité qu’il était de cette sorte d’ecclésiastiques qu’on aurait pu surprendre en train d’écrire un roman. Nous le déclarons solennellement. Et c’est avec la même solennité que lui-même se serait déclaré incapable de commettre une telle infamie. Voilà pourquoi nous l’avons vu esquisser un sourire tout à l’heure, derrière le paravent de papier du Temps de l’Église : le même sourire qu’aurait eu quiconque à l’idée incongrue que l’Archidiacre Roach allait commencer une carrière d’homme de lettres.




– 3 –

« Je me demande », se disait-il, « si j’ai un roman en moi. »

Il sourit et fit tomber la cendre de son Corona d’une légère tape sur le bord du cendrier, en même temps qu’il avalait un trait d’un cognac hors d’âge.

« Je me le demande bien », se dit-il en souriant derechef. Mais cette fois, son sourire s’acheva en une moue de pure fatuité. L’idée le séduisait désormais davantage qu’elle ne l’intriguait. Il la congédia (car le vieux Mr. Lucas-Gore s’était lancé dans une anecdote sur Henry James dont le sel allait lui échapper), mais elle se tapit au fond de son subconscient.

Environ une heure plus tard, alors qu’il s’en revenait à pied vers Kensington (il se trouvait précisément devant l’Albert Memorial), l’Idée se leva de nouveau en lui, animée d’une force paisible ; cette fois, le sourire qu’elle mit sur ses lèvres fut des plus bienveillants. La familiarité avec laquelle elle prenait ses aises dans l’esprit de l’Archidiacre en avait chassé tout mépris, au profit d’une réelle considération. Loin d’éconduire cette idée insistante comme un visiteur indésirable, il s’interrogea : « Et pourquoi pas ? »

 

En cet instant fatal, il fut perdu à jamais.

 

Il ne connut plus de paix intérieure. Je n’aurais garde de décrire en détail les affres dans lesquelles il se débattit. Elles ne valent pas la peine que nous nous étendions sur elles. Chacun sait de quoi je parle. Je ne veux pas dire que chacun a écrit un roman : ce serait une affirmation exagérée. Mais comme pour la sobriété, l’adultère ou la peinture à l’huile, chacun y a au moins songé une fois dans son existence, et presque tout le monde s’y est essayé. Environ dix pour cent ont posé leur plume avant la fin, alors que sur les quatre-vingt-dix pour cent qui ont poursuivi l’aventure jusqu’à son terme, je suppose – peut-être aventureusement – qu’un petit tiers ont été publiés.

Il serait donc vain de ma part de m’appesantir sur la genèse et la gestation du livre de l’Archidiacre, puisque la plupart de ceux qui me lisent ont déjà éprouvé dans leur chair et leur esprit cette inconfortable expérience.

Il me suffira de dire que cinq mois plus tard, le brave homme avait mis le point final à son histoire, sans que nulle âme vivante en dehors de lui en eût pris le plus petit aperçu. Ses fredaines avec la Muse étaient restées clandestines, mais non moins exquises. Il n’y eut aucun moment dont il ne se souvînt avec délices, parmi ceux qu’il déroba à l’accomplissement de ses obligations archidiaconales afin de poursuivre sa douteuse entreprise. Seul un ange bureaucrate aurait pu tenir le compte de ces moments volés à l’Église et lui en faire reproche, certainement pas l’Archidiacre lui-même, tout à sa lubie !

Oui, ce grand homme d’Église, ce parangon des vertus paternelles et maritales, avait succombé à la voix captieuse du Tentateur ; le misérable n’était plus qu’un romancier clandestin.

Ce n’est pas tout.

Ne pouvant dissimuler à sa femme et à ses filles qu’il restait enfermé plusieurs heures par jour derrière la porte verrouillée de son cabinet de travail, et les devinant curieuses de savoir quelle grave occupation le tenait ainsi reclus, il prétendit qu’il s’était engagé dans une révision méticuleuse de son Lactance, aux fins de livrer à l’imprimeur une édition ne varietur de son grand œuvre.

En d’autres termes, il leur mentait de la façon la plus effrontée.
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Voilà un bien méchant début pour la plaisante histoire que vous attendiez, mais je n’y puis rien. Et ce qui s’annonce est encore pire. Bien pire. Je m’en afflige, mais que suis-je supposé faire ? Abandonner mon sujet et en prendre un autre ? Impossible ! Cette histoire est en moi et elle doit en sortir, du moins si elle le veut bien. On n’abandonne pas ainsi à elles-mêmes les élucubrations de son esprit, même s’il arrive que celles-ci prennent parfois l’initiative de nous fausser compagnie – pour notre plus vif soulagement. Ainsi vont et viennent nos fantaisies.

Non, et dût mon obstination vous jeter dans les bras d’un auteur rival, mon histoire doit essayer d’aller à son terme.

Je poursuis.

Ayant perpétré ce crime inavouable, l’Archidiacre trouva que deux voies s’ouvraient à lui :


	(1) détruire par le feu la luciférienne créature née de sa fantaisie ; ou


	(2) la livrer au monde.




Le premier choix était impensable pour des raisons que vous apprendrez bientôt. Le second semblait impossible au premier regard, car sauf à provoquer un terrible scandale, sauf à fournir à l’ennemi païen le prétexte de bruyants blasphèmes, le respectable vicaire d’Old Kensington n’aurait su se proclamer romancier à la face du monde, s’il nourrissait l’ambition de devenir archevêque. Son épouse rêvait de cette consécration. Mais cela n’était encore rien : lui-même y aspirait aussi de toutes ses forces.

Il était suffisamment instruit pour savoir qu’au moins deux grands romanciers anglais avaient servi l’Église comme clergymen1. Mais ce qui s’accordait bien aux mœurs débraillées des clercs du XVIIIe siècle, à leurs combats de coqs et à leurs frasques, seyait fort peu à l’Archidiacre d’une grande métropole moderne, qui avait donné une édition de référence de Lactance, publié ses pensées sur le Ciel, et qui était appelé à recevoir l’épiscopat.

Non.

Même si son roman avait été pétri de religion, la chose eût été impossible. Or il n’en exhalait pas le plus léger parfum. L’Archidiacre se félicitait que sa morale en était saine ; le vice n’y triomphait à aucun moment de la vertu, et toute intention malicieuse en était absente. Mais jamais il n’eût osé soutenir que son histoire lui avait été dictée par la pieuse intention de détourner le lecteur du large chemin de la perdition, pour le diriger fermement vers la voie étroite qui mène à la vie éternelle. En la jetant sur le papier, il avait lâché la bride, avec des transports de joie, à l’Artiste qui venait de naître en lui. Il avait en même temps vigoureusement fermé la porte au nez du Pasteur des âmes, cet empêcheur de danser en rond.

Mais celui-ci tentait de rentrer par la fenêtre : non, il était hors de question que le nom de l’Archidiacre Roach apparaisse sur la couverture de Trixie, même en pattes de mouche. Inutile d’y songer davantage.

Il était tout aussi impossible que le livre ne soit pas publié. Il fallait compter avec les protestations de l’Artiste fraîchement éclos en lui. Celui-ci permettrait-il que le fruit de cinq mois de labeur soit anéanti ou jeté au fond d’un tiroir ?

Jamais de la vie.

Le livre devait être dévoilé, afin de recevoir le verdict du public, verdict qui, se flattait l’Artiste, ne saurait être tout à fait défavorable.

Non, certainement pas.

 

Bien au contraire.

 

L’Artiste suggéra d’abord au Pasteur des âmes l’emploi d’un pseudonyme. Le Pasteur secoua gravement la tête. Il doutait fort de la sûreté de cette précaution. Une telle supercherie ne saurait qu’exciter l’ardeur des fâcheux à découvrir la vérité. Celle-ci serait dévoilée tôt ou tard : et l’Archidiacre n’aurait rien à y gagner.

Rien.

L’anonymat ? N’était-ce pas là une bonne idée ? La bonne idée ?

« Non », déclara derechef le Pasteur des âmes, inexorable. « L’anonymat n’est pas une meilleure protection. Il est aussi dangereux que la fausse identité, car tout aussi propre à éveiller la curiosité des indiscrets. À un moment ou à un autre, la cape de l’anonymat sera levée, ou mise en pièces. C’est certain. Absolument certain. »

« Bien », trancha l’Artiste, « je crois avoir trouvé la solution. »

« Oui… ? » s’enquit avec inquiétude le Pasteur des âmes.

« Nous ferons à la manière de Bacon », poursuivit l’Artiste, « en nous trouvant un quelconque Shakespeare. Nous publierons Trixie sous le nom d’un homme de confiance. De quelqu’un qui pourra endosser avec vraisemblance le rôle de l’auteur, dont la photographie niaise et souriante apparaîtra dans les magazines sans dommage pour nous. Quelqu’un qui pourra être interrogé, et même poursuivi par les journalistes. Alors nous n’aurons rien à craindre de la curiosité des casse-pieds. Notre secret sera aussi solide qu’une maison forte. »

« Savez-vous que c’est une idée brillante ? » opina le Pasteur des âmes. « Très brillante même. Elle mérite qu’on lui réserve la plus grande attention. Oui, elle doit être examinée sous toutes ses facettes. Assurément. »

L’Archidiacre commença d’examiner chacune de ces brillantes facettes, au risque de s’y éblouir.








1. Allusion à Jonathan Swift (1667-1745), qui fut doyen de la cathédrale de Dublin mais qui se vit en effet refuser l’évêché en raison de ses écrits, et à Laurence Sterne (1713-1768), qui fut curé de plusieurs paroisses et eut maille à partir avec le redoutable et rigoriste Évêque Warburton. Rappelons que c’est une citation de Sterne, que Caine admirait beaucoup, qui figure en épigraphe du présent roman (toutes les notes sont du traducteur).
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Il ne réfléchit pas très longtemps avant d’arriver à la conclusion que ce pique-assiette de Bisham Dunkle ferait parfaitement l’affaire.

 

Le sieur Dunkle faisait partie des nombreux jeunes gentlemen qui fréquentaient la riche demeure de l’Archidiacre pour badiner avec ses filles. Il était le plus assidu, en qualité de premier favori des demoiselles de la maisonnée. Il semblait d’ailleurs à l’Archidiacre que Dunkle prenait tous ses repas chez lui. Et quel robuste appétit !

C’était un jeune homme d’une beauté remarquable, sinon très virile. Ses cheveux d’ébène, soigneusement gominés et tirés en arrière depuis son large front, évoquaient d’abord, par leur aspect luisant et leurs fines nervures longitudinales, le dos d’une limace, avant de se métamorphoser pour l’observateur fasciné en une épaisse crinière qui laissait à peine entrevoir le col de son pardessus. De grands yeux de braise, dont le gauche était serti d’un monocle d’ivoire étincelant. Son nez était droit et fin, ses lèvres minces et délicatement modelées. Ses dents étaient parfaites, son menton splendide, et même conquérant. Il était grand et svelte, et même fluet – notre puissant Archidiacre aurait pu l’anéantir d’une seule de ses larges mains –, et s’exprimait d’une voix flûtée entrecoupée des bêlements d’un rire à la mode. Nous n’aurons garde d’oublier de célébrer ses mains, aux longs doigts délicats, adorablement manucurés. Ni d’évoquer sa mise, toujours soignée, et sans nulle faute de goût. Sur le chapitre des danses de salon, le jeune Dunkle était un cavalier hors pair.

Il jouissait d’un modeste revenu annuel de trois cents livres, qu’il complétait en vendant à des revues des petits poèmes précieux, pour des montants qui s’échelonnaient entre cinq shillings et une guinée la pièce, selon le nombre de leurs vers et l’ambition de leur sujet. Il avait publié à compte d’auteur deux minces recueils de sa ponte lyrique, dont l’un était robustement intitulé Bouchées1*, et l’autre, plus délicatement, Chrysolithes.

Au moment où commence notre histoire, Mr. Bisham Dunkle était âgé de vingt-quatre ans.

L’Archidiacre l’avait en horreur. Il le jugeait – assez justement – décadent, pauvre, mal élevé et complètement insipide.

Pourtant, il devait reconnaître qu’aucune de ses connaissances n’était plus propre que Dunkle à devenir vis-à-vis de lui, Roach, ce qu’un certain Shakespeare fut à Bacon : un prête-nom docile et satisfait.

Un poète avec deux plaquettes de vers à son actif : quoi de plus naturel que son nom finisse par apparaître sur la couverture d’un roman ? Ainsi va la vanité humaine.

Puisqu’il n’avait publié à ce jour que de la poésie, les critiques et les chroniqueurs n’étaient aucunement familiers de sa prose. Dunkle pourrait endosser, sans éveiller aucun soupçon, tout ce qui était issu de la plume de Roach.

Le jeune gommeux, Dieu merci, était pauvre. Autrement dit, accommodant. On pourrait l’acheter à vil prix.

L’Archidiacre estimait qu’il pourrait trouver un accord avec lui moyennant une cinquantaine de livres, une centaine si ses prétentions se révélaient extravagantes.

« Je vais toper avec lui aujourd’hui même après le déjeuner », se dit-il, « ou si par extraordinaire cet impudent parasite ne se présentait pas au déjeuner, ce sera pour ce soir, après le dîner. »
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Dunkle sonna à midi tapant, seul de ses camarades à s’inviter ce jour-là à la table de l’Archidiacre. L’occasion que guettait Roach lui fut donc offerte sans délai. Il la mit à profit sans l’ombre d’une hésitation.

Les filles et leur mère s’étaient à peine réfugiées dans le salon des dames, la porte de la vaste salle à manger soigneusement refermée sur elles, que l’Archidiacre, poussant la carafe de porto vers son invité, commença en ces termes :

« Avez-vous jamais pensé, Dunkle, à écrire un roman ? »

Dunkle remplit son verre dans un silence religieux, accordé aussi bien à la qualité de son hôte qu’à celle du nectar qu’il s’apprêtait à déguster. Il en siffla une gorgée, fit rouler sa langue, déglutit, fit rouler ses yeux, puis déclara : « Non, révérend, pas particulièrement. Oserais-je vous demander à quoi vous voulez en venir exactement ? »

« Je voulais simplement », répondit l’Archidiacre embarrassé, « mettre sur le tapis2* le sujet du roman, et de l’art du roman. Un sujet passionnant, n’est-ce pas ? »

« Je comprends », fit Dunkle. « Mais permettez-moi d’insister : vous devez avoir une bonne raison pour aborder de façon aussi directe une matière quelque peu… incongrue. Puis-je vous demander laquelle, précisément ? »

« Je vais vous la dévoiler », répondit l’Archidiacre, « si vous me donnez votre parole d’honneur, en parfait gentleman, que ce que je vais vous dire ne franchira jamais les murs de cette pièce. »

« Vous avez ma parole ! » s’exclama Dunkle dont la curiosité s’aiguisait devant tant de mystère. « Poursuivez, mon cher monsieur. Poursuivez, je vous en prie… »

« Eh bien », obtempéra l’Archidiacre, « je viens moi-même d’en écrire un. »

« Vous ? » s’écria le jeune homme en ouvrant des yeux immenses. « Vous, dignitaire de l’Église, vous avez écrit un roman ? J’en suis soufflé. Positivement soufflé. Quelle puissance inconnue et néfaste s’est donc emparée de vous pour que vous vous soyez abaissé à commettre une chose aussi… vulgaire ? »

L’Archidiacre commença par exposer l’opinion forte, profonde et originale qu’avait émise l’Évêque de Pontrefact au club de l’Athenæum, puis décrivit comment elle s’était peu à peu imposée à lui, poussant ses suggestions insidieuses dans sa conscience, jusqu’à ce qu’il cède à la tentation fatale de la mettre en pratique.

Dunkle sirotait son porto sans prononcer un seul mot.

« Mais pourquoi diable », ne cessait-il de s’interroger, « cette vieille ganache me raconte-t-elle tout cela ? Pourquoi le révérend m’a-t-il choisi comme confident de ses frasques séniles ? »

Il ne tarda pas à l’apprendre.

« Il est certain », conclut l’Archidiacre quelques minutes plus tard, « qu’un clergyman de mon rang et de ma réputation ne saurait se singulariser, ni se commettre comme l’auteur d’une œuvre de fiction. Ce sont des choses qui ne se font pas. Vous êtes capable de comprendre que cela serait absolument inapproprié. Non ? Je pense que vous le comprenez. Publier mon roman de façon anonyme ou sous un pseudonyme ne ferait pas davantage l’affaire. Le secret en serait tôt ou tard éventé. Quel choix me reste-t-il, mon cher Dunkle ? »

« La solution la plus simple, et la meilleure, est évidemment de jeter votre manuscrit au feu », lui rétorqua son hôte du tac au tac. « Vous m’avez dit qu’il était long de cent cinquante mille mots. Je pense que les flammes en viendront à bout en une demi-heure, et même un peu moins, si votre cheminée tire bien. Je n’ai strictement rien à faire de l’après-midi. Laissez-moi vous donner un coup de main. Je déchirerai les pages une à une et les jetterai dans le foyer, et vous ferez pendant ce temps un usage énergique du tisonnier. Ou bien nous pouvons faire un solide paquet de votre œuvre, la lester d’une grosse pierre et aller balancer le tout du haut du pont de Chelsea. Ou encore… »

« Non, Dunkle », protesta l’Archidiacre en interrompant ce flot de suggestions incongrues, « vous n’y êtes pas du tout. J’ai écrit cette histoire, et je dois la voir imprimée. C’est une nécessité intime et sacrée. Après tout, vous aussi êtes un auteur, et vous pouvez vous mettre à ma place. Essayez seulement d’imaginer que quelqu’un vous conseille de brûler ou de noyer vos propres vers… Quant à moi, je préférerais encore me jeter au feu ou à l’eau. »

« Pardonnez-moi, révérend », l’interrompit sèchement Dunkle, « mais mes poèmes n’ont rien à faire ici. Nous examinons seulement le sort qu’il convient de réserver à votre roman. Bien entendu, si vous êtes résolu à le donner à un imprimeur, je n’ai plus rien à y objecter. C’est une affaire entre vous et votre conscience. Mais si vous ne pouvez le publier ni sous votre propre nom, ni en utilisant le subterfuge d’un nom de plume ou de l’anonymat, je vous demande comment vous comptez vous y prendre ? »

« Je me propose », répondit sans hésiter l’Archidiacre, « de le faire paraître sous votre nom. »

Dunkle pâlit.

« Mon cher monsieur », fit-il gracieusement observer, « il est des limites à ce que la politesse enjoint d’accepter du plus généreux des hôtes, s’agirait-il de sa part de la manifestation d’un humour déplacé. Je vous propose d’oublier tous deux à jamais ce que vous venez de dire. N’est-il pas d’ailleurs temps d’aller rejoindre ces dames ? »

Il affecta de se lever.

« Restez assis, Dunkle », commanda l’Archidiacre. « Croyez-moi, je n’ai jamais été aussi peu enclin à pratiquer l’humour qu’en cet instant. C’est un contrat d’affaires que je vous propose, mon ami. Je vous demande de me rendre un service. En échange, je suis prêt à me soumettre à vos conditions. J’imagine que cinquante livres… »

Dunkle se leva pour de bon.

« Très honoré gentleman », se récria-t-il, « avez-vous donné congé à votre bon sens ? Vous imaginez-vous que, pour cinquante misérables livres, s’il faut rester dans cet ordre de grandeur, je consente à ruiner ma réputation littéraire en endossant la paternité de votre roman, ou du roman de quiconque ? »

Un silence.

« Toutefois », osa-t-il en toussotant, « si j’examine à nouveau la chose, je ne suis pas certain que la conclusion d’un accord se situe très au-delà des limites de… »

« Abrégeons », fit l’Archidiacre nerveusement, « mettons soixante-quinze… »

« Pour le moment », répliqua Dunkle, « je me contenterai de déclarer que, tout bien considéré, il est possible que je ne puisse pas résister à la tentation d’entrer dans vos vues immorales. Mais ma chute aura un prix, et ce prix sera celui que je demanderai. Afin de me permettre de prendre l’exacte mesure du service que je vous rendrais, mais aussi, si vous le permettez, du dommage qui en résulterait pour moi, je dois, avant de m’engager plus avant dans cette ténébreuse affaire, jeter un coup d’œil sur votre manuscrit. Je dînerai chez vous tout à l’heure, puisque l’une de vos filles m’a prié d’être son cavalier à un bal stupide. Laissez-moi emporter votre roman. J’en lirai autant que mes forces le permettront et, ce soir après le dîner, je vous communiquerai mes conditions, ou je rejetterai définitivement votre offre. »

« Bien. Je vais vous confier mon manuscrit », conclut l’Archidiacre.
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