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“Go and read the Vedas”


			Max Müller


		




		

			Introduction


			Une expérience indicible ?


			Il y a au moins deux raisons, bien distinctes, qui concourent à rendre délicate toute introduction à la psychanalyse. La première procède de son être même, à savoir qu’elle est expérience et non doctrine. Or nul n’apprend à nager en consultant un manuel de natation. La seconde vient du caractère exceptionnel de son succès. De quelle version de la psychanalyse allons-nous précisément parler ? Freud n’a plus le monopole du terme, et sa pensée fut si féconde qu’il est tout à fait possible de rencontrer différents analystes freudiens ayant des idées tout à fait différentes de ce que doit être une cure analytique. Pour introduire à la psychanalyse aujourd’hui, il faut donc être à même de répondre, au moins, à ces deux questions : est-il possible de bien parler à autrui d’une expérience à faire soi-même ? Le cas échéant, quelle version choisir ?


			C’est un fait : après avoir rappelé que faire une analyse commence par s’allonger sur un divan et se laisser conduire par la libre association, en faisant confiance à un invisible et mystérieux interlocuteur, le consensus s’arrête et les querelles commencent ! Tout le monde est d’accord pour la définir comme expérience de parole, mais il n’y a ensuite aucun consensus sur la théorisation qui l’entoure. Il existe donc de multiples manières de concevoir, de vivre et de mener une analyse. Mais de cela, pourquoi s’alarmer ? Cela rend certes vain la tâche de celui qui voudrait présenter de manière objective les différents courants, mais d’autant plus utile l’introduction destinée à celui qui, en ignorant beaucoup, souhaite seulement s’informer sur ce qui risque de l’attendre à franchir le pas.


			Essayons donc de résoudre les deux difficultés précédentes. Méfions-nous de l’ineffable. La psychanalyse est une expérience, et l’on n’introduit pas à une expérience certes, mais il est possible de donner envie de la faire, en exposant aussi clairement que possible son ressort et son horizon. Et puisqu’en la matière, les différentes écoles sont légion, jouons carte sur table et ne masquons pas notre orientation. L’honnêteté ne vaut-elle pas mieux en la matière qu’une douteuse parce que sans doute inaccessible impartialité ? Posons donc que la psychanalyse, découverte par Freud, fut réinventée par Lacan et que son enseignement, sous l’égide de Jacques-Alain Miller se prolonge aujourd’hui. Et c’est donc à cette expérience à nulle autre pareille orientée en ce sens que nous nous proposons d’introduire.


			Freud et Lacan


			Dire que Lacan reprend le flambeau de la découverte freudienne est une affirmation contestée ; pourquoi ? Fondamentalement parce qu’il estime être le seul en son temps à pouvoir reprendre et prolonger l’œuvre du fondateur. Il put ainsi, de manière fameuse, dire que ce n’est pas parce que Freud ne le voit pas qu’il ne le regarde pas. Mais que reproche-t-on exactement à Lacan lorsqu’il parle ainsi ? Tous les analystes n’ont-ils pas contracté une dette à l’égard de l’inventeur de leur pratique ? Chacun ne doit-il pas essayer, du mieux qu’il peut, d’être à la hauteur de ce qui leur fut légué ?


			Et c’est là précisément que prend sens le reproche adressé à Lacan ; ce n’est pas son ambition de reprendre, préserver et prolonger la découverte freudienne qui est contestable, elle est en réalité consubstantielle à l’activité psychanalytique, c’est l’idée que Lacan, plus que les autres, y aurait satisfait. Les plus critiques à son égard, reconnaissant que ce qui est grand réclame d’être réinventé afin d’être sauvegardé, lui reprochent tout simplement d’avoir échoué dans cette entreprise.


			En la matière, le plus simple est de juger par soi-même ; et Lacan, dans le Séminaire II, au tout début donc de son entreprise de refondation, nous offre la possibilité de le faire aisément. Freud invente la psychanalyse en même temps qu’il dégage une méthode d’interprétation des rêves ; le rêve de l’injection faite à Irma marque ainsi un tournant dans sa trajectoire intellectuelle. Il s’agit d’un rêve bien connu au cœur de L’Interprétation du rêve, maître ouvrage de l’inventeur de la psychanalyse. Or, que fait Lacan dans le Séminaire II ? Il ose reprendre ce rêve et en renouveler l’interprétation.


			Il ne le fait pas parce qu’il estime que Freud se trompe, il lui fait au contraire confiance. Ce dernier nous dit que ce rêve est des plus importants, il l’est donc. Toutefois un problème se pose : il y a un décalage entre l’interprétation que Freud nous en donne et la thèse que lui-même élabore au sein du livre. Lacan s’étonne donc du fait que Freud nous apprend que le rêve est accomplissement déguisé de désir interdit… à partir d’un rêve qui ne fait semble-t-il que prendre un désir de la veille qui n’avait rien d’inconscient. Cette distorsion mise en lumière, Lacan entreprend de lui donner un sens… et élabore pour ce faire une nouvelle, paradigmatique, théorisation de l’inconscient. Saisir l’interprétation lacanienne du rêve freudien de l’injection faite à Irma et apprendre à manipuler le schéma L s’avèrent ainsi inséparables. Nous y reviendrons bien sûr, mais cela suffit, ici, à donner une idée de la manière dont Lacan opère : pour lui lire Freud revient, fondamentalement, à dégager de précieuses énigmes… au déchiffrement desquelles il se consacre, réinventant par là la psychanalyse.


			Plan de l’ouvrage


			C’est donc à cette psychanalyse tout à la fois audacieusement et respectueusement réinventée que nous nous proposons d’introduire. Voilà qui invalide tout plan chronologique, où à l’exposé de l’un succéderait l’exposé de l’autre. Puisqu’ils disent le même, nous suivrons tantôt l’un tantôt l’autre, en fonction des thèmes abordés. Mais ces thèmes, justement, dans quel sens les articuler ? Les concepts psychanalytiques sont nombreux, très, trop nombreux même.


			Prenons acte du fait qu’elle est expérience de parole, et qu’y introduire revient à en donner une idée, plutôt qu’à apprendre à s’orienter dans une forêt de textes théoriques. Cette introduction n’est donc pas plus tour d’horizon des différentes écoles psychanalytiques qu’elle entreprend de dresser le panorama de la psychanalyse de Freud et de Lacan. Elle ne vise qu’à rendre sensible l’effet qu’elle produit.


			Pour ce faire, nous allons procéder en trois temps.


			D’abord, dans une première partie, cherchons à la définir. Rien de mieux, pour cela, que de délimiter son ambition. C’est ce que nous essayons de faire en la séparant radicalement de ces estimées concurrentes que sont les disciplines médicale et philosophique. L’ambition psychanalytique nous apparaîtra d’achever, en la subvertissant, la science.


			Ensuite, dans une deuxième partie, prenant acte de cette haute ambition, demandons-nous comment, concrètement, elle s’y prend pour chercher à l’atteindre. À cette question, nous répondons en rappelant que la psychanalyse s’empare du concept d’inconscient et en renouvelle radicalement le sens, concept central dont l’examen s’avère inséparable de celui du rêve. C’est que la psychanalyse est une éthique qui vise à réveiller le sujet, ce que nous essayons d’illustrer en commentant la manière dont Lacan revisite le pari de Pascal.


			Enfin, dans une troisième et dernière partie, nous rappelons comment la psychanalyse s’autorise à commenter ce qui, apparemment, n’est pas de son ressort, à savoir la religion, l’art, la politique. C’est que son plus beau fruit, cette mutation subjective dont nous cherchons à donner l’idée, si elle se produit dans l’intimité du cabinet ne se cantonne pas au divan, mais rejaillit au contraire dans tous les pans de l’existence. Car qu’est-ce que faire une analyse, si ce n’est, affirmation bien sûr qui s’expose et se démontre, se surprendre soi-même à être encore en vie ?


		




		

			Partie A. 
Son ambition


		




		

			Introduction


			En 1916 Freud prononce à Vienne des Conférences d’introduction à la psychanalyse1, travail qui reprend et étoffe ce qu’il avait, quelques années auparavant, fait aux USA avec ses Cinq leçons sur la psychanalyse2. Ce sont là les textes d’un maître expliquant pas à pas sa découverte de manière simple et précise. Ils sont tout à fait remarquables… mais introduisent-ils encore à la psychanalyse ? En raison même de leur succès, on peut en douter. Dans ses conférences, Freud, soucieux de séduire son auditoire, commence avec les actes manqués avant, prudemment, de traiter du rêve… Mais qui ignore aujourd’hui qu’en psychanalyse les rêves sont riches de sens ? De la même manière, l’affirmation de l’importance de la sexualité constitue-t-elle encore aujourd’hui une thèse inquiétante ? Le complexe d’Œdipe, de découverte inédite, est devenu banalité. Sur la psychanalyse, en 2021, on sait, ou on croit savoir, beaucoup de choses. Il en va ainsi de ses concepts fondamentaux, il en va de même pour ses critiques. N’est-elle pas fausse d’être irréfutable ? N’a-t-elle pas été que le pis-aller d’une ère encore ignorante des progrès techniques contemporains ? Voire, n’est-elle pas tout simplement vulgaire pratique d’escroc ?


			Quand Freud introduit à la psychanalyse, il parle d’une pratique dont le grand public ignore parfois jusqu’au mot ; ce n’est plus le cas aujourd’hui. Qu’on le veuille ou non, la psychanalyse est passée dans le domaine public et le terme charrie beaucoup d’idées préconçues. Faisons donc l’effort d’y réintroduire, en exposant ce qu’elle invente tout en discutant les critiques qu’elle suscite. Ces domaines désormais inséparables sont bien sûr immenses ; faisons le tri et ne gardons que ce qui nous semble l’essentiel. La psychanalyse, fondamentalement, est une pratique mais c’est également une discipline, et comme toute discipline, la définir commence par circonscrire son ambition. Quelle est donc l’ambition de la psychanalyse ?


			Nous allons commencer par rappeler qu’elle se sépare, dès l’origine, de la psychiatrie ; elles ont peut-être des patients communs, elles ne les traitent pas de la même manière, et ce parce que Freud ose poser un déterminisme à nul autre pareil. À ses yeux, l’homme est un être unique en son genre, qui souffre d’un mal que ne connaissent pas les animaux et qui ne se traite pas à coups de médicaments. La psychanalyse apparaît de poser, au cœur de l’être humain, une mystérieuse, et douloureuse, interaction langage – corps. Et c’est pourquoi faire une analyse et se demander quel sens donner à son existence vont de pair. Ce point rappelé, tout naturellement se pose ensuite la question de savoir s’il existe une réelle différence entre l’invention freudienne et la démarche socratique. La psychanalyse n’a-t-elle pas fui le champ de la psychiatrie pour s’installer en terre philosophique ? La question se pose bel et bien ; et Lacan y répond, ce que nous rappellerons à la lumière de sa critique sans ambages de la phénoménologie de son ami Merleau-Ponty, qui lui aussi met le corps à l’honneur, et qui admire Freud, mais qui procède pourtant d’une manière incompatible à celle de la psychanalyse. Finalement, c’est dans sa relation, complexe, à la science, que l’ambition de la psychanalyse, nous apparaîtra, et avec elle, sa plus simple définition.


			

				

					1. Freud S., Conférences d’introduction à la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1999.


				


				

					2. Freud S., Cinq leçons sur la psychanalyse, Paris, Payot, 1966.


				


			


		




		

			1. Psychanalyse et médecine


			Nous cherchons à définir la psychanalyse, et pour cela à délimiter aussi précisément que possible son ambition ; or cette dernière n’est-elle pas évidente ? La psychanalyse n’est-elle pas une cure qu’entreprennent des êtres qui souffrent ? Elle doit donc servir à les soigner, et son ambition se doit d’être curative. Sans doute, mais rappeler cela n’est pas encore la définir, attendu que d’autres disciplines ont manifestement le même but. D’ailleurs, les psychanalystes sont souvent ou des psychiatres ou des psychologues de formation. Peut-on en savoir plus sur les différences, voire les divergences, entre ces professions apparentées ?


			L’abandon inaugural de l’hypnose


			À interroger les rapports entre psychanalyse et médecine, on peut commencer par remarquer que Freud, d’abord, est un médecin ; c’est sa formation initiale et ses premiers textes en attestent clairement. Le plus connu de cette époque qui constitue en quelque sorte la préhistoire de la psychanalyse s’intitule Études sur l’hystérie1 ; il est cosigné par un autre médecin, le docteur Breuer. Il s’agit d’un texte publié à la toute fin du XIXe siècle. Il est important parce qu’il nous montre Freud en train d’inventer la psychanalyse ; peut-être pourrons-nous y découvrir son acte de naissance ? Avant de s’y plonger, prenons toutefois le temps de regarder ce qu’il en est de la médecine contemporaine. Nous pourrons ensuite avec profit retrouver Freud et comparer les deux approches, celle d’une psychanalyse naissante et celle d’une médecine triomphante.


			À quoi ressemble la médecine en ce début de XXIe siècle ? Aidons-nous, pour proposer une réponse, du courant transhumaniste. Le terme, inventé en 1957, est depuis peu passé dans le langage courant. Il renvoie certes à une nébuleuse qui recoupe différents projets fort différents. Ils partagent tous toutefois un même refus de la mort et semblent tous pouvoir se placer sous l’égide du texte fondateur de Max More, publié en 1989, Lettre à Mère Nature, disponible en anglais en libre accès sur internet. À l’opposé des Chrétiens, les transhumanistes croient que nous gagnerons le paradis en croquant le fruit du savoir et que la technologie peut conduire au bonheur. L’homme augmenté est leur rêve. Attendu qu’il semble désormais à notre portée d’examiner, et bientôt de recombiner, le réel au niveau nano, pourquoi ne pas imaginer pouvoir réécrire notre programme génétique selon notre bon plaisir ? Cette médecine que Descartes au XVIIe siècle entrevoyait comme source de prochains miracles, n’est-elle pas enfin en train d’apparaître ?


			Il faut noter que ce qui fut d’abord folie californienne moquée par les Européens est devenue en quelques décennies une évidence mondiale. L’homme de demain sera amélioré, de par la vertu d’une science bienfaisante et démiurgique. L’opposition frontale entre ceux qui voudraient restreindre la médecine au seul rétablissement de la santé et ceux qui promeuvent sans vergogne un accroissement déconnecté de toute norme naturelle a fait long feu ; elle est en passe de disparaître. Le transhumanisme dans les faits n’existe pas encore, si ce n’est de manière anecdotique, mais sa victoire intellectuelle semble assurée. Comme le remarque un de ses représentants français, Laurent Alexandre, dans La mort de la mort, « La science va nous permettre de prendre notre destin en main et il paraît peu vraisemblable, en dépit des protestations prévisibles, qu’un mouvement collectif puisse empêcher cette évolution fondamentale. C’est un chemin sur lequel l’Humanité est engagée depuis qu’elle apprit à domestiquer le feu ; la marche vers la maîtrise totale de soi et du monde ne fait que prolonger une direction que l’Humanité a prise depuis longtemps2. »


			Si les transhumanistes l’ont emporté, c’est parce qu’ils nous promettent ce que nous voulons entendre, comme le titre même de l’ouvrage précédemment mentionné l’indique clairement. Si la nébuleuse transhumaniste gravite autour de la mort, c’est bien parce que cette dernière est le symbole même de notre finitude ; bientôt nous n’aurons plus à faire avec l’impossible pour donner un sens à notre existence. On peut y voir une médecine dévoyée couplée à une ignorance confondante des classiques de la science-fiction peu optimistes en matière de bonheur véhiculé par la technologie ; on peut préférer y entrapercevoir son avenir ; on peut également, sous forme caricaturale, y déceler son immuable ambition. La victoire programmée du transhumanisme ne révèle-t-elle pas tout simplement la réalité éternelle de la médecine ? La médecine de demain serait en ce sens transhumaniste parce qu’en réalité… elle l’a toujours été. En ce sens, c’est parce que son impuissance recule, et non parce qu’elle perd en sagesse, que la frontière entre soigner et accroître s’estomperait.


			À la lumière du transhumanisme, qu’est-ce donc que la médecine ? Une entreprise visant à soulager la souffrance humaine véhiculée parce que Laurent Alexandre nomme notre « fardeau génétique3 », autrement dit un déterminisme corporel injuste parce qu’insensé, dont nous sommes les innocentes victimes et qu’heureusement la science, savoir universel et anonyme, nous permet de combattre. Voilà ce qu’énonce clairement le transhumanisme, faisant apparaître de manière immanquable ce que la médecine énonce plus discrètement. À cela s’ajoute une vision mercantile assumée, où le médecin demain sera remplacé par un ingénieur notant la demande de son client et visant à la satisfaire pour leur bénéfice commun. Voilà ce que le transhumanisme, grossissement outrancier de la médecine, révèle.


			Ce point acquis, ouvrons maintenant les Études sur l’hystérie ; c’est une approche radicalement différente qui s’y donne à lire. Le point de départ, pourtant, pourrait tout à fait être repris aujourd’hui ; des personnes qui souffrent sans savoir pourquoi, cela n’a en effet rien perdu de son actualité. Freud et Breuer, en bons médecins et vrais pionniers, investiguent ces maux encore peu explorés ; comment les comprennent-ils ? Ils posent d’entrée leur thèse centrale : les hystériques souffrent surtout de réminiscences. Certaines personnes sont malades parce que hantées par des souvenirs méconnus. Autrement dit, Freud et Breuer postulent qu’il existe un clivage au sein de la conscience et que le sujet pâtit au présent d’un souvenir qui resurgit d’autant plus violemment qu’il n’est pas consciemment identifié. Derrière le symptôme hystérique se cache un souvenir invisible. Cette hypothèse, ils disent l’avoir déduite de l’observation d’une patiente se soignant elle-même, en se remémorant spontanément l’épisode traumatique à l’origine d’un symptôme jusqu’alors entêtant et s’en libérant par-là. Il s’agit du fameux cas d’Anna O.


			Cette hypothèse fantastique, ils ne se contentent pas de l’extraire de ce qu’ils ont observé, ils la mettent à l’épreuve en imaginant une méthode thérapeutique adaptée. Ils traiteront les symptômes visibles et gênants de leurs patientes en traquant les souvenirs souterrains traumatiques. Ils pratiquent pour cela l’hypnose, méthode qui permet d’inspecter la mémoire et de dégager, avec toute la clarté souhaitée, le trauma oublié. La méthode cathartique, que Freud et Breuer inventent, vise donc à liquider les souvenirs auxquels l’hystérique n’a pas accès et qui reviennent la hanter.


			Mais d’où viennent donc ces étranges souvenirs perdus ? Une réponse est rapidement donnée : les états hypnoïdes. Il s’agit d’un état second, où le flux de la conscience se trouve temporairement arrêté ; ici, n’importe quoi peut donner naissance à un symptôme, n’importe quoi peut être l’objet d’un traumatisme, parce que tout ce qui se produit durant ce laps de temps aura bien du mal à se connecter, à se mélanger ensuite à la conscience. L’état hypnoïde marque une défaillance ponctuelle de la conscience, il est cette fragilité constitutionnelle occasionnant les symptômes hystériques.


			Poursuivons notre lecture des Études sur l’hystérie. Il est remarquable de constater que cette théorisation inaugurale va être remise en cause juste après avoir été exposée clairement. La chose est patente, les états hypnoïdes manifestement ne plaisent pas. Et pourquoi donc ? Mais, bien évidemment, parce qu’ils n’expliquent rien ! Il s’agit d’une méthode curative qui repose sur l’hypothèse que le symptôme possède un sens, que ce sens se trouve dans la connexion entre ledit symptôme et un traumatisme secret… mais ce traumatisme en tant que tel, d’où vient-il ? D’un état second où la conscience se dissocie. Dans ces conditions, comment ne pas voir que l’hypnose s’avère aussi efficace qu’inutile. Efficace, elle l’est incontestablement attendu qu’elle purge la mémoire des souvenirs inaccessibles. Inutile, elle l’est également en cela que les états hypnoïdes, conditions de possibilité des traumatismes, ne sont en rien bousculés par cette thérapeutique. L’hypnose que pratiquent Freud et Breuer leur permet d’enlever les symptômes présents mais reste impuissante face à ceux qui ne manqueront pas de venir. Les auteurs des Études sur l’hystérie ne s’en cachent pas : « Il va de soi que si l’hystérie résulte d’une prédisposition, nous ne la guérissons pas, nous restons impuissants devant le retour des états hypnoïdes4. »


			Cette théorisation ne satisfait pas Freud ; il la juge incomplète. Faut-il dire d’une part que le symptôme possède un sens en cela qu’il renvoie à un traumatisme mais que le traumatisme, lui, n’en a pas, de renvoyer à une insondable prédisposition congénitale ? L’hyper sensibilité hystérique ne peut-elle pas s’expliquer autrement ? Ne peut-on pas espérer pouvoir soigner de manière plus durable ces personnes ? C’est là précisément ce à quoi s’attelle Freud, dès le deuxième chapitre des Études sur l’hystérie. On le suit attaquer méthodiquement l’hypothèse des états hypnoïdes qu’il remplace progressivement par l’idée novatrice d’un conflit psychique. À l’hypothèse des états hypnoïdes succède rapidement l’idée qu’on ne naît pas hystérique mais qu’on le devient.


			Or, ce n’est pas seulement l’état hypnoïde que Freud conteste, c’est également l’hypnose. Que reproche-t-il donc à cette dernière ? N’est-elle pas en effet irremplaçable pour explorer la mémoire de l’hystérique et découvrir les traumatismes ? C’est qu’il en va, très exactement, de l’hypnose comme de l’état hypnoïde : ni l’un ni l’autre ne tiennent leur promesse. La chose se comprend aisément, car qu’est-ce qu’un état hypnoïde, si ce n’est un état d’hypnose spontané ? Abandonner l’un revient donc à abandonner l’autre. Freud le remplace par ce qui va bientôt s’appeler la libre association, à savoir le fait de laisser parler le sujet librement. Les Études sur l’hystérie témoignent de la montée en puissance de la prise de conscience, par Freud, de l’importance de laisser le patient s’exprimer. Ainsi peut-il écrire : « Je constate que je n’aboutis à rien de cette façon-là et que je ne puis éviter d’écouter jusqu’au bout ce qu’elle a à me dire à propos de chaque chose5 ». L’hypnose est abandonnée, parce qu’elle apparaît désormais non plus comme raccourci mais comme court-circuit !


			La psychanalyse commence ainsi avec l’abandon de l’hypnose, c’est-à-dire avec la reconnaissance du refoulement pathogène, entraînant d’une part l’idée d’une responsabilité ignorée et d’autre part l’émergence d’une marge de manœuvre méconnue. Tout cela parce que les états hypnoïdes sont remplacés par l’idée géniale d’un conflit intime, où une pensée se retrouve réprimée et chassée de la conscience.


			La différence avec le transhumanisme est saisissante : en psychanalyse, il s’agit non de satisfaire une demande embrouillée mais de faire réapparaître ce qui avait été éconduit. À la lumière de l’idée du conflit psychique, la promesse transhumaniste d’un bonheur assuré par la technologie s’efface, et cette dernière se donne désormais à voir comme la version améliorée de l’hypnose. Car n’est-ce pas d’une hypnose renforcée qu’il s’agit avec les rêves transhumanistes ? Entre une pratique qui endort dès que nous commençons à croire que nous serons enfin heureux lorsque nous aurons, par l’argent, trouvé le moyen de satisfaire nos demandes et une pratique qui secoue en invitant à l’éveil d’un inattendu désir, il faut choisir.


			Les Études sur l’hystérie, à la toute fin du XIXe siècle, le montrent : Freud n’avait pas besoin d’être informé des progrès incroyables de la médecine contemporaine pour légitimement arracher la psychanalyse du champ de la médecine : nul ne lève un refoulement par une opération sous anesthésie ! Si l’homme peut tomber malade de refuser une partie de son propre être, alors il serait fou de croire pouvoir l’aider autrement qu’en œuvrant à lui redonner la possibilité de réexaminer cette partie honnie de lui-même.


			L’idée d’une causalité autre


			Sur cette radicale divergence entre perspective médicale et psychanalytique, est-il possible d’en apprendre davantage ? On le devine, le thème des rapports entre psychanalyse et médecine est important ; après tout, les deux disciplines n’ambitionnent-elles pas de guérir leur patient ? On ne sera donc pas surpris d’apprendre que Freud y revient souvent et y consacre un ouvrage spécifique, La question de l’analyse profane6. Par « analyse », il faut entendre non pas à qui s’adresse la psychanalyse mais qui la pratique et par « profane » le fait d’avoir à affaire à un non-médecin. La question de l’analyse profane est donc celle qui consiste à savoir si l’analyse peut être pratiquée par un analyste qui n’est pas médecin. La question se pose en ces termes, pour des raisons d’abord historiquement précises, à savoir une plainte déposée contre un psychanalyste pour exercice illégal de la médecine en Allemagne, ensuite en raison de la pression exercée par les analystes résidant aux USA soucieux de leur respectabilité.


			Ces questions n’ont rien perdu de leur actualité. Restreindre la pratique de la psychanalyse aux seuls médecins permettrait d’éviter tout ennui juridique et opérerait une première sévère sélection du nombre de candidats postulant à ce titre. Ne sont-ce pas là des raisons séduisantes ? À défaut de soutenir cette position extrême, à savoir réserver le titre de psychanalyste au seul médecin soucieux de parfaire sa formation en s’imposant un travail supplémentaire, l’on imagine aisément Freud encourager les aspirants analystes à suivre ce cursus exigeant et reconnu. Après tout, la psychanalyse est son œuvre, et il fait tout pour la rendre respectable.


			Et pourtant, Freud dans ce texte prend ouvertement position contre l’idée d’interdire aux non-médecins la pratique de la psychanalyse. Plus étonnant encore, on trouve même dans cet ouvrage l’affirmation que ce sont précisément les médecins qui fournissent, en psychanalyse, le plus grand contingent de charlatans7. Freud ne se contente donc pas de ne pas exiger de l’analyste qu’il suive une formation médicale… il la déconseille littéralement ! C’est très inattendu. Aujourd’hui, ce serait plutôt le psychanalyste qui serait accusé, par le médecin, de n’être qu’un charlatan ! Certainement pas le contraire. N’en doutons pas, c’était déjà le cas à l’époque de Freud. Alors pourquoi refuse-t-il de restreindre la pratique analytique aux seuls médecins ? Cette concession aurait à l’évidence grandement protégé son invention des critiques. Et pourtant, non seulement, il la refuse, mais il aggrave son cas en soutenant la position inverse. Il offre donc aux critiques de la psychanalyse un argument supplémentaire : n’est-ce pas parce que la formation médicale est sérieuse qu’elle est déconseillée en psychanalyse, vulgaire escroquerie dont tout homme décemment formé ne manquerait pas de repérer les abyssales défaillances ?


			Freud sait bien que sa position encourt le risque de fragiliser la psychanalyse ; s’il la tient, c’est donc qu’il estime qu’il ne faut, en la matière, rien céder. Quel est donc ce principe qui commande sa réponse intransigeante et inattendue ? Au nom de quoi suivre un rigoureux cursus médical ne sert en rien en psychanalyse, pire encore, s’avère contre-productif ? Pourquoi donc sont-ce les médecins qui fournissent le plus grand contingent de charlatans en psychanalyse ? Voilà ce qu’il faut comprendre. Ce faisant, c’est le principe même de la psychanalyse qui se dévoilera à nous.


			Procédons par ordre, et commençons par rappeler en quoi suivre la formation médicale ne sert, en psychanalyse, à rien. Qu’est-ce qu’un médecin dans le monde de Freud ? Certes, aujourd’hui nous vivons dans un monde remarquablement plus avancé qu’au début du XXe siècle ; la différence dans l’espérance de vie en atteste. Nous l’avons déjà rapidement indiqué. Mais ce fait ne doit pas masquer cet autre que la médecine, au temps de Freud, connaît un véritable âge d’or. L’époque où l’on raillait les médecins est révolue, leur description moliéresque n’a plus cours. Quand Freud invente la psychanalyse, la médecine est enfin devenue une discipline efficace. Et ce, du microscope au stéthoscope, pour l’excellente raison que le médecin traque dans le corps l’origine du mal, l’identifie et s’avère ainsi souvent capable d’y remédier. Si la médecine a fait de grands progrès, c’est parce qu’elle ausculte désormais avec plus de précision que jamais le corps. Et les progrès qui ont succédé à l’époque de Freud s’inscrivent pleinement dans cette perspective. De nouveaux instruments ont permis de nouvelles découvertes ; la médecine n’est plus impuissante parce qu’elle transperce le corps.


			Or, à l’évidence, c’est très exactement cela qui inquiète Freud : ce que le médecin a appris à faire, voilà ce qui risque fort de l’aveugler s’il se met à la psychanalyse. Ce sur quoi reposait sa formation s’inverse de force en faiblesse : traquer dans le corps l’origine du mal que se propose de traiter la psychanalyse s’avère contreproductif. Qu’est-ce à dire si ce n’est qu’il existe une réalité invisible au microscope ? En quoi consiste-t-elle ? Il s’agit bien sûr de ce que Freud découvre, de ce fameux refoulement dont il invente le premier la théorisation conséquente ; la psychanalyse repose sur l’idée qu’une pensée chassée de la conscience a un impact sur le corps. Autrement dit, le symptôme psychanalytique, s’il s’exprime dans le corps ne s’origine pas dans le corps. La psychanalyse apparaît avec ce scandale. Elle ne peut donc aucunement être une partie de la médecine pour l’excellente raison qu’elle pose, en son principe même, une réalité strictement incompatible avec la méthodologie médicale, méthodologie qui, à l’époque de Freud, rappelons-le encore une fois, engrange d’incontestables succès. Freud n’a pourtant pas reculé à prendre le risque, épistémologique et académique, de proposer un déterminisme autre. Inventer la psychanalyse et dire que tout n’est pas visible au microscope, quelle que soit sa puissance, est tout un. Voilà pourquoi la formation médicale ne sert strictement à rien.


			Certes, mais cela n’explique pas encore pourquoi Freud considère que les médecins sont les plus à même de se changer, à l’école de la psychanalyse, en charlatans ! L’inutilité et la nuisibilité d’une formation sont deux choses distinctes ; pourquoi est-il dangereux de suivre des études de médecine lorsque l’on souhaite se former au métier d’analyste ? Essayons d’éclaircir ce deuxième point ; il complète le précédent. Le déterminisme classique que mobilise le médecin a fait ses preuves. Qui ne voit que l’énigmatique pouvoir de la parole que Freud dégage flirte dangereusement avec la magie ? Freud ne s’oppose pas seulement aux médecins qui ne prêchent que par le corps, il s’inquiète de tous ceux qui croient aimer la psychanalyse et la trahissent en soutenant le raisonnement suivant : si une pensée peut rendre malade, une pensée peut guérir, et si une pensée peut guérir, pourquoi donc ne pas avoir recours au pouvoir merveilleux de la pensée pour soigner les incurables maladies du corps ? Voilà la pente charlatanesque. Le danger est réel.


			Comment s’assurer que ceux qui abandonnent la méthodologie de la médecine ne tombent pas dans la supercherie, ne retombent pas dans la magie ? Au temps de Babylone, ceux qui soignaient les hommes commençaient leur examen par interroger leurs patients sur leurs pensées, n’avaient-elles pas été impures ? Freud, en inventant la psychanalyse, ne retombe-t-il pas six mille ans en arrière ? Ce n’est certes pas ce qu’il pense, mais c’est ce qu’il craint de la part de ceux qui abandonnent un peu vite un déterminisme solide au profit du très flou pouvoir de la parole. Bref, devenir analyste, ce n’est pas abandonner l’idée du déterminisme mais concevoir qu’à celui du corps s’en ajoute un second ; c’est tout à fait différent.


			Ainsi, quand Freud dit que les médecins intéressés par la psychanalyse sont très certainement enclins à la charlatanerie, ce n’est absolument pas la formation médicale qu’il conteste en tant que tel, mais le risque inhérent à la pratique psychanalytique à tomber dans la magie. Évidemment s’il condamne la dérive charlatanesque, c’est parce qu’il estime qu’il est capable de rester sérieux. Comment s’y prend-il donc pour encadrer ce très énigmatique pouvoir de la parole et le maintenir dans le champ de l’investigation rationnelle ?


			Question essentielle, réponse simple : si Freud estime qu’il est possible de se passer du microscope, s’il s’autorise à ne pas plus traquer dans le corps l’origine d’un mal tenace, s’il ose prétendre que nul instrument du futur ne saura attraper la cause ici en jeu, ce ne peut être rigoureusement que parce qu’il observe d’ores et déjà le bien-fondé de sa théorisation si ce n’est hérétique du moins iconoclaste. D’une certaine manière, tout est là. Si Freud affirme avec audace que la parole peut rendre malade, c’est parce qu’il a été le témoin du fait que la parole peut soigner, qu’elle peut modifier ce qu’elle a elle-même fait dysfonctionner.


			Sommes-nous clairs ? Par définition la psychanalyse pose l’existence d’une causalité autre, sans jamais oublier l’évidence de la réalité du corps ; l’inconscient n’efface pas le déterminisme biologique, il s’y rajoute. Nous ne sommes pas que des corps, êtres de langage, nous pâtissons parfois au tréfonds de nous-mêmes d’autres causes que biologiques. Tel est le premier grand principe de la psychanalyse. Et c’est ce mystère que Freud investigue, armé de cette simple boussole : certains symptômes recèlent d’un sens caché qui, une fois réintégré par celui qui l’exprimait sans s’en rendre compte, disparaissent. C’est l’effet de la cure analytique qui atteste de la validité du raisonnement qui la sous-entend. Si la psychanalyse n’avait jamais aidé quiconque, alors elle ne servirait à rien, alors elle serait fausse, alors elle ne serait qu’abjecte charlatanerie.


			Mise au point épistémologique


			Ce que nous venons de rappeler n’est pas nouveau, pourtant, de manière étonnante, la psychanalyse n’est pas le plus souvent critiquée en raison de son affirmation principielle et somme toute incroyable d’une causalité autre que la traditionnelle. Elle est assez régulièrement dénoncée comme supercherie en raison de son irréfutabilité supposée. Voilà sans doute la critique la plus célèbre à son égard.


			Or elle a ceci de remarquable qu’elle est aussi célèbre que fausse. Rappelons donc l’argument qui conclut à la fausseté irrémédiable de la psychanalyse en raison de son irréfutabilité supposée.


			Il se trouve exposé par Popper ; pour en saisir la pertinence, il faut lui-même le replacer dans le contexte de son invention, avant de pouvoir discuter de son application à la psychanalyse. La querelle est épistémologique, la question est de savoir s’il est possible d’identifier un énoncé scientifique, et par là un raisonnement sérieux. Essayons de résumer, sans caricaturer, un problème majeur mais complexe. À quoi se reconnaît une science ?


			Le vérificationnisme de Carnap propose à cette question d’importance une réponse précise. Ce dernier distinguait le vérifié, le vérifiable et l’invérifiable. L’idée de se méfier de l’invérifiable est intéressante, mais croire que le vérifié soit vrai se trouve contredit par l’histoire des sciences. Le vérifié ne l’est jamais que dans le cadre d’une expérience dépendante d’hypothèses précises ; si la nature ne change pas, les hypothèses, elles, peuvent varier. En la matière, les exemples pour réfuter Carnap ne manquent pas. La science est riche en démonstrations récusées. Parce que l’observation n’est jamais neutre, parce que nous n’avons pas de rapport immédiat à la nature, le vérifié s’avère variable.


			Mais faut-il croire pour autant qu’il soit impossible d’identifier un discours sérieux ? C’est là que Popper intervient et corrige le raisonnement de Carnap en préférant, comme critère de scientificité, la réfutabilité. Si tout est vérifiable, d’une certaine manière, tout, en revanche, n’est pas réfutable. Il y a en réalité beaucoup d’énoncés dont il n’est rigoureusement pas possible de montrer qu’ils sont faux. N’avons-nous pas là le critère que nous recherchons ? À l’appliquer à la psychanalyse, ne montre-t-il pas son caractère d’évidente supercherie ? Le psychanalyste n’a-t-il pas toujours raison ? Critiquer la théorie du refoulement précédemment rappelée, n’est-ce pas, à l’évidence, le faire sous le coup d’une résistance inconsciente ?


			On peut le croire… on peut aussi lire Freud. À le faire, on ne peut pas ne pas constater alors qu’il a, régulièrement, rectifié ses propres théorisations sous le coup de sa propre exigence de cohérence et de rationalité ! Logiquement, ceux qui ne cessent de répéter qu’elle est décrédibilisée d’être irréfutable devraient rendre compte du fait que Freud s’est régulièrement lui-même réfuté. Ainsi, la psychanalyse n’a pas attendu d’être attaquée par Popper pour se critiquer elle-même et Freud ne s’est jamais estimé irréfutable. Montrons-le, par exemple, et pour ce faire, voyons comment, dès le début de ses recherches, il avance.


			Ouvrons pour cela le texte de 1894 intitulé Les psychonévroses de défense8. Comme son titre l’indique, Freud y déplie la thèse qu’il existe des troubles qui ont en commun de provenir de l’impossibilité d’entériner une réalité jugée insupportable. Certaines personnes tombent malades d’expulser de leur conscience certaines de leurs pensées ; voilà ce qu’affirme Freud. Il identifie trois effets pathogènes distincts, à partir desquels il classe trois types différents de psychonévroses, autrement dit de maladies à l’origine psychique. L’hystérie se manifeste par un épanchement dans le corps de l’énergie psychique rejetée, l’obsession par un décrochage entre la pensée et l’affect, ce dernier migrant ailleurs, la psychose par un rejet brutal de la réalité environnante l’élément insupportable.


			Quiconque lit le petit texte de 1894 ne peut que constater que Freud ne s’arrête pas à cette première classification en cela qu’elle lui semble particulièrement insuffisante. Ne serait-ce que parce qu’il est incapable de rendre compte du choix du trouble psychique, ou bien encore parce qu’il reconnaît ouvertement que le triple mécanisme de défense qu’il décrit lui échappe. Ainsi, par exemple, constate-t-il que la manière dont l’énergie psychique, dans l’hystérie, se décharge dans le corps lui reste un mystère. Observer qu’une douleur physique remplace une douleur morale est une chose, en rendre compte en est une autre. Freud, dans ce texte, ne cache pas le fait que l’interaction langage – corps, au fondement de sa découverte, lui reste en grande partie énigmatique.


			Deux ans plus tard, il publie un nouveau texte, aussi court que le précédent, intitulé Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense9 ; comme son titre l’indique, il reprend et se propose de prolonger son analyse antérieure. Il ne change pas sa nosologie, mais étoffe son étiologie : la classification reste la même, mais le ressort pathogène lui apparaît désormais plus clairement. Auparavant, Freud avait estimé qu’à chaque fois que l’on investiguait l’origine du problème, l’on tombait sur un désir. Mais cela, constatation empirique erronée ou valide, peu importe, n’expliquait en réalité rien. Freud le savait ; il cherche à savoir pourquoi certaines personnes tombent malades et d’autres pas, alors qu’apparemment les conditions de vie sont semblables pour les uns et pour les autres.


			Voilà une énigme qu’il se propose de résoudre, et qu’il croit, en 1896, pouvoir solutionner avec ce qu’il nomme la théorie de la séduction. La pertinence de cette dernière découle du programme de recherche que Freud suit alors. Au cœur de son entreprise inaugurale, il y a le pari que ce qui ne fait pas directement sens s’éclaire d’être rapporté à son origine : derrière le symptôme se cache un traumatisme. C’est cette méthode que Freud a suivie, et qui lui a permis de connecter des symptômes actuels à de plus anciennes pensées, certes. Le problème est que d’autres, dans les mêmes circonstances, n’ont pas, ou n’auraient pas, développé les symptômes névrotiques. L’explication est donc encore insuffisante. Pour y remédier, il se propose alors de relancer sa recherche et d’appliquer aux traumatismes eux-mêmes la méthode qui lui a servi pour questionner les symptômes. C’est là qu’apparaît la théorie de la séduction ; elle pose que certains jeunes adultes vont s’avérer plus enclins que d’autres à secréter des symptômes névrotiques en raison d’un traumatisme sexuel remontant à la petite enfance. Tout simplement.


			Freud affirme donc que si certaines personnes tombent, à l’âge adulte, malades, alors que d’autres, dans des circonstances peut-être plus douloureuses, restent en bonne santé, c’est en raison d’une histoire différente. Déplions cette dernière. Freud considère initialement que l’enfant ignore le sexuel, l’attentat dont il est la victime ne l’émeut donc pas beaucoup, il est plutôt surpris que choqué. Avec la puberté, avec la montée en puissance de son propre désir, il réalise tout d’un coup ce qui s’était il y a longtemps passé. C’est donc après-coup que le souvenir d’enfance ancien et incompréhensible se révèle pathogène. La fragilité de certaines personnes, tombant malades dans certaines situations, s’éclaire ainsi.


			Le refoulement pathogène devant un désir est le contrecoup d’un traumatisme qui surgit rétrospectivement. Les personnes victimes d’attentat sexuel durant leur petite enfance, sans le savoir, seront donc plus sujettes que les autres, à devenir névrosées à l’âge adulte. Voilà ce que Freud estime, en 1896, dans ses Nouvelles remarques sur les psychonévroses de défense, avoir victorieusement éclairci. La question majeure de ses premières investigations trouve ainsi, avec la théorie de la séduction, une réponse simple et cohérente. Ainsi, la théorie de la séduction valide l’observation du facteur sexuel toujours présent en lui adjoignant de manière convaincante un mécanisme d’une causalité psychique. Le fameux refoulement pathogène, conduisant à une interaction énigmatique entre le langage et le corps, procède d’un esprit ne sachant comment gérer un souvenir d’enfance investi par une énergie adulte et cette aberration chronologique conduit à une défense excessive, à une cassure dans la conscience, à un symptôme. Est-ce à dire que L’étiologie de l’hystérie10 marque l’acmé de la recherche freudienne ? Absolument pas. Freud invente la théorie de la séduction… puis la réfute. N’en déplaise à ceux qui posent que la psychanalyse n’est que charlatanerie de ne pas s’appliquer le sain critère épistémologique de la réfutabilité, Freud les récuse sans le savoir d’avoir, au commencement même de son entreprise, répudié sa propre construction d’envergure !


			Mais pourquoi Freud abandonne-t-il donc ce qu’il venait de construire ? Pour le saisir, rappelons que cette théorisation a vu le jour au sein d’une ligne de raisonnement qui parie que le symptôme entêtant s’évanouit dans la prise de conscience de ce qui restait refoulé. Le mécanisme explicatif que Freud recherche ne doit pas seulement être cohérent, il doit également être efficace. Or, s’il ne l’est pas, alors cette théorie ne sert à rien, et mérite donc d’être abandonnée. La théorie de la séduction, autrement dit, est tout ce qu’il y a de plus réfutable ! Il faut pour cela prouver qu’il est possible d’avoir un symptôme névrotique sans avoir subi aucun attentat durant l’enfance, ou bien encore qu’un pareil attentat n’a pas été suivi du dysfonctionnement que Freud croit identifier.


			Ce sont là des choses difficiles à dégager, mais qui en droit satisfont à l’exigence épistémologique de Popper. Freud, remarquant que son hypothèse s’avère inopérante, en déduit sa fausseté. La théorie de la séduction s’effondre parce que l’espoir de soigner en dégageant l’attentat sexuel inaugural s’avère déçu. Manifestement nul besoin, durant l’enfance, d’avoir subi un tel traumatisme pour devenir ensuite névrosé. Tout est donc à reconstruire. On sait que le complexe d’Œdipe procède de cette reconstruction.


			Cet exemple, inaugural mais certainement pas unique, ne suffit-il pas à repousser l’argument étonnamment populaire de l’irréfutabilité supposée de la psychanalyse ? En réalité, Freud n’a pas cessé d’écrire parce qu’il n’a pas cessé de corriger ses propres antérieures constructions. Reprendre le test poppérien de la réfutabilité afin de dénoncer la fausseté de la psychanalyse semble ainsi aussi célèbre que maladroit. Ce qu’on appelle « psychanalyse » est née de la réfutation, par Freud, d’une thèse, cohérente mais fausse, qu’il avait lui-même établie. Qui veut dénoncer la scientificité douteuse de ses raisonnements devrait plutôt épingler l’incroyable interaction langage – corps !


			La démarche freudienne en son commencement repose donc sur un paradoxe remarquable : elle allie l’impossible et le nécessaire, l’interaction langage-corps et la démarche rationnelle. Freud veut rendre raison, et en cela il s’estime s’inscrire pleinement dans la science, d’un fait pour le moins énigmatique que semble récuser, par principe, la science, à savoir que tout ce qui se produit dans le corps ne s’origine pas dans le corps. Il s’agit là de l’ambiguïté native et constitutive de la psychanalyse, libre à chacun d’y lire son irrécupérable erreur ou bien son incontestable grandeur. Quoi qu’il en soit, la psychanalyse n’est pas soluble dans la médecine d’oser soutenir une causalité autre qu’organique.


			SITUATION


			La connaissance du corps humain s’enrichissant régulièrement nous permet de vivre mieux et plus longtemps. L’espérance de vie, avant que la médecine ne se découvre capable de faire des miracles, n’avait pas d’autre sens que religieux. Tout cela est révolu maintenant. Nous tombons toujours malades, mais nous avons heureusement de plus en plus de remèdes efficaces. La psychiatrie est la partie de la médecine spécialisée dans le traitement des troubles mentaux ; elle exploite une méthodologie qui a fait ses preuves et traque la cause de la folie dans un dysfonctionnement organique, par exemple génétique ou neuronal. Cette approche n’est pas celle de Freud ; psychiatrie et psychanalyse ne doivent pas être confondues, même si leurs patients peuvent être parfois communs. La psychanalyse ose en effet postuler l’existence d’une causalité autre. Pour Freud l’homme ne tombe pas seulement malade à cause de son corps, la parole aussi pèse de tout son poids sur nos destinées. Et c’est cette très mystérieuse interaction entre langage et corps, au cœur de l’idée géniale de conflit psychique, qui est au cœur de l’investigation proprement psychanalytique. Contre ceux qui soutiennent qu’elle est impossible parce qu’impensable, Freud répond qu’elle existe et que ce serait faillir à l’exigence de rationalité que de ne pas explorer ce qui est sans attendre d’être compréhensible. Voilà pourquoi la psychanalyse se veut sérieuse sans s’affilier à la médecine.
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