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« Ce serait une curieuse étude que de dire 
comment travaillent nos grands romanciers contemporains. »

Émile Zola, Du Roman





Pour Jean, mon filleul, 
en lui conseillant de se tenir sagement 
à l’écart de la littérature.





Comment écrire un livre, 
par Umberto Eco

« Avant tout, il faut évidemment posséder un ordinateur, c’est-à-dire une machine intelligente qui pense à votre place, ce qui sera un avantage indiscutable pour beaucoup de gens. Il suffit alors de composer un programme de quelques lignes. Même un enfant en serait capable. Puis on renseignera l’ordinateur avec le contenu d’une centaine de romans et d’ouvrages scientifiques, sans oublier la Bible, le Coran et une série d’annuaires téléphoniques (très utiles pour les noms des personnages). Disons un total d’environ cent vingt mille pages. Cela fait, on se servira d’un autre programme pour randomiser. […]. Après avoir soigneusement lu et relu le tout à plusieurs reprises, en soulignant les passages les plus significatifs, on l’emportera à l’incinérateur. Ensuite, il suffira de s’asseoir sous un arbre avec un morceau de charbon et une liasse de bon papier à dessin, et, en laissant son esprit vagabonder, on écrira deux lignes, par exemple “La lune est haut dans le ciel / les feuillages bruissent”. Peut-être ce qui émergera au début ne sera-t-il pas un roman, mais quelque chose de plus proche d’un haïku japonais. Au demeurant, l’important est de commencer. »

Umberto Eco, Confessions d’un jeune romancier 
(trad. François Rosso), Paris, Grasset, 2013.
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Avant-propos

« Un livre de conseils aux apprentis auteurs ? Vous ne trouvez pas qu’on croule déjà assez sous les manuscrits1 ? », grince une personnalité influente du milieu de l’édition.

À défaut d’être une nation de lecteurs, la France est un pays d’écrivains. Si l’on en croit les enquêtes d’opinion – celles-là mêmes selon lesquelles trois quarts des sondés se défient des sondages –, un autochtone sur trois songerait à écrire un livre, soit sensiblement la même proportion que ceux qui refusent d’affronter quotidiennement leur douche2. Transcendant les classes, les âges, les sexes et les religions, l’écriture s’impose donc comme le premier parti de France, et l’on compterait davantage de plumitifs en puissance que de chasseurs, de pêcheurs, de numismates, de philatélistes, de tyrosémiophiles* et d’asthmatiques réunis, sans que ces catégories ne soient d’ailleurs exclusives ni n’interdisent de prendre la plume.

Beaucoup de proto-« pisseurs d’encre3 » (pour reprendre les mots de Frédéric-Guillaume Ier de Prusse, qui les chassa judicieusement de son royaume) auraient d’ailleurs déjà sauté le pas. On estime qu’un million et demi4 de manuscrits gisent dans les greniers du pays, victimes de l’oubli, de l’indifférence ou de la paresse de leurs auteurs, voire condamnés à mort, pour le tiers d’entre eux, par divers comités de lecture. La source est loin de tarir. Le confinement aurait généré à lui seul plusieurs millions de nouvelles copies5, prêtes à gonfler les flots déjà menaçants du courrier des éditeurs. Avec la régularité d’un métronome, dix mille enveloppes se déversent chaque année rue Gaston-Gallimard, quatre mille prennent le chemin oxymorique du Seuil et presque autant échouent chez Fayard et Robert Laffont6. De cette masse de papier, qui équivaut, en se limitant à ces seules maisons, au sacrifice annuel d’un bois de 250 arbres, seuls quelques feuillets auront l’honneur d’arborer les couvertures cartonnées et les liserés rouges. Bravant un taux d’acceptation moyen de 0,06 %, l’écrivain du dimanche aurait donc 65 fois plus de chances d’intégrer l’ENA, 123 de s’asseoir sur les bancs inconfortables d’HEC et 131 de revêtir l’uniforme de Polytechnique que de se faire éditer.

Malgré cette sélection impitoyable, à chaque rentrée littéraire, sitôt le festival de Bayreuth achevé, lecteurs, critiques, éditeurs et auteurs chanteront l’antienne de la mort de la littérature, de l’indigence du roman contemporain et de la surproduction éditoriale. Faut-il en déduire que les manuscrits rejetés devraient impérativement rejoindre les cheminées de leurs créateurs ? Assurément, non. On se gardera d’évoquer le trop célèbre refus d’A la recherche du temps perdu par la Nouvelle Revue Française ou celui du Guépard par les éditions Einaudi. Il serait tout aussi réducteur de voir en eux autant de chefs-d’œuvre inconnus et d’évoquer le fameux complot des éditeurs contre les provinciaux, les femmes, les retraités ou les mangeurs d’épinards en branche. Au dire des censeurs, l’essentiel des textes reçus – parfois assortis de lettres de menaces ou de chèques sans provision – seraient tout simplement illisibles.

Si l’acte d’écrire permet de se libérer de ses pulsions sans matériel ni études et reste moins onéreux qu’une psychanalyse, trop d’individus considèrent, semble-t-il, les pages blanches comme la serpillière de leurs états d’âme. C’est oublier qu’il est aussi aventureux de prétendre accoucher directement d’une œuvre magistrale que de se réclamer de Caravage en touchant des pinceaux pour la première fois. Pour spontanée qu’elle soit, l’écriture exige comme tout art une maîtrise avant de donner des résultats valables. Pourquoi refuser à l’écrivain la formation que l’on exige de l’architecte, du sculpteur ou du musicien ? D’autant qu’en l’absence de diplôme d’auteur décerné par l’université, l’attribution du précieux sésame reviendra à un juge incorruptible et versatile : le public.

Pour affronter le parcours du combattant qu’est la réalisation d’un livre – de l’idée originelle à sa présentation aux lecteurs (en passant ou non par l’intermédiaire d’un éditeur) –, éviter les pièges et trouver les raccourcis, mieux vaut donc suivre un guide. Et même, tant qu’à faire, plusieurs, en prenant soin de fuir les mauvais meneurs. Certes, nul ne saurait donner la pierre philosophale capable de changer en or le plomb d’imprimerie, selon la formule de Ghislain de Diesbach. Mais chacun à sa manière, romancier, essayiste, critique ou théoricien de la littérature, apportera sa pierre à l’édifice de la création littéraire en expliquant comment affûter sa plume et verser son encre avec grâce. Bossuet, Balzac, Hugo, Flaubert, les terribles frères Goncourt, Marguerite Yourcenar et Marguerite Duras, Camille Pascal, Jérôme Garcin, Maylis de Kerangal, François Bégaudeau, David Foenkinos, Tatiana de Rosnay, François-Henri Désérable, Marie Darrieussecq, Nicolas Mathieu, Amélie Nothomb et bien d’autres dévoileront donc ici leurs méthodes pour rythmer leurs récits, ciseler leurs dialogues, façonner leurs personnages et améliorer leur style. Bien qu’ils s’adressent principalement à la rédaction des romans, puisque ce genre jadis tenu pour mineur est devenu au fil du temps le plus populaire, les conseils resteront applicables à l’ensemble des types d’ouvrages, et même à la correspondance quotidienne.

Cette promenade littéraire à travers les époques, les genres et les écoles sera également l’occasion de découvrir les coulisses du monde de l’édition et, plus encore, les dessous des œuvres. Les pages glacées des manuels de littérature masquent trop habilement que les auteurs, même les plus grands, sont des êtres de chair et de sang, perclus de doutes et d’échecs. Que l’on souhaite s’adresser à ses proches, au grand public, à la postérité ou à qui que ce soit d’autre, il convient donc de garder espoir et de s’armer de patience. Une fois le plaisir des premières pages fané, les fleurs ingrates du travail et de la persévérance finiront toujours par donner les plus beaux fruits.





I

L’attirail 
du parfait 
cambrioleur





1.

Des sources d’inspiration

« La vraie lecture commence quand 
on ne lit plus seulement pour se distraire 
et se fuir, mais pour se trouver. »

Jean Guéhenno, 
Carnets du vieil écrivain

Loin de Michel-Ange luttant pour obtenir ses blocs de marbre ou de Foujita renonçant à la peinture à l’huile à cause de la cherté des pigments, l’écrivain n’a guère de peine à se donner pour exercer son art. « Avec une main de papier, trois sous d’encre et un sou de plumes, on écrit un chef-d’œuvre1 », assurait Zola. Tout juste lui faudra-t-il détrousser les bons fournisseurs. Car, avant de profaner son papier et d’abattre pour son seul plaisir des arbres innocents, tout auteur qui se respecte doit s’attaquer aux ouvrages existants. La misère, la paresse, la réclusion ne sauraient servir d’excuse. Même sans disposer à demeure de quoi assouvir le « vice impuni » et nécessaire qu’est la lecture, les livres de poche (Les Fleurs du mal, Les Trois Mousquetaires et Crime et Châtiment réunis valent le prix de ce candide ouvrage), les bibliothèques, les emprunts – provisoires ou définitifs – permettront à chacun de s’équiper. Jean Genet, inculpé pour le vol d’un exemplaire des Fêtes galantes de Verlaine, défendit sans vergogne sa pratique devant le juge.

« Connaissez-vous le prix du livre que vous avez dérobé ?

– J’en connais la valeur.

– Vous êtes écrivain, que diriez-vous si l’on volait vos livres ?

– J’en serais très fier2. »

 

À l’exception notable de Lamartine, qui, selon les confidences d’Edmond de Goncourt, ne condescendait à feuilleter que trois ouvrages signés Voltaire, Gibbon et Macartney, et cela, ajoutait le perfide diariste, dans le seul but de trouver le sommeil3, les grands écrivains sont tous de grands lecteurs. Jane Austen confiait tenir son goût de l’écriture de la généreuse bibliothèque familiale et Sartre dévorait près de 300 livres par an. Françoise Sagan, qui prescrivait une triple dose quotidienne d’Albertine disparue à ses amis souffrant de peine de cœur4, empruntait de son côté tant de romans dans son enfance que la bibliothécaire s’inquiétait pour sa santé5. « S’il me fallait donner, du haut de mon branlant perchoir, un conseil, un seul conseil à un écrivain débutant, ce serait celui-ci : lire6 », abonde François-Henri Désérable.

Véritable charognard, le polygraphe se repaît incessamment de la prose et même des vers des autres. Armé d’un stylo et d’un carnet de notes, il traque ses proies jusque dans leurs œuvres mineures, désosse les phrases qui font mouche, dissèque les chapitres brillants, scalpe les adverbes piquants pour en faire son propre miel. « Lire et relire La Chartreuse influence évidemment mon style, mais d’une manière particulière, note Amélie Nothomb. C’est une forme de métabolisme et non quelque chose que l’on peut désirer ou maîtriser. Stendhal n’est d’ailleurs pas le seul. Je me place sous le patronage de figures tutélaires nombreuses (Radiguet, Marguerite Yourcenar, Mme de La Fayette), sans que cela signifie bien sûr un instant que je me considère comme leur égale7. »

Les curieux se référeront à l’hommage pacifique rendu par Julien Gracq à la lecture dans En lisant en écrivant (notons la suppression de la virgule pour souligner leur lien consubstantiel). Les autres se réfugieront derrière la cherté du papier, l’impatience du lecteur et la nonchalance de l’auteur pour passer outre l’enrichissement du vocabulaire, le développement de l’imagination, la découverte de nouveaux horizons et autres truismes vantés au collège. Malgré le redoublement de sa neuvième et son exclusion de l’École alsacienne8, Gide retint suffisamment la leçon pour confier puiser son inspiration chez les classiques, à raison d’une page par jour. « Ce n’est point tant un enseignement qu’il y faut chercher, que le ton, et cette sorte de dépaysement qui proportionne l’effort présent, sans rien ôter à l’instant de son urgence9. » Hervé Bazin expliquait de même relire Saint-Simon et Malraux lors de l’écriture de ses romans, à titre d’« allumeurs », pour « [s]’exciter par l’admiration10 ». On sait aussi ce que Pascal doit à Montaigne, quoi qu’il en ait dit, et Chateaubriand à Bernardin de Saint-Pierre. « Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables11 », proclamait Stendhal dans un autre registre.

 

La gourmandise littéraire étant exclue de la liste divine des péchés, il serait vain de se limiter au seul genre auquel on aspire. En littérature comme à la Bourse, la diversification est capitale. Théâtre, correspondances, poèmes, romans, contes et essais seront lus avec profit pour prendre ici une idée, là un mot, appelés à étoffer vos propres créations. Marguerite Duras, que l’on imaginait volontiers lectrice de Beckett et d’annuaires téléphoniques, évoquait ainsi sans fard son goût pour Michelet (« Michelet, Michelet et encore Michelet, jusqu’aux larmes12 »), Saint-Just et l’Ancien Testament (« Le Texte des textes13 »). Bien sûr, on ne saurait tout aimer et tel à qui Baudelaire éveille les sens s’endormira à la lecture de Mallarmé. André Breton laissait ainsi en guise de paillasson trois livres signés Anatole France, Maurice Barrès et Pierre Loti ; Fargue voyait en Chateaubriand une « pédicure pour reines barrées, tueur de rats musqués dans sa chambre14 », et Prévert qualifiait Montherlant de « bas du cul qui se prend pour un grand d’Espagne15. » Simenon, auteur de plus de 250 romans et nouvelles, bannissait tout simplement les romans de sa bibliothèque, réservée aux Mémoires et biographies. « Pourquoi se tenir au courant de la production, qui est déjà de la vie digérée par d’autres, s’emportait-il ? On ne fait pas du neuf avec des déjections16. »

Suivez donc votre pente, construisez votre propre Panthéon, avec ses dieux, grands et petits, en ayant pour seules règles l’égoïsme et le plaisir. Inutile de vous forcer à lire pour la dixième fois Flaubert si la seule partie de Madame Bovary qui trouve grâce à vos yeux est son empoisonnement. Le collège est (a priori) derrière vous et l’on attend justement d’un écrivain qu’il fasse montre d’originalité. Il est parfaitement admissible de bailler devant de grands chefs-d’œuvre de la littérature (combien lisent réellement jusqu’au bout Ulysse de Joyce ?) et d’admirer les petits maîtres. « Je déteste les auteurs intellectuels, proclame Camille Pascal. Ils m’agacent. Camus m’ennuie à mourir. Duras aussi. Je ne suis pas un grand célinien. Gide me fatigue, même si c’est un magnifique styliste. Je suis en revanche ébloui par Saint-Simon, Balzac, Barbey, Proust et ai été conquis par une relecture de Flaubert17. » À l’inverse, l’auteur-lecteur qui ne s’intéresse qu’aux classiques et juge ontologiquement méprisables ses contemporains est éminemment suspect, à l’instar de Julien Green qui, tout en fréquentant assidûment Mauriac et Montherlant, refusait de les lire18.

La muse de la littérature goûtant particulièrement la société de ses consœurs, ouvrez-vous également aux autres formes d’art. Elles féconderont votre créativité et donneront s’il le faut le point de départ de votre prochaine production. Les lecteurs oublient trop souvent que Flaubert conçut La Tentation de Saint Antoine comme la mise en mots d’un Brueghel admiré au palais Balbi19 et que Stendhal cherchait à transcrire avec La Chartreuse de Parme la « sensation » de la peinture du Corrège et de la musique de Cimarosa20. Les contemporains ne sont pas en reste. David Foenkinos affirme trouver nombre de ses idées de romans à des rencontres artistiques fortuites, comme Charlotte, née de la découverte de l’œuvre de Charlotte Salomon lors d’une exposition à Paris21, et Éric Reinhardt souligne tout ce que ses œuvres doivent aux autres arts.


« Dans La Chambre des époux, une de mes principales références était l’architecte Tadao Ando. Pour Comédies françaises, j’ai cherché une sorte d’esthétisme de l’homogénéité. L’architecture de la fondation Prada de Milan m’a beaucoup inspiré par ses contrastes de volumes et de styles. J’envisage le livre comme un romancier mais aussi comme un architecte : en volume. Dans Cendrillon, quatre lignes narratives s’entrecroisent avec chacune son atmosphère, son énergie, sa musique. En définitive, j’écris aussi les livres que j’aimerais voir sur scène et au musée22. »



Soulignons à toutes fins utiles que les œuvres de vos illustres confrères doivent nourrir votre créativité, non vous mener à l’indigestion. Une inspiration trop abondamment puisée à la même source risquerait de changer de définition. Passe encore que l’on pille ses propres écrits, comme Balzac, qui recopiait ses phrases d’un livre à l’autre en travestissant quelques mots à peine23. Mais s’attaquer à celles des autres est autrement aventureux. Partant du principe que faute avouée est à moitié pardonnée, les plus téméraires confessent receler des idées d’autrui, tel La Fontaine rimant sur le dos d’Ésope. Au cas où vos scrupules seraient discrets, choisissez de préférence des victimes anciennes ou méconnues. Si l’on ferme les yeux sur les emprunts de La Rochefoucauld à ses amis24, Houellebecq fit les choux gras de la presse lors de la sortie de La Carte et le territoire, pour ses passages cliniquement prélevés sur Wikipedia25.





2.

De la plume et du clavier

« J’aime bien le contact entre le stylo et le papier. »

Françoise Sagan, Entretiens

Le temps semble proche où les stylos rejoindront les plumes d’oie, les encriers d’argent, les canifs en nacre, et les pots à poudre dans les greniers et musées. On s’amuse désormais des mains barbouillées d’encre de la princesse Palatine et l’on montre avec un respect religieux les outils avec lesquels Victor Hugo gravait Les Misérables, comme pour mieux se souvenir de ses séances de labeur contées par son petit-fils Georges.


« De sa haute écriture, il couvrait régulièrement, lentement, les épaisses feuilles de papier d’un blanc de crème. Il prenait vivement l’encre dans l’encrier, tournait un peu la plume dans ses doigts avant que d’écrire ; l’ongle long de son petit doigt faisait sur le papier un léger bruit qui accompagnait celui de la plume. Tout cela en souriant, le front calme, le corps bien droit. Quand il avait fini, il laissait la plume dans l’encrier, mettait ses deux mains dans ses poches, et, sans relire, regardait jouer les oiseaux sur la véranda26. »



À en croire les séides du crayon et de la plume, le corps-à-corps avec le papier donnerait vie à la pensée, les doigts agissant comme le prolongement direct du cerveau démiurge. Charles Paillasson, chargé des articles sur « l’art d’écrire » dans l’Encyclopédie, soulignait que le vocabulaire de l’écriture cursive est intimement lié à celui du corps (on évoque ainsi l’œil, la tête, le jambage, le pied d’une lettre), comme si l’acte de coucher l’encre sur les pages était d’essence érotique27. Acheteur compulsif de stylos feutres mais pourfendeur invétéré du stylo à bille, coupable d’enfanter un « style Bic » assimilable à de la « pisse-copie28 », Roland Barthes se tenait, lui, pour héritier des moines copistes qui méditaient jadis une journée entière avant de se consacrer à leur tâche29.

Mais, depuis Mark Twain, premier romancier à avoir dactylographié ses manuscrits, la machine n’est jamais loin de la main créatrice. Hervé Bazin conservait notamment à demeure trois de ces instruments du diable, « l’une pour ma femme qui assure mon secrétariat (elle peut taper un manuscrit en trois jours), l’autre pour moi, et une machine dotée d’un grand chariot pour les plans de livres30 ». À de rares exceptions près, la nouvelle génération ne prend plus même la peine d’écrire ses brouillons avant de les taper. L’écriture manuelle, fût-elle ronde, bâtarde, financière ou coulée (la police imposée par Colbert, très à cheval sur la lisibilité, à tous ses collaborateurs31), s’apparente pour beaucoup à une relique barbare des temps anciens. « J’écris toujours à l’ordinateur parce que je suis beaucoup plus rapide ainsi, reconnaît Nicolas Mathieu. Je tape avec trois doigts, un peu comme policier dans un commissariat de banlieue. Écrire à la main, ça pose immédiatement la question des ratures, la visibilité des corrections, c’est anxiogène. Pour moi, l’ordinateur est l’outil le plus évident, le plus net32. » Après des années de résistance acharnée, Marie Darrieussecq finit, elle aussi, par succomber aux sirènes de l’informatique.


« J’écris à l’ordinateur depuis 2009. J’ai cédé à la vitesse en sacrifiant la beauté des manuscrits. Écrire à deux mains (clavier) modifie sans doute quelque chose dans la coulée des phrases (puisqu’elle descend le long des deux bras) mais je ne saurais pas dire quoi33. »



Faut-il s’insurger contre la tendance, et crier avec la meute des nostalgiques que le clavier, par la mécanisation qu’il induit, assimile l’écrivain à un simple tâcheron des mots ? L’éditeur Jérôme Lindon se disait capable, lors des balbutiements de l’informatique, de déceler en une seule page les manuscrits écrits à l’ordinateur et tonnait contre « l’affadissement » et la « stérilisation » de la création induits par le traitement de texte34. On ne compte plus, désormais, les travaux entérinant l’appauvrissement du vocabulaire (davantage encore maintenant que certains logiciels suggèrent d’achever automatiquement les propos35), le raccourcissement des phrases36, rarement supérieures à vingt mots, l’agressivité de la ponctuation, soutenue par la scansion des touches, la multiplication des fautes générées par les correcteurs orthographiques, béquilles indispensables et faux amis notoires. Si l’on rit des cris poussés naguère à l’idée que l’Académie française, soudoyée par les fabricants d’ordinateurs, s’apprêtait à abandonner le « ù », qui, employé seulement dans le mot « où », engendrait des coûts intolérables37, les protestations contre l’écriture mécanique n’entravent en rien son progrès.

L’auteur de ces lignes, lui-même rallié au parti du plus fort, se gardera bien de trancher le débat. Tout juste concédera-t-il, avec les fureteurs d’archives, que l’histoire littéraire paie un lourd tribut aux écrans, en privant les prochaines générations de manuscrits dignes de ce nom. Rien de plus instructif, en effet, que de suivre le cheminement d’une œuvre par la consultation de ses brouillons. Quelques pages tournées, et le lecteur se croit en présence de l’écrivain en découvrant son écriture fine et serrée ou ample et hachée, ses ratés et ses ratures, ses ajouts grossiers et ses fautes aimables, ses taches d’encre et de café, repentirs traîtres et témoins indiscrets du génie au travail. Finis également ces manuscrits surprenants, comme les cahiers de La Recherche, couverts de paperolles, fragments de papier superposés au point de dépasser parfois le mètre, ou le rouleau des Cent Vingt Journées de Sodome long de 12 mètres et large d’un doigt à peine, secrètement rédigé à la Bastille par le marquis de Sade. Peut-être certains profiteront-ils néanmoins de l’engouement des salles de ventes envers les manuscrits pour reprendre discrètement à la main les pages tirées de leur imprimante, lointains imitateurs d’Eluard et de Breton, qui, toujours à court de devises, recopiaient plusieurs fois leurs livres en vendant chaque exemplaire comme l’original38.





3.

Les carnets

« La méthode du carnet de notes 
est hautement recommandable. 
On y inscrit toute phrase, toute expression. 
On s’enrichit à l’épargne des vérités de quatre sous. »

Georg Christoph Lichtenberg, Le Miroir de l’âme

« Pensée échappée je la voulais écrire ; j’écris au lieu qu’elle m’est échappée39. » Afin d’éviter, comme Pascal, de laisser vos pensées fugaces s’évanouir, conservez à portée de main de quoi les saisir au vol. Le malheur veut en effet que les meilleures idées se manifestent toujours aux moments les plus incongrus. Grand adepte des répertoires, Jack London ne se séparait jamais du sien. « Voyagez avec lui, dormez avec lui, conseillait-il. Notez-y tout ce qui vous vient à l’esprit. Le papier bon marché est moins périssable que la matière grise, et les notes au crayon à mine de plomb durent plus longtemps que la mémoire40. » Au-delà de vos idées, consignez-y, à la manière d’André Gide, chacune des perles que vous lirez ou entendrez en société. Jean-Baptiste Gresset racontait que les meilleurs vers de son Méchant provenaient de conversations surprises dans les salons et scrupuleusement recueillies41. « J’ai toujours sur moi un cahier de moleskine, confiait Marcel Jouhandeau. Chaque fois que j’entends quelque chose d’intéressant, dans la rue, le métro, ou chez le crémier, je cherche un mur pour m’appuyer et je note quelques phrases. Il arrive qu’un conte entier prenne naissance comme cela, tandis que je me promène42. »

Ces compagnons de rédaction, aussi indispensables à l’écrivain que le fusil au chasseur, suivent leurs maîtres jusque dans les endroits les plus insoupçonnés. Hervé Bazin cachait les siens entre les plinthes de son lit, au cas où l’inspiration l’étreindrait pendant la nuit. Une veilleuse munie d’un crayon complétait le dispositif destiné à écrire sans réveiller sa femme43. « J’ai eu l’idée de mes Sentinelles de la pluie lors d’un rêve, se souvient Tatiana de Rosnay, autre adepte de cette pratique. Je me suis réveillée et j’ai immédiatement noté le titre. Heureusement car, dès le lendemain, je l’avais oublié44 ».

Remarquons que le carnet n’a pas même besoin d’être le bel ensemble de cuir prisé par les collectionneurs. Petits morceaux de papier dissimulés par Charles de Foucauld sous ses tenues de bédouin, cahiers d’écolier pour Mallarmé, recueil de notes et de croquis pour Hugo, les calepins peuvent revêtir n’importe quelle forme. Le Clézio couvrit un temps ses nappes « de signes cabalistiques de toutes les couleurs45 », avant de revenir aux feuilles, devant son incapacité à se relire. Cocteau, plus persévérant, remit à une amie qui lui réclamait son dernier manuscrit un fatras de boîtes à cigares, d’emballages de vieilles chaussures et d’enveloppes, qu’elle emporta dans un sac, sur le dos, à la manière d’un charbonnier46. Au risque de paraître moins poétique, une note sur un téléphone portable, un email à votre auguste personne suffiront à garder trace, comme le font Camille Pascal47 ou Pascal Boniface48, des fulgurances de votre esprit.

Avec un peu de chance, peut-être vos recueils de notes atteindront-ils, malgré leur anarchie, le statut de livres à part entière. On lira notamment avec intérêt ceux de Fitzgerald ou de Camus, mélanges de souvenirs de lectures, d’impressions de voyages et de pensées éparses49. Oscar Wilde, jamais avare d’une provocation, clamait ne jamais se déplacer sans son carnet, afin d’avoir « toujours quelque chose de sensationnel à lire dans le train50. »





4.

Les stimulants

« Tout n’est pas cirrhose dans la vie, comme dit l’alcoolique. »

Frédéric Dard, Les Pensées de San-Antonio

Avertissement : Lecteur pressé ou influençable, passez votre chemin. Le chapitre à venir ne contient aucun conseil éthiquement applicable.

 

L’auteur de ce livre ne saurait en aucun cas suggérer à ses honorables lecteurs de mettre en péril leur santé pour stimuler leur créativité. Constatant que nombre de leurs aînés ont fui le régime dont Balzac se vantait – « jeune, rangé comme un vieux sous-chef, sobre comme un malade au régime, buveur d’eau et travailleur51 » –, il croit néanmoins de son devoir de les alerter sur les dangers de l’écriture.

Bien qu’inoffensif en apparence, le café semble le poison le plus communément ingurgité, au point d’apparaître comme un véritable carburant des idées. Plus que Kierkegaard, déversant à torrents du sucre dans une tasse avant de faire disparaître la montagne blanche sous la poudre noire ; Rossini, dont les opéras étaient conçus en vingt jours de décoctions caféinées, François Bégaudeau et son mug toujours à droite (« J’ai essayé à gauche mais je suis droitier52 »), Balzac (celui-là même qui se félicitait de sa vie chaste) passe pour l’un des plus grands consommateurs du breuvage. Dans son Traité des excitants modernes, le romancier, soupçonné d’avoir englouti jusqu’à 50 tasses par jour, annonçait sa découverte d’une « horrible et cruelle méthode » qu’il ne conseillait « qu’aux hommes d’une excessive vigueur, à cheveux noirs et durs, à peau mélangée d’ocre et de vermillon, à mains carrées, à jambes en forme de balustres comme ceux de la place Louis-XV » : une décoction de café froid capable de réveiller un mort.


 Ce café tombe dans votre estomac, […] ; il n’y trouve rien, il s’attaque à cette délicate et voluptueuse doublure, il devient une sorte d’aliment qui veut ses sucs, il les tord, il les sollicite comme une pythonisse appelle son dieu, il malmène ces jolies parois comme un charretier qui brutalise de jeunes chevaux ; les plexus s’enflamment, ils flambent et font aller leurs étincelles jusqu’au cerveau. Dès lors, tout s’agite : les idées s’ébranlent comme les bataillons de la grande armée sur le terrain d’une bataille, et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère des comparaisons se développe par un magnifique galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent en tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se couvre d’encre, car la veille commence et finit par des torrents d’eau noire, comme la bataille par sa poudre noire53. »



Le café n’était à vrai dire qu’un faible adjuvant pour le romancier. Accablé par un ami qui le croyait vierge de toute ivresse, il coucha un soir dix-sept bouteilles de vin avant de passer la nuit à tituber et à prendre les ouvreuses du théâtre pour des duchesses. Aussi, tout en concevant que de grands génies choisissent de « déposer le fardeau de la pensée54 » par de poignants hommages à Bacchus, Balzac déconseillait-il les abus. Beaucoup se sont malheureusement montrés moins sages. Pontus de Tyard, poète et évêque à ses heures perdues, avait la réputation de vider les caves les mieux garnies. « Les meilleurs vins de Bourgogne étaient encore trop grossiers pour la subtilité du feu qui le dévorait », s’indignait un témoin55. Alfred de Musset, élu chancelier perpétuel de l’Académie française, troqua ses vers contre des bouteilles au point de gagner le surnom de « chancelant perpétuel56 », et Guy de Maupassant confessait avoir écrit intégralement Pierre et Jean dans les vapeurs d’éther. Le plus stupéfiant reste William S. Burroughs qui, désireux de reproduire l’exploit de Guillaume Tell un soir d’ivresse, abattit sa femme d’une balle dans la tête en manquant le verre placé au sommet de son crâne57.

Nombre de gratte-papiers considèrent néanmoins l’alcool comme une innocente récréation et livrent leur corps à des substances plus nocives encore. Les Écrits stupéfiants de Cécile Guilbert révèlent que Boulgakov, auteur de Morphine, récit fortement autobiographique des aventures d’un médecin de campagne addict, barbouillait les pages du manuscrit du Maître et Marguerite de sa muse favorite ou que Jules Verne, apôtre de l’opium, rendait un hommage ému à son égérie.


« Je le sens qui circule en moi et qui me pénètre !

De l’esprit et du corps ineffable bien-être,

C’est le calme absolu dans la sérénité58. »



Ses contemporains prisaient plus particulièrement la cocaïne. Stevenson écrivit en moins d’une semaine L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, cependant que Conan Doyle flanquait Sherlock Holmes d’une addiction à la poudre blanche dont il s’excusait à peine « Peut-être cette drogue a-t-elle une influence néfaste sur mon corps. Mais je la trouve si stimulante pour la clarification de mon esprit59… » Bientôt, Zola, Robert de Montesquiou et jusqu’au pape Léon XIII posaient pour les publicités du vin Mariani, mélange d’alcool et de feuilles de coca, qui accoucherait d’une célèbre boisson gazeuse60.

Passons sur les héroïnomanes tels Robert Desnos et Klaus Mann pour nous consacrer au chanvre, dont les volutes rassemblèrent sous l’égide du Club des Hashischins Nerval, Théophile Gautier, Baudelaire et Alexandre Dumas61. La rumeur veut que Malraux ait retiré de ses Antimémoires une allusion à sa passion, et se soit sagement abstenu de signer « l’appel du 18 joint62 », lancé quelques mois avant sa mort pour dépénaliser la consommation de sa plante favorite.

Sartre, qui ne portait guère le ministre de la culture dans son cœur (« Le con. Ce mec finit par me porter sur les nerfs. Il faudra bien un beau jour qu’on lui explique un peu ce qu’il est63 », écrivait-il élégamment à la Grande Sartreuse, Simone de Beauvoir), préférait de loin les substances de synthèse, malgré quelques désagréments.


« Après avoir pris de la 64. »



Les exemples pourraient se poursuivre sur plusieurs centaines de pages, mais la démonstration du danger de l’écriture semble faite. Fort heureusement, l’on peut être un excellent écrivain sans devenir esclave d’une quelconque addiction. À rebours des habitudes néfastes de ce chapitre, Nicolas Mathieu recommande une discipline de fer. « Roger Vailland, un drôle de type, à la fois communiste et dandy, ascète et héroïnomane, grand résistant aussi, que j’aime bien, prétendait qu’il fallait trouver son “point de forme” pour écrire, comme un athlète. C’est-à-dire un état physique qui favorise l’écriture. N’être ni trop fatigué ni trop nerveux, veiller à son régime, à sa consommation d’alcool, chercher l’état qui convienne le mieux à cette activité. Et effectivement, pendant les phases d’écriture, je me surveille. Il y a une discipline qui doit selon moi y être associée, non seulement dans la régularité du travail, mais aussi dans la culture de soi, cette recherche du “point de forme”65. »





5.

Totems et tabous

« On se défait d’une névrose, on ne se guérit pas de soi »

Jean Paul Sartre, Les Mots

De même qu’il ne saurait vous pousser vers quelque substance que ce soit, l’auteur, ce saint homme, tient à vous protéger des rituels qui, tout en favorisant la création, poussent trop souvent vers la folie.

Sans doute préférerez-vous éviter de finir comme ces écrivains qui, avant de mettre à nu leurs pensées, s’affublent d’oripeaux, comme si l’esprit ne daignait se montrer à ses serviteurs que vêtus d’une livrée aux couleurs de son originalité. À l’inverse de Salinger se débarrassant de tout vêtement pour écrire, Balzac enfilait une robe de moine et des babouches marocaines ; Buffon, des manchettes en dentelles, Joyce, un manteau blanc, qui l’aidait à voir plus clair et Gabriel García Márquez une salopette de mécanicien, « le vêtement le plus pratique jamais inventé pour travailler66 ».

Peut-être vos goûts vous invitent-ils plutôt à jouer sur la palette des couleurs. Colette, assurait ne pouvoir composer que sur du papier bleu67 et Dumas exigeait de l’azur pour ses œuvres de fiction, du jaune pour les poésies et du rose pour les articles. Virginia Woolf fixait sa lubie sur l’encre, nécessairement violette. Mais rien ne vous interdit de combiner les deux, à l’instar de Barbey d’Aurevilly, qui chargeait sa plume de liquide pourpre et son assiette de viande saignante avant d’attaquer les chapitres les plus énergiques, tout en diaprant sa correspondance de paillettes68. Le privait-on de ressources dignes de son rang, le Connétable des lettres écumait sa rage à chacun de ses correspondants. « Je n’ai plus mon arc-en-ciel d’encres et j’en ai presque la nostalgie. L’encre d’ici est détestable, le papier honteux, de la chiffe. [Je finirai mon manuscrit] avec de la suie, un cure-dent, et sur le bas de ma chemise, tant je suis pressé69 ! ». François-Henri Désérable, plus raisonnable, porte son attention sur un caillou argenté, chargé de lui remémorer sa chance.


« De totem, je n’en ai qu’un : une petite pierre ramassée dans les entrailles du Cerro Rico, une montagne de minerai d’argent à Potosí en Bolivie. Il y a maintenant trois ans, j’ai passé là une douzaine d’heures, et ce furent peut-être les plus éprouvantes de ma vie : le bruit, la poussière, la nuit permanente, la sensation que la montagne à chaque instant peut s’effondrer sur votre gueule… La montagne est le gagne-pain des hommes de Potosí, elle est aussi leur tombeau : l’espérance de vie des mineurs qui l’exploitent avoisine les quarante ans. Si j’ai cette pierre sur mon bureau, c’est pour me rappeler, dans les moments d’abattement, qu’il y a pires conditions de travail que d’être chez soi, confortablement assis devant un écran d’ordinateur, à en découdre avec le langage70. »



Loin de ces innocents divertissements, les rituels tiennent hélas pour beaucoup de la névrose. Corneille s’emmitouflait dans des couvertures de bure et se tortillait comme un vers près d’une cheminée afin de faire sortir les humeurs néfastes avant ses séances de travail ; Schiller plaçait dans ses tiroirs des pommes pourries, dont l’odeur l’insupportait, afin d’écrire plus vite, et plongeait ses pieds dans des bacs d’eau glacée pour éviter de somnoler ; Madame de Staël ordonnait à son valet de placer des réserves de boulettes de papier sur la cheminée, qu’elle malaxait compulsivement en composant et Zola se délassait en comptant les becs de gaz croisés lors de ses promenades dans Paris71…

 

Aucun de nos contemporains n’a voulu confesser de telles excentricités. Tandis qu’Antonin Baudry jure n’avoir « pas d’habitude fixe, pas de certitude fixe, pas de règle fixe72 », Charles Dantzig s’insurge contre les rites qui sous-entendent une vie bureaucratique. « La littérature n’est pas une souris que l’on attraperait en posant devant soi un morceau de fromage. Avoir un rituel serait contradictoire avec l’idée que je me fais d’elle, et dont un des éléments essentiels est qu’elle est opposée à cette forme de rigidité. Cela l’apparenterait de plus à une chose qu’elle n’est pas, du sacré. En même temps, si un écrivain a besoin de satisfaire à des superstitions personnelles pour surmonter ses peurs, très bien73. » Un sociologue peu scrupuleux y trouverait une preuve irrémédiable des progrès de l’hygiène mentale. Plus sceptique, votre serviteur vous invite à vous assurer que vos totems – pantoufles à six doigts ou bigoudis chauffants – restent acceptables aux yeux de votre entourage.
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