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	« Entrez par la porte étroite, car la porte large 

	et le chemin spacieux mènent à la perdition 

	et il y en a beaucoup qui y entrent ».

	 

	 Évangile selon Matthieu.

	 


 

	"Le sublime puzzle"

	 

	Y a-t-il un lien entre la Grèce du quinzième siècle, la Roumanie de la fin du vingtième et la un mystérieux Pékin plongé dans sa folle année 2008 ? 

	A priori, aucun. Et pourtant…

	De cette saga LA PORTE vous pourriez dire qu’il s’agit d’une histoire à tiroirs ; quand Anthony-Luc Douzet, un des représentants de la nouvelle et prometteuse génération d’auteurs français (Chattam, Grangé, Thilliez), m’a demandé d’en effectuer la lecture, j’ai plutôt eu l’impression d’une sorte de merveilleux puzzle. Un méticuleux travail d’horloger.

	 

	Chaque chapitre représente une des précieuses pièces de ce dédale.

	 

	 Et c’est ainsi que, page après page, section après section, époque après époque, univers après univers, celles-ci se mettent lentement en place ; au fur et à mesure, le lien entre les trois sombres contes prend forme… L’alchimie s’opère en toute délicatesse.

	 

	La Porte est un récit construit de manière vraiment originale : trois histoires croisées, à la fois bien distinctes et liées les unes aux autres ; trois lieux bien spécifiques ; trois époques bien différentes ; trois portes profanées pour entamer cette sinistre énigme où vous rencontrerez les personnages les plus effrayants que vous n’avez peut-être jamais croisés.

	 

	La première histoire, Le défilé de Bran, vous emmène en 1450 sur les collines inondées de soleil et de sang de Grèce pour partir très vite en direction des Carpates.

	 

	La deuxième, La mort sûre, vous dévoile l’incroyable profanation de la Porte au Lion de Brasov, petit village du sud de la Roumanie en l'année maudite 1999.

	 

	Enfin, la troisième, Maryline, vous entraîne en 2008 dans la folie du personnage éponyme, ex-toxicomane, au cœur d’un Pékin interdit.

	 

	Ne perdez plus de temps. 

	Ouvrez la porte.

	Que l'heure de la vérité résonne entre les siècles !

	 

	Françoise LE MAGUET.

	 


PROLOGUE

	 

	 

	Franchir une porte change toujours le cours des choses. Symboliquement, cela revient à passer d’un état à un autre. À affronter une nouvelle dimension. Instantanément.

	Mais alors, pourquoi mettre des portes partout ?

	Très certainement afin de préserver la nature propre à chaque lieu, chaque acte, chaque instant. C’est ce que j’appellerais « l’intimité ».

	Quand j’étais tout petit, chaque soir, mon père me montrait comment une porte pouvait modifier le déroulement d’une histoire. La poignée tournée par une fillette au chaperon rouge, une porte de paille moins solide qu’une porte de bois… Que serait devenu Hansel si la porte du four était restée fermée ? Sans parler de ce que passer par une infime porte a coûté à la curieuse Alice.

	Dans mon roman, je crois bien que Hansel finirait cuit, que le loup ne serait jamais éventré, qu’Alice ne trouverait plus jamais la porte du monde réel et que ce même loup aurait la clef de la maison en brique.

	Le loup. Il est le seul à mourir et, dans le même temps, à revenir sans cesse tourmenter les personnages des contes. Voilà ce qui me passionne en lui, son éternité. Mieux, cette manière qu’il a de vivre hors du temps. Les portes lui importent peu finalement…

	La Porte a mis cinq années à voir le jour car l’ouvrage m’a demandé beaucoup de recherches historiques et documentaires sur les trois histoires confondues et la saga. Tous les personnages, les lieux, les rois ou autres demeures cités existent bel et bien, ou ont eu leur heure de gloire.

	Ce roman, je crois, invite au voyage. J’espère qu’à la fin du premier tome, vous aurez envie de vous rendre à Brasov, village que j’ai découvert il y a bien longtemps, mais qui me laisse un souvenir indélébile. Quant à la Cité interdite, l’attraction qu’elle exerce sur tous les amoureux du voyage n’est plus à prouver.

	Mes trois contes parallèles devront être lus page après page, chaque histoire servant l’autre… Ne cédez pas à la tentation de sauter une porte pour aller à la suivante, vous n’en posséderez pas mieux les clefs.

	 

	Laissez la subtile alchimie des siècles opérer.

	 

	 

	 

	J’ouvre avec vous le premier battant…
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LE DÉFILÉ DE BRAN 

	1. « La Grande »

	 

	 

	Lesbos, île grecque 

	du nord-est de la mer d’Égée, 

	village de Mytilène

	Été 1456.

	 

	Une lune douce projetait sa splendeur luisante sur les vergers de la cité marchande de Mytilène. Les plantes semblaient implorer, vainement, le firmament dégagé de faire tomber quelques gouttes de pluie sur leurs racines asséchées. De longs lézards s’affairaient à creuser un sol dur et poudreux pour y construire des refuges de fraîcheur souterraine.

	Seules les oliveraies, se comptant par centaines sur Lesbos, semblaient avoir reçu la bénédiction magnanime du soleil. La frange nocturne tombant sur les terrasses garnies offrait aux petits fruits la teinte bleutée qui réveillait leurs tâches brunes en ecchymoses d’outre-tombe.

	Ikar, fils de Theseus, le plus grand producteur d’huile de Mytilène, voyait en l’astre divin son allié. Travaillant depuis l’enfance avec son père, il jugeait, pesait et estimait les olives à chaque cueillette. Cette année et pour les cinq années à venir, le cru allait être exceptionnel. Son père, ayant récemment abandonné les affaires, serait enfin fier de lui. La transmission était faite. Une certaine infatuation inondait depuis quelques lunes le beau Méditerranéen.

	Mais quelle vie pour son père… Une vie d’harassement constant. Le travail incessant qui avait rythmé ses pas, courbé son échine, avait révélé depuis peu d’inquiétantes séquelles... Après un mal de dos qui s’était déclaré deux ans plus tôt, voilà maintenant que le vieil homme ressentait de vives douleurs au niveau des genoux. Chaque pas devenait une souffrance inédite, chaque tentative de rétablissement une peine perdue. Et derrière ce martyr, prospérait une famille solidaire et unie sur l’île la plus paisible de Grèce, coquille de terre protégée par d’ardentes falaises au granit effrité.

	Le visage rendu moite par le zéphyr qui venait de l’ouest de Mytilène et remontait les sources des eaux chaudes de la plage Géras, Ikar commença à presser ses mules et à inviter les cueilleurs à rejoindre les bâtisses de pressage tandis qu’il voyait s’approcher une masse nébuleuse et sombre.

	— Allez là, vite ! Rentrons ! L’orage arrive. 

	L’orage en Grèce. 

	Un spectacle. 

	Tumulte des dieux, déchaînement de la furie ambiante. 

	La pluie ruisselle sur votre peau, larmes des anciens dieux vous entraînant dans leur peine immuable. Ces titans martyrisant les héros du passé, ces esprits insondables qui, disait-on, parcouraient chaque soir les vallées, les forêts, tous les ports de la Grèce, pour asseoir leur puissance éternelle. Qu’étaient-ils devenus ? Des fantasmes perdus ? Ou nous observaient-ils encore par-delà leur honte et leurs unions destructives du passé ? Ce soir, pourtant, les dieux décidèrent de parsemer quelques colères sur les vergers de Mytilène.

	Ikar, émergeant de ses rêveries, apprêta le dernier panier en osier sur le dos de sa mule. La pauvre bête émit un hennissement plaintif, apeurée et comme paralysée par la foudre qui grondait au-dessus de la Mer Egée. Ikar sangla plus fortement l’attelage et fouetta sèchement l’animal.

	—Allez, Bêta…file ! Vite !

	 Il fallait à tout prix atteindre la tonnelle de pressage avant l’arrivée de l’averse. Les ouvriers couraient, le dos chargé de lourds paniers remplis à ras bord. Quelques olives tombèrent en s’éparpillant sur les sentiers de descente, s’écrasant à même le sol ou contre les murets de pierre sèche qui soutenaient les terrasses d’oliviers.

	Le jeune homme admirait l’habileté et la force de ces hommes qui, tout en tenant fermement les anses, parcouraient les talus malgré le déséquilibre créé par leur fardeau. Il s’imaginait les blessures sur leurs mains calleuses, cette abrasion constante de leurs paumes et l’odeur d’olive qui imprégnait leur épiderme pendant des nuits entières après qu’ils avaient quitté vergers et tonnelles. Ces nuits durant lesquelles ces pauvres paysans songeaient dans un sommeil lourd à la journée de dur labeur qui venait de s’achever et tentaient d’oublier la prochaine qui les attendait. 

	L’huile de Lesbos était réputée pour être la meilleure de toute la Grèce. Une légende locale racontait même qu’Athéna avait recouvert de ses rameaux les collines d'oliveraies de Lesbos et enseigné à l'homme ses mille et un usages. Ainsi naquit l’or grec. Et la prospérité pour les marchands de Lesbos. Ces récits avaient bercé l’enfance d’Ikar, tandis qu’avec son ami Zeo Zull il recevait les cours d’histoire de maître Chabi dans le petit amphithéâtre de Makaras. 

	Résidant à la sortie du village, ce philosophe leur avait inculqué l’amour de la nature, celui de la terre et surtout l’art l’honorer celle-ci par le travail de leurs mains. 

	Tout son savoir était fondé sur les sept arts libéraux, dans lesquels Ikar se distinguait, surtout par ses connaissances approfondies en Astronomie.

	Chabi s’efforçait de transmettre à ses élèves une pugnacité hors normes et rêvait un jour d’en finir avec la domination génoise qu’il refusait d’admettre en Grèce. 

	Qu’en était-il du doux rêve démocrate athénien ? Invariablement les mêmes visages, la même ignorance chez les dirigeants politiques, sans cesse les mêmes éthiques se répétant à souhait dans les basses palabres d’un sénat devenu trop pointilleux pour faire briller une nation.

	— Non ! Notre royaume n’est pas un vieux sage qui se veut résigné. Notre royaume doit discuter, polémiquer, douter, rejeter et changer. Nous pouvons, avec la foi, bâtir des habitations inébranlables sur l’eau !

	Cette dernière exclamation était sa favorite, car elle montrait bien à quel point cet érudit pouvait croire à l’invraisemblable. Il portait sur la vie un regard d’enfant rebelle refusant avec entêtement à suivre tous les jours les mêmes personnes, les mêmes voix ou les mêmes pas.

	 — Un jour, la Grèce retrouvera la paix et son âme. Gardons espoir, mes enfants !

	Maître Chabi faisait partie de ces êtres qui savaient guider dans la vie avec un sens du devoir constant. De ces personnes qui vous aiguillaient même au-delà de leur propre mort. Vivant aux portes de la cité côtière, il affectionnait particulièrement la philosophie du "passage".

	 Il pensait que derrière chaque porte, il y avait une réalité exemplaire, une famille unie et solidaire, symbole d’amour et de fraternité, un enfant larmoyant qu’il fallait secourir, une âme malade ou mourante, un secret oublié. Une porte est une incursion dans un domaine sacré. Cette idée faisait naître en lui une excitation immense. 

	— Toute étude sur un élément dit sacré constitue à elle seule un passage dans l’interdit. J’aime le sacré, j’approuve cette recherche ou force qui nous pousse à aller vers l’essence des choses. Nos ancêtres ont laissé derrière eux tant de trésors, tant de richesses culturelles, tant de symboles, tant de pistes à suivre. 

	 

	***

	 

	Une goutte d'eau lourde, tombant brusquement du ciel, ramena Ikar au moment présent. L’enfance était déjà si loin. Mais le passé ressurgissait si vite parfois. Trop vite.

	 Tous les ouvriers s’affairaient à verser les olives cueillies avant maturité dans de gigantesques pressoirs en chêne, moulins derrière lesquels apparaissait la bâtisse familiale. Cette demeure, autrefois abandonnée, aux discrètes colonnes doriennes et aux somptueux frontons, avait été le décor des romances secrètes de ses parents avant de devenir le nid douillet de deux enfants.

	Le pressage n’étant prévu que pour le jour suivant, Ikar rentra et après un copieux souper en compagnie de sa mère Cheria et de sa sœur Pétra, se laissa gagner par la fatigue accumulée. La journée du lendemain allait être longue car le temps des semis était venu, en vue de la saison prochaine.

	Mais, tard dans la nuit, un bruit inattendu les tira en sursaut du sommeil. Quelqu’un frappait, quelque part dans la bâtisse. Les coups étaient distants, étouffés, mais réguliers.  

	Soudain, ils s’intensifièrent, devenant de plus en plus pressants, pour s’interrompre finalement dans un gigantesque vacarme. Quelque chose était tombée dans la pièce centrale de la maison.

	L’immense porte principale en bois. Celle que tous, par respect, appelaient « La grande ». Ikar l’avait sculptée de ses mains avec son père, voilà bientôt dix ans.

	Le père d'Ikar, affolé, entra dans la pièce et vit des silhouettes noires qui tentaient de se fondre dans le manteau de la nuit.

	— Que voulez-vous ?

	— Bonsoir, l’ami… On ne reconnaît plus ses vieux adversaires ?

	Un homme capuchonné s’approcha et lui tendit une main livide et frêle.

	— Nous allons dépoussiérer tes vieux démons, vieil homme. Nous venons du Péloponnèse, de la région de Mycènes, vous situez mieux, Général ?

	Theseus fit un pas en arrière et son visage devint blême. Mais très vite, il recouvra son habituel sang froid :

	— Cette guerre est terminée depuis bien longtemps, vociféra le maître des lieux. Retournez d'où vous venez, soldats de la Mort !

	Les mots du vieil homme avaient été ceux d’un chef des armées ; il semblait dicter des ordres comme s’il savait détenir un puissant ascendant sur ces hommes, lesquels toutefois ne tardèrent pas à répliquer.

	— Nous allons tout de suite mettre les choses au clair, vieillard.

	Un des trois hommes sortit une ancienne carte de campagne de guerre où apparaissaient plusieurs camps et points stratégiques.

	— Te rappelles-tu le campement de Mycènes ? Nous avons une vengeance à assouvir. Aimerais-tu que nous racontions à ta famille tout ce que tu nous as fait subir ? 

	
	
— Retournez à vos enfers démons du passé ! Je ne me répéterai pas.




	L’ordre donné par l’imposant gardien des lieux avait résonné sous la voûte de la pièce, brisant la tranquillité de cette nuit-là. Theseus reprit :

	
	
— En conquérant des territoires, je ne faisais qu’exécuter des ordres que l’on m’avait donnés !




	Chéria encore toute secouée par l’intrusion des hommes, ne saisissait pas les révélations de son époux.

	— Mais… De quoi parles-tu, Theseus ? Qui sont ces hommes ? 

	— Rien Cheria, cela appartient au passé et à ma mémoire. Et ne regarde que moi. Et ils le savent, eux.

	Le plus rusé des trois hommes chercha à envenimer la situation.

	— Eh bien justement, il est désormais l’heure de tout raconter en détail à tes chers enfants. Il poussa Theseus, le faisant tomber sur « La grande ».

	— Parle ! Raconte un peu ces femmes que tu as massacrées quand tu as rasé les campements de Mycènes !

	—Vas-y ! hurla le troisième, un être de petite taille doté d’une remarquable pilosité.

	Ikar, figé par ces brutales révélations, assistait à l’humiliation de son père. C’est alors que ce dernier se mit à parler d’une faible voix qui s’élevait des dalles glacées, voix en sourdine que l’écho de la pièce immense ne tarda pas à rendre solennelle :

	— C'était la guerre du Péloponnèse et nous avions l'ambition de rassembler les trois principales cultures en une seule culture grecque. Rien ne pouvait nous arrêter, ni les gouffres, ni les chaînes montagneuses. Notre commandant nous avait ordonné de prendre d’assaut la cité de Mycènes et de ravager les maisons. Mycènes souffrait de sa réputation à l’époque, ce n’était qu’un lieu de débauche, de prostitution et de péché. Alors, soutenu pat mes soldats, moi, Theseus, j’ai tout rasé. Je devais assassiner les femmes et les enfants, mais je devais laisser tous les hommes vivants, pour en faire de futurs soldats. C’est tout.

	
	
— Menteur ! Dis-leur la triste vérité !




	Une ride était apparue sur le front de l’homme qui criait vengeance.

	— Quoi ? Oui, j'ai tué le chef de ton village alors que je n'avais pas reçu cet ordre ! Et alors ? N’était-il pas le diable en personne ? Lorsque nous sommes revenus dans la tente, son corps n’était plus là ! Volatilisé. Vous voulez m’accuser de cette disparition ?

	— C’est toi qui as fait disparaître son corps.

	— Non. Et je te le répète, non. Je le jure sur la Grèce tout entière et sur les miens. Crois-tu, pauvre sot, qu’après le meurtre de ton chef j’ai été accueilli en héros dans mon camp ? Nous ne devions tuer aucun homme et, ayant votre sang sur les mains, j’étais pour mes soldats et mon roi un assassin plus qu’un stratège. Je devais être pendu mais j'ai fui. Je me suis caché pendant trois ans dans les coins les plus reculés de l’Attique. Ce furent trois longues années de perdition …

	Son épouse, les yeux larmoyants, semblait avoir du mal à croire ce qu’elle entendait.

	
	
— Tu vas payer ! lui lança le nain. 




	Il fit deux pas en direction de Theseus, la main à l’épée. Mais Cheria, les bras tendus, s’interposa entre les deux hommes. Du haut de son mètre vingt, le petit homme la dévisagea avec un sourire satisfait :

	— Rassurez-vous, Princesse, nous n'avons pas seulement eu l'ordre de tuer femmes et enfants, il éprouvera la mort lui aussi !

	Tout à coup, à travers la fenêtre gauche de la pièce centrale, une lame surgit des profondeurs de la nuit pour achever sa course dans l’épaule droite du plus grand des intrus, l’homme à la capuche.

	Theseus se releva immédiatement et dérocha du plafond une immense lance avec laquelle il fondit sur le nabot. Le nabot essaya de contre-attaquer mais son arme était trop lourde et ses gestes trop hésitants face à l’expérience du rusé Theseus. Les deux hommes luttèrent violemment. L’haleine fétide du nain assaillait les narines du maître des lieux qui d’un regard glacial lui porta son dernier coup en pleine poitrine. La douleur, insoutenable, lui arracha un cri perçant dans cette bâtisse convertie en un insoutenable pandémonium. Dans les ténèbres certaines lames sifflaient dans le vide.

	Le dos arqué sous la douleur, le deuxième gaillard avait le visage maculé de sang sans même savoir d’où était arrivé le coup. Il fut soudainement pris de convulsions. Hurlant de rage, écumant, le troisième homme, avec le seul bras valide qui lui restait, commença à frapper dans les airs en tous sens avec une fine épée en poussant des cris de rage retentissants. La bête allait mourir et le sachant, dans un dernier sursaut, elle implorait ses dernières forces pour exprimer sa haine. Agrippant la nuque du taureau fou, Theseus y planta un vigoureux tesson en guise d'estocade finale.

	La lune rousse brillait de ses reflets nacrés et ocres. La bâtisse blanche et ses allées de platanes centenaires entourant sa cour semblaient cacher l’horreur qui venait de se dérouler. Spectacle cruel d’un sang qui n’avait pu crier vengeance.

	Trois hommes venaient de mourir, trois soldats originaires d’une contrée lointaine, trois guerriers dans un bain de sang. La famille de Theseus, tout comme l'orage qui avait couvert les cris de douleur des mourants, avait assisté à de surprenantes révélations. Le poids du passé avait ressurgi, mais tous, face au regard exorbité du chef de la maison, savaient qu'ils devaient l'oublier immédiatement et ne plus jamais en reparler. 

	Zeo Zull, l’ami d’Ikar, qui habitait le même hameau, avait accouru. Il avait été le premier à fendre le rideau nocturne de sa lame incisive. Étant un noble grec, il connaissait le pacte du silence absolu. Seule Cheria était une femme bien trop fragile pour entretenir des pensées avec ce nouveau passé qu’elle avait découvert. Elle devait l’oublier. Irrémédiablement.

	Cette nuit-là, sous les derniers assauts de l’orage, la famille tout entière, aidée par Zeo Zull, enterra les trois morts dans la terre rocailleuse.

	 « La grande » servit à recouvrir pour l’éternité les trois dépouilles. Ikar brandissait une torche pour éclairer la fosse. Les visages fulminants luisaient derrière les flammes. Une épouvante sans nom avait pris possession de tous. Une terreur glaciale refermait sur leur cœur ses serres d'oppression.

	 Deux mètres de terre séparèrent bientôt Theseus de sa porte. Celle sur laquelle il avait tenu les plus longs monologues de son existence, bien plus longs que ceux qu’il faisait pour lui-même dans sa cachette de déserteur, vingt ans plus tôt.

	— Adieu ma grande, cache ces dépouilles pour l'éternité. Je te confie à la colline et prie pour qu’Athéna te protège !

	Le vieil homme se retrouva seul, car Ikar et sa mère, victimes de la tension suscitée par les événements, étaient rentrés au domaine. Un tremblement lui parcourait les entrailles. Ses larmes qui coulaient sur "La Grande" pénétraient la terre, comme si celle-ci absorbait son chagrin et voulait le consoler en cachant ces dépouilles ressurgies d’un curieux passé. 

	Tous deux condamnés à garder un secret morbide, ils se séparèrent lorsque Theseus jeta la dernière pelletée.

	 


LA MORT SÛRE

	1. Le chien et l’écureuil

	 

	 

	 

	Brasov, sud de la Roumanie,

	Clairière de la Porte au Lion,

	6 novembre 1999, 21h 20

	 

	 

	Le lion dominait la clairière et semblait surveiller, du haut du tombeau de pierre bleue et glacée, le cours du temps de cette Roumanie meurtrie qui s’apprêtait à quitter le vingtième siècle. Le mois de novembre venait de s'installer sur la tranquille ville de Brasov. Un mioritic, brave chien roumain, jouait à se rouler dans les hautes herbes avec un écureuil nouveau-né faisant ses premiers apprentissages de la vie.

	Les quelque 300 000 habitants préféraient songer au bon feu de bois qui allait les accompagner durant tout l'hiver roumain et oubliaient les dernières étoiles de l’automne. Le papillon virevoltant n'était désormais qu'un vieux souvenir. Certains hérons parvenaient encore à se faufiler entre les roseaux.

	La rivière Oltul, paisible et sereine, vieux serpent millénaire aux méandres profonds, portait ses eaux jusqu’au Danube qui finirait sa course dans la mer Noire. Elle s'écoulait lentement par cette douce nuit d'automne et, maîtresse des lieux, projetait par instants, sur le tombeau de l'ancien prince sacré, un reflet bleuté saisissant. Les ombres se dessinaient doucement et ondulaient avec le vent qui venait de la haute chaîne montagneuse. Des silhouettes, danseuses nocturnes, des spectres ressuscités, toute une horde souterraine paraissait entourer ce monument sacré et se réveiller à l’approche de la nuit dans le reflet lunaire des branches et des roseaux. Comme si derrière chaque pierre du tombeau apparaissaient des âmes emprisonnées essayant de se libérer de cette porte terriblement hermétique. Les villageois la surnommaient, depuis des dizaines de générations, La Porte au Lion. 

	Il était certes très difficile d'oublier le volume généreux des naseaux de la bête qui surplombait ce tombeau sacré et semblait en garder avec magnificence le secret pour l'éternité. Le félin protégeait l'Histoire, et défiait le temps. 

	Personne, à ce jour, n'avait osé bousculer le passé préservé par le monstre de pierre. Beaucoup, au village et dans les auberges, racontaient, pour occuper les longues nuits d'hiver, que le prince sacré avait été toute sa vie un homme de courage, mais qu'il avait été mystérieusement assassiné lors d'une bataille. D’autres disaient qu’un sordide complot avait rapidement mis fin à sa noble existence. Quoi qu'il en soit, le passé de ce seigneur, avec ses zones de flou, ne cessait d'intriguer les historiens roumains qui avaient toujours mis en doute la cause de sa mort. Seule cette gueule de lion qui dominait la clairière semblait connaître la vérité. 

	Et elle la connaissait.

	 Mais une vérité est toujours source d'ennuis. C’était sans compter le fait que la vérité tend toujours à être connue et dévoilée. 

	Sinta Bonp était un des plus fidèles admirateurs de ce tombeau sacré. Depuis tout petit, il aimait jouer dans cette clairière au vert revivifiant avec ses meilleurs amis. Leur passe-temps favori était de dessiner le lion du tombeau sous toutes les formes possibles et imaginables et de jeter leurs productions dans la rivière qui irait les offrir, avec de la chance, au dieu Danube... Il n'y avait jamais eu un seul mois ni une seule semaine où il n’était venu rendre visite à son idole lors des quinze dernières années. 

	Son Lion.

	Ses voisins disaient qu'il était malade, simple d'esprit, et qu'il gâchait bêtement sa jeunesse à admirer un désuet site qui ne serait bientôt réservé qu'à la seule étude archéologique. 

	Sa mère, Sidonie Bonp, depuis son fauteuil roulant ne cessait de défendre sa progéniture : 

	─ Cessez vos marasmes, mon fils est un artiste-né !

	À ses détracteurs, le beau jeune homme répondait qu'il avait prêté serment au héros du passé et que, s'il le pouvait encore d'ici vingt ans, il en serait toujours de même. Mais l’apparent nigaud cachait en lui un vrai démon, calculateur et ambitieux. C’était au fil de ses contemplations que l’obsession d’ouvrir un jour cette porte, réputée inviolable car gardée par les dieux, avait surgi en lui.

	Cette nuit qui avait plongé tout Brasov dans un sommeil profond allait être le décor de la plus grande folie, de la plus grande impertinence de tous les temps, commise par un homme fou.

	Le jour de ses seize ans, Sinta avait aperçu une imperceptible fissure dans cette porte. Une lueur rouge était venue de l’intérieur ; un cri, une respiration, lente, très lente s’était fait entendre, puis un souffle l’avait glacé et l’avait obligé à fermer les yeux. Couché sur l’herbe, il n’avait pas osé regarder si ce souffle était créé par une brèche. En voyant le pourpre à l’intérieur de la fissure, il avait eu la certitude qu’il y avait une vie dans ce tombeau, qu’elle fût animale ou végétale, et donc une ouverture, un moyen de faire communiquer l’intérieur avec l’extérieur. Durant de longues nuits, Sinta ne cessa pas pour autant de ruminer sa folie et d’attendre l’instant.

	Le temps, l’attente en seules pierres d’achoppement.

	Sa folie explosa dans de multiples gravures qu’il ne montrait à personne. Des centaines de pages, de toiles froissées, des angoisses furieusement jetées sur le papier. Des heures de croquis pour représenter l’indicible forme qui pénétrait la clairière certains soirs de la semaine. Dans cette descente-là au plus profond de l'épouvante, si dangereuse, il se retrouva seul à dessiner frénétiquement dans cette clairière isolée à des heures indues. Tenter de la représenter au mieux. Un pèlerinage nocturne, solitaire et fantastiquement orchestré, où dans l’attente du dénouement, tout pouvait arriver. 

	Absolument tout.

	 

	***

	 

	Durant le mois qui venait de s’écouler, sa folie était devenue une psychose réduite à sa plus pure expression. Ce soir, elle avait jailli de l’outre mentale fatiguée qui l’emprisonnait.

	 Il devait agir ce soir. Percer la vérité.

	 Le beau mioritic vint se frotter contre sa jambe droite, comme s’il voulait l’attirer ailleurs, puis se délecta de quelques noisettes. Plein d’affection pour les bêtes, Sinta lui donna une tranche de pain salé qui traînait dans la poche de son pantalon. Un casse-croûte fini en toute hâte un peu plus tôt. Un salami beurre qui l’avait un temps soit peu réconforté dans cette nuit hostile et glaciale. Il se baissa vers la gueule du chien et le caressa avec tendresse. La scène transformait aisément Sinta en un saint Roch à contre-emploi. Le jeune Roumain sentit une vive douleur lui parcourir les jambes. Mince, l’Autre y était allé un peu fort dis donc.

	Quel salaud !

	 Il se redressa aussitôt. 

	Ne plus cogiter à ces soucis-là. Mais agir. De suite !

	Commencer par enfoncer la pioche dans l’angle droit du bas de la porte et taper aussi fort que possible. Abandonnant son compagnon de fortune, Sinta, les cheveux dans les yeux, empoigna la pioche et frappa en plein dans l’angle. 

	Très précis, ce coup de pioche. La pierre trembla mais resta toujours aussi ferme devant les assauts répétés du jeune homme.

	Mince ! Tu vas céder toi ! 

	Déjà l’outil glissait sous la moite sueur de ses mains comme pour fuir la folle tentative.

	L’écho répercuté par la clairière créait une sorte de symphonie éreintée, animée par les feuillages doucement froissés par un impétueux vent du nord. Les éléments semblaient entourer peu à peu la fine silhouette de Sinta, marionnette illuminée par le clair de lune qui fendait la trouée et jetait une lumière criarde sur son teint déjà cireux. Du haut des arbres tourmentés, depuis les ramages intimes surplombant la scène, on eut dit une mince limace qui se frottait à un mur puis en tombait pour s’y recoller instantanément.

	 


[image: Image]

	 


 

	— Allez ! Je ne m’arrêterai pas ! Tu vas me montrer tes entrailles, monstre ! Depuis le temps que j’attends cela !

	Le bruit net et sourd qui suivit l’énième coup de pioche calma tous les petits habitants de la clairière. Geais, écureuils et sangliers se figèrent. 

	La porte ne tremblait plus, elle commençait à céder par une première fissure. 

	Signe de décrépitude. 

	Première rupture.

	Premier choc.

	Crac.

	 Mais pour une vieille dame de cinq siècles, en aussi bel état, tout vieillissement prématuré était inacceptable. Sinta, qui semblait voir devant lui l’aboutissement de tous ses récents désirs, lâcha la pioche pour reprendre son souffle.

	De l’air… Vite…un peu d’air…

	C’est alors qu’il sentit comme un fin lézard glisser dans son dos ; un froid rapide, concentré et intense courut le long de son échine. 

	Il se retourna pour s’assurer qu’il était seul dans ce bois.

	 

	 Rien. 

	 

	Pas une âme. Seuls les fébriles arbrisseaux prenaient sous le halo de la lune d’inquiétantes teintes bleutées. Tout autour tremblaient les ramages menés de-ci de-là par un vent coupant. Une nuit d’automne comme le jeune étudiant les connaissait bien.

	Si, peut-être, là, à l’instant, quelque chose venait de scintiller sur sa gauche. Il jeta un coup d’œil sur les alentours du mausolée et frissonna légèrement en s’apercevant qu’à l’endroit où il avait assené plusieurs coups de pioche, une immense lance venait d’être plantée.

	Sculpturale. 

	Mince totem d’acier venu se figer en une fraction de seconde dans la sépulcrale pierre.

	 L’arme de guerre avait brisé la porte à ses trois quarts, là où justement se trouvaient ses épaules un court instant auparavant. 

	Il comprit alors d’où venait le froid concentré qui lui avait parcouru le dos. La lame glacée du tueur, l’étoile filante d’une haine qu’il sentait toute proche ce soir-là. 

	Sa frayeur s’accrut encore lorsqu’il comprit que c’était cette lance qui avait fissuré la porte et non pas sa pauvre pioche. 

	Un trou immense venait d’apparaître au milieu de la porte sacrée et à présent un filet d’air s’y engouffrait dans un râle.  Quelque chose le poussa dans les hautes herbes bordant l’entrée du tombeau interdit. 

	Le choc fut brutal.

	 Cette odeur si familière.

	L’ombre se mouvait dans la pénombre tel un spectre assistant au dénouement de son machiavélique piège.

	Le jeune Roumain se releva et, sonné par le choc, courut vers la droite. 

	Cent mètres.

	Le cœur haletant il défonça à corps perdu tous les buissons qui lui happèrent les mollets. Il trébucha plusieurs fois, blessé par des ronces et de petites roches protubérantes, et sentit déjà le froid qui se rapprochait de lui. 

	Le même, si concentré. 

	Il s’étalait autour de lui en un brouillard informe et glacial. Cette sensation lui rappelait ces après-midi, le mercredi, où il jouait dans les pans de linge étendu par sa mère. Des heures à se sentir absorbé dans des ellipses de draps blancs qui l’étouffaient dans leurs méandres. Les cris de sa mère, Sidonie : « Sinta, le linge ! Regarde ton frère et ta sœur comme ils sont sages eux…Ouste ! Va les rejoindre ! ».

	Au carrefour du sentier ramenant vers la ville, il prit un chemin qu’il n’avait jamais vraiment parcouru, sauf une fois, restée gravée dans sa mémoire, où une laie l’avait poursuivi pour le chasser de son territoire. Heureusement pour lui, ce jour-là, la femelle s’était arrêtée net devant un tronc d’arbre barrant la route. Après cette course effrayante, Sinta s’était dit que peut-être, cette mère sanglier avait voulu le prévenir. 

	Qui pouvait posséder une telle puissance dans son lancer pour briser en un seul coup une pierre ancestrale ? Etait-ce bien les fameux…

	Mais l’esprit du jeune Roumain était à présent incapable de penser. Il n’était qu’un fluide instinctif gouverné par une seule obsession. 

	Cours, cours, cours, ne t’arrête surtout pas !

	Soudain, son pied droit heurta une racine saillante qui le fit trébucher dans un fossé. Pantin désarticulé, son corps s’abandonna à plusieurs roulades dans des feuillages humides. Les orties le happèrent instantanément et une boue visqueuse vint coller à ses oreilles endolories. Le malheureux sentit une odeur de putréfaction dans sa chute, et son corps étriqué s’arrêta net.

	 Raide. 

	Comme figé dans l’espace et dans le temps, comme si son élan venait d’être paralysé par une force incroyable. Gelé dans le continuum de l’automne. Sinta lâcha un cri épouvantable. Ce hurlement soudain parcourut le kilomètre de sa course pour venir exploser dans la clairière du Lion, soulevant une marée de corbeaux noirs. Délaissant leurs charognes nocturnes, les volatiles fuirent par l’échappée la plus proche en un bruissement de plumes. 

	Un rire émergea du marasme général, sinistre gloussement qui grandit dans tout le périmètre circulaire de La Porte au Lion. Les fougères répondirent au ricanement strident en déroulant dans un bruissement de feuilles leurs crosses. Les cerfs fuirent l’enfer sonore, défonçant en les traversant les murs de végétation.

	Le serein mioritic, digne représentant des chiens errants roumains, avait désormais fait connaissance avec la famille écureuil tout entière. Une légère pluie vint tremper leurs galopades. Voyant cette dernière fuir pour se réfugier dans son nid, il huma l’air de sa truffe mouillée, et devint méfiant en découvrant les émanations d’un parfum nouveau.

	 Un parfum qu’il n’avait jamais rencontré dans ses multiples voyages…

	Déçu de se retrouver désormais seul dans sa virée nocturne, il s’amusa à contempler le dernier écureuil visible et l’adieu de sa queue rousse qui remontait prestement le long du tronc moussu d’un marronnier, en caressant avec légèreté et douceur le corps empalé et sanguinolent du jeune Sinta Bonp.
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