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Avant-propos

Vous qui avez ce livre entre les mains, laissez-moi vous dire tout de suite que vous n’êtes pas un lecteur ordinaire. Celui-ci se serait détourné dès qu’il aurait vu cet horrible gros mot écrit par deux fois sur la couverture : Dieu.

Ce mot ne vous fait donc pas peur, mais vous n’êtes probablement pas un croyant suffisamment fervent, lecteur de littérature religieuse, car vous n’auriez pas apprécié ce ballon en forme de point sur le i. On ne peut pas rigoler de tout.

Je présume donc que vous n’êtes pas un croyant, du moins pas un catholique pratiquant, mais vous lisez, une activité intellectuelle de plus en plus rare, et le mot Dieu ne vous fait pas peur.

Mais qui êtes-vous donc ?

Vous avez surmonté la première épreuve en ayant ouvert ce livre, mais, allez-vous oser pousser la curiosité jusqu’à le lire plus avant ?

Attention, je vais vous parler de religion, du christianisme en particulier, certes, pas comme on vous en a peut-être déjà parlé. Un peu autrement.

Et puis avec humour, parfois, mais sans dérision. Avec respect, même.

Vous êtes toujours là ?

Vous m’étonnez, décidément…




Dieu vit une époque… moderne

Au fil des différents hit-parades des personnalités préférées des Français, le Dalaï lama devance de quatre places le pape François. Pour sa part, le nouveau leader des catholiques se glisse entre Jean-Jacques Goldman et Omar Sy dans la catégorie masculine, ce qui en fait le pendant de Céline Dion chez les femmes. Pour information, et pour juger de l’intérêt de ce genre de classements, une quatrième place mondiale dans un sondage le place à égalité avec… Jacky Chan. Les karatékas apprécieront.

Avons-nous, en France, une personnalité religieuse appréciée ? Oui, bien sûr, l’abbé Pierre, champion de nos cœurs en … 1989. L’année du prix Nobel de la Paix pour le Dalaï lama. Toujours devant, le Tibétain ! En cette année, les jurys récompensaient des vertus comme l’humilité, le courage, la tolérance, la non-violence pour l’un, dans un contexte politique local particulier, la générosité et la charité pour l’autre.

Une personnalité religieuse appréciée, l’abbé Pierre ? Oui et non. Notre abbé n’était pas un vrai abbé pour la plupart des Français, je veux dire, pas considéré comme un ecclésiastique, mais plutôt comme une personne au service des autres, de son prochain. Une noble personne appréciée surtout pour son rôle social et qui, au passage, redorait un peu le blason d’une Église avec laquelle on évaluait mal sa proximité, voire même son appartenance. Nous ignorions bien des côtés de sa vie religieuse, et le public n’en avait…cure.

Depuis, plus personne à l’horizon chez nous dans le domaine de la religion. Nous avons pourtant quelques évêques ou cardinaux qui maîtrisent bien les ficelles médiatiques. Pour rien. Pas de prélat français dans les Top 10, 15, ni même 50. François et rien que François chez les chrétiens. Et le Dalaï lama qui fait toujours la course devant. Casaque orange.

Dieu et la société, la spiritualité et la religion, semblent un peu fâchés chez nous. S’agit-il d’un simple problème de cohabitation ou bien d’un vrai divorce dans un vieux pays autrefois appelé fille aînée de l’Église ? Le christianisme progresse à peu près partout dans le monde, mais régresse en Europe occidentale, et particulièrement en France.

Les athées auront une idée précise et assez définitive de la raison de ce phénomène propre à une société moderne, supposée cultivée, émancipée, évoluée, débarrassée des anciennes crédulités. Et la religion reste bien un vieux machin, un vestige tout juste bon pour les musées, dans la collection des antiques.

Les croyants constateront tristement une perte massive de la culture religieuse touchant toutes les classes de la population et montreront peut-être du doigt une définition hésitante de la laïcité doublée d’une difficulté pour faire exister le sacré en dehors de l’espace privé. En fait, c’était mieux avant.

Le discours catho ne semble plus passer les barrières d’un périmètre qui se contracte inéluctablement. Malgré les efforts de brillants intellectuels, le vocabulaire religieux un peu éculé deviendrait hermétique loin de son substrat, hors de ce qui se transforme peu à peu en une communauté, une tribu, bientôt un clan, avec ses usages, son langage, sa culture. De subtils entrechats sur le vieux ring d’un gymnase désaffecté. Un entre-soi un peu convenu aux relents de lent déclin. Un quant-à-soi certainement non choisi, mais non combattu, assumé presque, source d’isolement, alors que notre société a pourtant grandi avec cette religion. Du moins cette Église, quand il s’agit de l’Occident. Mais la société a tant changé en deux générations, et davantage que lors des deux siècles précédents.

L’horizon s’assombrit dangereusement pour les derniers chrétiens, et leur avenir devient plus qu’incertain. Nous savons ce qu’il est advenu aux Etats-Unis des populations confinées dans les réserves indiennes, et nous pouvons éventuellement craindre que les chrétiens deviennent nos propres mohicans. Chez nous.

Un petit village qui résisterait encore et toujours à l’envahisseur, quoi.

Alors, si je ne pense pas que Dieu en soit déjà réduit à s’inquiéter de la concurrence, il peut se faire un peu de souci pour ses amis français.

Vont-ils survivre à cette époque moderne ?

Il ne s’agit pas de les victimiser, certes non, mais il ne faut pas éviter de se poser les questions pour tenter de comprendre pourquoi une religion, omniprésente il y a un siècle, se trouve réduite aujourd’hui à lutter pour sa survie sans même s’apercevoir que la fin approche. Le Titanic a percuté l’iceberg et l’orchestre continue à nous interpréter gaiement une valse les yeux vissés sur la partition, cette même valse sur laquelle nos grands-parents dansaient déjà.

Un siècle, c’est exactement le temps qu’il a fallu aux druides pour passer de leur apogée à leur disparition complète et définitive.

Nous pourrions profiter de l’enseignement de l’Histoire mais le Titanic ne veut pas changer de cap. Trop gros, trop lourd. Trop sûr de lui ? Jusqu’à en mourir ? Le fier navire coule. La salle de bal ressemble à une bulle posée sur l’océan. Va-t-elle flotter longtemps ? Des secours vont-ils arriver ? Les clairons de la cavalerie vont-ils retentir ?

 

Aujourd’hui, les mots du religieux n’ont plus de sens. Sont-ils vides ? Sonnent-t-ils le creux ? Avant, peut-être n’avaient-ils pas davantage de sens, je ne sais pas, mais ils créaient une musique, des idées, des images parlantes, vivantes, pour le cœur et pour la mémoire. La sauce prenait sans avoir à y réfléchir. On savait pour avoir été baigné dans cette culture depuis l’enfance. Un peu comme Obélix tombé dans la marmite de potion magique : pas besoin d’en boire, la force est là, naturellement. Un aphorisme qui paraît naturel pour un catho se transforme en une langue inconnue, au mieux un jargon pour un non-croyant, et installe inévitablement une incompréhension à la fois sèche et réciproque : le « comment ne pas se rendre à l’évidence ? » du croyant vient se briser sur « mais de quoi il parle, lui ? » de l’indifférent athée. Pour ce dernier, que peut bien signifier que Jésus soit venu nous sauver en mourant sur la croix ?…

« Nous sauver de quoi, je vous prie ? » Les prêtres ont un langage désormais codé pour la majorité de nos concitoyens, les médias catho s’adressent à une clientèle, et tous repoussent encore imperturbablement les wisigoths en-dehors des frontières de l’empire. En se bouchant le nez et les oreilles. Le message ne passe plus.

Paradoxalement, beaucoup parmi nos semblables se sentent volontiers attirés par la spiritualité. Certes, à leur façon. « Up to date ». Un peu à la carte et surtout sans contraintes. Un peu d’Orient, une pincée de new-âge, du chamanisme ça et là, un poil de sagesse amérindienne, ah, c’est bien ça aussi les Indiens !… Certes, ils scalpaient volontiers les cow-boys, mais il ne faut pas rentrer dans ces détails mineurs. Attirés par la spiritualité, oui, une niche de la bien-pensance, comme une sorte de développement personnel pour susciter le confort, le bien-être, la paix, la fraternité etc.

À condition de ne pas l’associer à la religion, comme si l’une n’avait rien à voir avec l’autre. Curieux ? Non, mais bien ancré dans notre pensée, malheureusement. Nous avons bel et bien perdu le lien organique, ontologique presque, entre spiritualité et religion, jusqu’à opposer l’une, du ressort de l’intime, voire de l’individualisme, à l’autre, se vivant en partage et en communauté.

Le recentrage sur soi, propre à notre époque, celle du selfie, ne va pas aisément de pair avec la participation à un mouvement collectif. La religion, cette belle idée un peu oubliée et désormais méconnue, devenue une institution, n’attire plus. Quand elle ne repousse pas.

Peur de perdre son indépendance et un peu de sa liberté ? Besoin de reconnaissance de l’individu incompatible avec une crainte de l’anonymat dans un groupe ?

N’avez-vous jamais entendu un jour un de vos amis faire, avec un ton un rien exalté, un commentaire définitif de ce genre ? « Oui, j’ai découvert la force de la spiritualité. Quelque chose qui se trouve au fond de moi et qui me procure une incroyable énergie ». Bien sûr que oui, vous connaissez. Nous avons tous un ami un peu perché ! Et plus encore :

« L’autre jour, je suis rentré dans une vieille église et tout de suite j’ai bien capté la puissance de ces lieux, la mémoire éternelle de ces pierres. La cathédrale de Vézelay, le temps des premières croisades, et en dessous, la crypte avec les restes d’une sainte. Marie-Madeleine, je crois. Vous savez, celle de Da Vinci Code ! Personnellement, je ressens la magie de ces lieux marqués par l’histoire et ils me transportent loin du monde, en dehors du temps. Il y a là une énergie positive qui me ressource. En fait, je suis très sensible à la spiritualité. Mais pas à la religion, non, surtout pas. N’y pensez pas ! Et puis ça n’a rien à voir. »

Oui aussi, probablement. Un peu plus pour faire bonne mesure ? « Vous vous rendez compte de tous ces maux dus à la religion ? Ah non ! Tiens je connais un prêtre qui a dit… mais en fait, il… Et cet imam, on dit qu’il… J’ai entendu parler d’un rabbin qui… Sans parler des guerres causées par la religion. Regardez donc ce qui se passe en ce moment : on se tue au nom d’un dieu partout dans le monde. Et chez nous aussi : l’Inquisition, hein, l’Inquisition ? Horrible ! Et les croisades ! Terrible ! Non, très peu pour moi, je suis bien au-dessus de ça quand même. J’ai heureusement dépassé ce stade depuis bien longtemps. »

Bien sûr.

Ce ressenti un peu exacerbé de notre ami, en tout cas du mien, n’est-il pourtant pas né et perçu précisément dans une église, dans un édifice bâti pour la pratique de la religion chrétienne ? Une architecture simplement remarquable ? Seulement monumentale ? Un bâtiment comme un autre ? Juste marqué par l’Histoire ? Ouvert à tous les vents ? Je veux dire, les courants d’air.

Et de quelle énergie positive parle-t-on ? Alors, pour l’Occidental souvent en quête de lui-même, exit la religion qui n’est pourtant, étymologiquement (religere), rien moins que le lien entre l’Homme et Dieu. Un cordon ombilical. Un chemin balisé en quelque sorte. Une voie royale. Pas une simple philosophie de vie, si belle soit-elle. Non, bien mieux que cela, bien plus optimiste, plus constructive qu’une seule et triste acceptation de la vanité de la vie et de la mort : une voie vers l’Absolu, l’éternité, vers la déification de l’homme. Rien de moins. Dommage alors de passer à côté, non ?… Surtout pour prendre des chemins de traverse qui se perdent dans la nature quand on n’a pas eu le temps de se procurer les cartes IGN d’itinéraires magnifiques et sauvages qui n’existent pas encore. L’homme moderne se veut libre, indépendant et aventurier. Quitte à s’égarer, certes, mais mieux vaut pour lui se perdre seul qu’avancer avec d’autres.

Au risque de se faire manger par les lions.

 

Pour excuser notre erreur de cap, il faut bien admettre que, pour des raisons historiques, souvent pas très glorieuses pour les Églises, et du fait de l’empreinte de la rationalité latine sur notre société, il faut bien le dire, l’Occident a perdu depuis longtemps le lien avec sa propre spiritualité et personne ici n’envisage plus que religion et spiritualité puissent se rejoindre. Et là, je ne parle même pas de mystique. Pour ça, pour la mystique, il ne resterait plus comme recours aux Européens modernes et émancipés que les temples des montagnes de l’Himalaya ou les chamanes des Amériques, à moins d’avoir la chance de dénicher un druide au cœur de la forêt de Brocéliande. Il paraît qu’il y en a encore.

Non, je plaisante. Il n’y en a plus du tout depuis bien longtemps, depuis la fin du IIo siècle avant J-C. Des véritables druides. Des clients à la recherche des très prisées religions archaïques, ça oui, car celles-ci ne peuvent être accusées de collusion avec l’Église ou la société, ni suspectées d’être des institutions infantilisantes. Même si elles sont d’abord et surtout fantasmées, suffisamment floues pour rester de belles images. On ne touche pas, on regarde ! Et de loin s’il vous plait. Nous appréhendons là l’habituel besoin de retour à l’Âge d’Or quand la société se retrouve, de façon cyclique, face à une mutation profonde.

Non, notre époque n’a pas inventé le concept et le passé ressurgit une fois de plus. Voyant leur civilisation submergée par l’envahisseur romain, les Grecs se rappelaient avec nostalgie les vieux et sages philosophes présocratiques, et leurs amis, les mages de la Perse et les druides de la Gaule.

Face au changement jugé trop brutal, on se retourne vers nos rêves, nos mythes ancestraux porteurs de vérité immuable et d’une rassurante continuité. La réalité, malheureusement, se révèle souvent moins flatteuse que la magie des supposés descendants de Panoramix ou de Merlin l’enchanteur.

Mystique et Occident, cela a-t-il encore un sens alors ? Non, pour nous tous, ou presque, cela fleure volontiers l’antinomie. L’impossible alliance.

Dieu fait peur, le religieux inquiète. Exit la religion, disais-je.

Certes, celle que nous connaissons le mieux en France, le christianisme, manifesté à travers l’Église catholique romaine, a peut-être fait tout ce qu’elle pouvait pour nous détourner de Dieu en oubliant pour cela l’essentiel, n’évitant pas de se muer, parfois contre son gré, soyons à la fois magnanimes et réalistes, en institution morale et sociale pour délaisser, au moins en apparence, ses éléments principaux que l’on recherchera justement ailleurs, et le plus loin possible du modèle jugé éculé : la spiritualité, la transcendance et, surtout, la mystique. Au point de confondre bien malheureusement cette dernière avec la piété. Pourtant, on peut être pieux sans être mystique. Se croire spirituel et n’être que pieux. Ce ne sont pas du tout des synonymes.

 

La religion se veut aussi et surtout, stricto sensu, on l’oublie volontiers, une œuvre commune rassemblant Dieu et les Hommes. Des associés en quelque sorte. Et certains d’entre eux, actionnaires sans finesse, adhérents frileux, partenaires non avertis, ont fait tanguer l’affaire dans des directions pas vraiment prévues au départ. Là, je ne parle pas du Père, du Fils et de l’Esprit Saint, cela ne vous surprendra pas. Mais bien des autres cogérants : nous. Nous les Hommes. Nous qui fûmes un temps les fidèles d’une belle religion qui considérait le monde comme enchanté et l’Homme à l’image de Dieu, son créateur. Pourtant, on tient bien le Bon Dieu pour seul responsable de la tragique erreur. Un gérant majoritaire seul responsable de la faillite, nous voyons cela tous les jours dans les infos.

Mais soyons honnêtes avec nous-mêmes, et osons nous regarder un peu en face : ne sommes-nous pas un peu responsables du mauvais état de cette affaire-là ? Et ce n’est pas parce que la religion s’éloignerait un peu trop de l’image parfaite que l’on attend d’elle qu’il faudrait renoncer à croire en Dieu. Ou même devenir des négationnistes par confort : « puisqu’il en est ainsi je dis que Dieu n’existe pas et même qu’il n’a jamais existé ». Non, même pas un détail de l’histoire de l’univers. Ou, de façon cynique, puisque tout n’est pas parfait, on jetterait le bébé avec l’eau du bain. Surtout si l’on n’a jamais vu le bébé. Supposons qu’il devait s’amuser tout seul à faire des bulles sous l’eau, loin de ces débats.

Trop facile, ne pensez-vous pas ? Oui. Trop facile mais tellement pratique. D’autant que nous sommes bien les responsables de cet éloignement de l’idéal.

Et ne tentons pas de nous cacher derrière des faux-semblants pour s’éviter de croire. Ou reconnaissons que notre foi, envisageable éventuellement, s’avèrerait bien faible si elle se détournait de la religion pour si peu de choses, somme toute. De simples petites dérives humaines, inhérentes à notre état de créature imparfaite bien difficile à accepter par notre ego, mais peccadilles devant le miroir de l’Infini, de l’Absolu.

Alors, attendons un peu avant d’accuser à si bon compte la religion et la charger de nos propres carences. Ne lui demandons pas un peu trop sournoisement la perfection quand nous faisons volontiers preuve d’indulgence pour nos propres imperfections, tous nos petits défauts que nous avons aussi, avouons-le, beaucoup de peine à remarquer. Certains d’entre vous se souviennent peut-être de cette histoire de paille et de poutre dans l’œil ? Une parabole. Mon Dieu, ça me dit quelque chose… Ah oui : celui qui avait une poutre dans l’œil se moquait de l’autre qui n’avait qu’une paille dans le sien. Où était-ce donc ?…

La religion se conçoit comme une œuvre commune entre Dieu et les Hommes. Une sorte de travail à plusieurs, en équipe, je vous disais. Et apparemment, pour certains, ça ne marcherait pas assez correctement. Pas suffisamment bien pour qu’elle mérite pour de bon sa disqualification, sans jugement, ou, au mieux, après un procès. Un procès, mais à charge.

Les guerres, les maladies, la souffrance, la mort, sans oublier, bien sûr, que l’équipe de foot que j’adore a perdu injustement en quarts de finale contre des biens moins forts. Tout ça est à charge.

Et puis, vous ne pensez pas que Dieu pourrait me faire gagner un peu au Loto, un peu, au moins une fois ? S’il voulait, il pourrait, mais j’attends toujours. J’en ai tellement besoin : j’ai perdu mon emploi, les études des enfants, la maladie de mes parents, j’ai dû les placer, et on sait ce que ça coûte… Retenu !

Alors, forcément, avec tout ça, on pourrait douter. Et puis, on aurait raison, puisqu’on nous dit que Dieu nous aime, enfin, paraît-il. S’il nous aimait vraiment, il le ferait. Mais justement, il ne fait rien pour nous prouver qu’il existe.

Sérieusement, Dieu doit-il nous démontrer absolument son existence quand elle se manifeste inlassablement sous nos yeux ? Son Fils nous avait dit : « il n’est de pire aveugle que celui qui ne veut pas voir ». Pas tort. Il vaut mieux finalement la cécité que l’aveuglement. On peut imaginer. Ou rêver.
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