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 Exergue




   




  « Non seulement je me rendis compte de mes progrès dans le monde, mais aussi de la duplicité dans laquelle je vivais. Certains se seraient flattés des écarts dont je me rendais coupable. Mais en raison même de l’idéal que je m’étais fixé, je les considérais et dissimulais avec un sentiment de honte presque morbide. Ainsi, c’est plus l’exigence de mes aspirations qu’une dégradation due à mes mauvais penchants qui me faisait ce que j’étais, et séparait chez moi, bien plus profondément encore que chez la plupart, le bien et le mal qui composent la double nature de l’homme. […]




  Pourtant, quand je regardai dans le miroir sa vilaine image, je n’éprouvai aucune répugnance, mais plutôt un élan de sympathie. N’était-il pas une partie, peut-être l’exacte moitié de moi-même ? N’était-il pas lui aussi un homme, réel et bien vivant ? »




  bert Louis Stevenson,
L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde
trad. Jean Muray




  
Prologue
Mon affaire ppda





  18 février 2021. La nouvelle est dans tous les médias, sur toutes les lèvres. L’un des hommes les plus célèbres de France est accusé de viol. Celui qu’on appelle par ses initiales : PPDA. Présentateur phare du journal de 20 heures pendant trente ans, figure emblématique de la télévision et incontournable dans le milieu littéraire des trente dernières années.




  Cette nouvelle fait l’effet d’une bombe pour beaucoup de Français, mais pour moi elle résonne à titre personnel, et ce à double titre : présent et passé sont concernés, vie publique et vie privée.




  D’une part, Patrick Poivre d’Arvor est le président d’un prix littéraire que je viens de créer (en 2020), le prix Le Temps retrouvé. J’avais dîné avec lui quelques mois plus tôt lors d’une réunion du jury au restaurant La Méditerranée, et, le 7 décembre 2020, lors de la délibération du jury sur Zoom, il m’avait annoncé l’arrêt de son émission littéraire Vive les livres, et restait interloqué par cette décision brutale de la chaîne CNews.




  D’autre part, plus intimement, cela réveille en moi un passé enfoui, intime, que je n’aurais jamais imaginé voir refaire surface ou révéler un jour. Quel sentiment étrange quand passé et présent se rejoignent ! Car moi aussi, et depuis dix-sept ans, je connais la face sombre de celui qu’on appelle ppda. Je me souviens même m’être demandé lors de ce dîner d’octobre 2020 à La Méditerranée comment il avait échappé à l’ère #MeToo.




  Immédiatement, lorsque l’affaire a éclaté, il m’est apparu indispensable de raconter mon histoire, de témoigner. La nécessité de cette expression à visage découvert m’a frappée comme une évidence.




  Les temps ont bien changé depuis mes rencontres en 2005 avec ppda dans la tour TF1, l’époque où son comportement ne choquait pas, suscitait au plus quelques rires étouffés, regards de connivence et bruits de couloir.




  #MeToo a émergé aux États-Unis pour dénoncer les violences faites aux femmes et témoigner de façon solidaire d’expériences similaires, avant de viser des célébrités et des hommes de pouvoir. À la suite de plaintes de nombreuses femmes sur leurs méthodes inappropriées, brutales et peu respectueuses dans leurs tentatives d’obtenir des relations sexuelles, ces personnalités auparavant adulées sont tombées brutalement de leur piédestal et sont parfois devenues des parias, pour reprendre l’expression utilisée en mai 2022 par l’hebdomadaire Paris Match à propos de ppda.




  L’une des premières affaires qui a eu un grand retentissement à la fois aux États-Unis et en France concernait en 2011 l’homme politique français, directeur général du fmi et candidat favori de l’élection présidentielle de 2012, Dominique Strauss-Kahn, arrêté aux États-Unis, accusé d’agression sexuelle.




  Il y aura, quelques années plus tard, en octobre 2017, l’affaire Weinstein, emblématique du mouvement #MeToo, hashtag qui apparaît au même moment et fait le tour du monde. Et celle du tout-puissant patron de Fox News, Roger Ailes, licencié en 2016 pour avoir harcelé des dizaines de subordonnées.




  Plus récemment encore, dans la jet-set, l’affaire Epstein, milliardaire arrêté pour trafic sexuel de mineures, et dont la pendaison dans sa cellule en juillet 2019 a été qualifiée par certains de suicide déguisé, en raison des nombreuses personnalités qui auraient pu être mêlées aux poursuites.




  En France, de nombreuses affaires #MeToo ont vu le jour ces dernières années, désignant des personnalités célèbres du monde du cinéma comme Luc Besson ou Gérard Depardieu, qui se sont soldées par des non-lieux et classements sans suite. Dans le milieu littéraire, on peut citer l’affaire Matzneff, avec la parution en janvier 2020 du livre Le Consentement de Vanessa Springora, qui dévoile sa relation à 14 ans avec l’écrivain et l’emprise malsaine qu’il exerçait sur elle. Ce livre a jeté l’opprobre sur un auteur naguère adulé par ses pairs, qui a longtemps relaté sans les cacher, dans ses livres et journaux intimes publiés chez Gallimard, son attirance pour des mineures – écrits dont la publication fut brusquement arrêtée à la suite du scandale. Plus récemment, on assiste à l’affaire Nicolas Hulot, figure très populaire de la télévision et homme politique, accusé par plusieurs femmes d’agression sexuelle et de viol. L’instruction est en cours.




  Pourtant, c’est l’affaire ppda qui semble focaliser l’intérêt des médias, y compris internationaux. Elle a même connu un écho outre-Manche, faisant la une du New York Times du 30 mai 2022 : « La chute du Roi-Soleil de la télévision française et le mythe de la séduction1 ». L’article évoque l’affaire ppda comme le plus important scandale #MeToo en France et la prise en compte tardive de ce mouvement dans ce pays. D’ailleurs, pour la sociologue Irène Théry, « nous vivons notre affaire Weinstein2 ».




  Pourquoi ce personnage-là, ppda ? Pour quelle raison suscite-t-il autant d’intérêt et cristallise-t-il en France l’indignation face aux comportements de certains hommes de pouvoir ? Est-ce dû au fait que le nombre de femmes dénonçant ses agissements est particulièrement élevé ? « Nous avions reçu 60 témoignages quand j’ai fini le livre. On en est aujourd’hui à 90 récits que nous avons récoltés3 », d’après Hélène Devynck, l’une des femmes qui accusent ppda de viol, elle le raconte dans son livre Impunité.




  Est-ce dû à la détermination de ces femmes, particulièrement tenaces depuis la décision de non-lieu prononcée en juin 2021 ? Qu’est-ce qui fait que ppda est devenu la cible principale de #MeToo en France ? Pourquoi ce focus ?




  Faut-il aller chercher du côté de sa popularité, la sympathie du public à son égard, la proximité qu’induisait sa présence quotidienne à l’écran à l’heure de plus grande écoute ?




  Rappelons qu’il a été pendant trente ans le présentateur vedette du journal de 20 heures, d’abord sur France 2, de 1976 à 1983, puis sur TF1, de 1987 à 2008. Il a réuni certains soirs des audiences de 14 millions de téléspectateurs, soit près d’un quart de la population française. Il a régné en roi sur le journal télévisé qui était, avant l’explosion d’internet, l’accès privilégié des foyers à l’information. Sa popularité est telle qu’il est devenu la marionnette centrale des Guignols de l’info sur Canal +, émission satirique très populaire en France, caricature du monde politique et des médias. Son personnage de présentateur du journal a perduré même après sa mise à l’écart de TF1, il est littéralement associé à ce rôle, encore trois décennies après. Dans le cadre des journaux télévisés, il a couvert tous les événements phares de l’actualité et a interviewé toutes les grandes personnalités du monde entier, artistes ou chefs d’État. Toutes les plus grandes stars d’Hollywood de passage à Paris ont défilé sur son plateau…




  Je pense cependant que la fascination autour du personnage de ppda n’est pas liée seulement à son rôle clé de présentateur du journal. Ppda s’est construit au fil des années une image flamboyante, à travers sa figure d’homme de lettres, à la fois beau et cultivé. Il a animé l’émission littéraire Ex-Libris, puis Vol de nuit, qui, après la fin de Bouillon de culture de Bernard Pivot, est devenue l’émission littéraire de référence, à l’audience conséquente, celle à laquelle tous les jeunes écrivains rêvaient de participer à l’époque. Et, enfin, il est l’auteur de dizaines de livres, romans, œuvres autobiographiques et essais, publiés chez les plus grands éditeurs de la place. En 2000, il connaît même la consécration avec son roman L’Irrésolu, paru chez Albin Michel, couronné par le prestigieux prix Interallié.




  ppda est ainsi devenu au fil des ans une icône incontournable du milieu littéraire parisianiste. Les jeunes auteurs le courtisent en espérant une invitation dans ses émissions. On le voit partout dans les salons, festivals littéraires, soirées dans les mairies, remises de prix, et autres événements mondains parisiens, adulé, entouré de jolies femmes et de personnalités connues. Il navigue ainsi entre plusieurs univers, celui des médias, de la culture et de la littérature, affirmant par là sa volonté d’être bien plus qu’un homme de télévision, bien plus qu’un présentateur du journal. Il s’essaiera même à la mise en scène avec l’opéra en plein air Carmen en 2010 puis Don Giovanni en 2014, et à la comédie théâtrale avec Patrick et ses Fantômes, au Casino de Paris en 2018.




  Sa vie personnelle fascine aussi, vie qu’il met en exergue dans ses livres. Il est devenu père de famille très tôt, comme le personnage de son premier roman, Les Enfants de l’aube, paru en 1982 chez Jean-Claude Lattès. En 1989, il sort un livre autobiographique chez Grasset, Les femmes de ma vie, qui nourrit encore plus son image de séducteur et dont les passages crus au sujet de ses enfants n’ont pas paru indécents à leur parution, ni ceux décrivant son goût prononcé pour les jeunes femmes vierges.




  La tragédie qu’il a connue avec l’anorexie de sa fille Solenn, qui se suicide à 19 ans, en 1995, sous une rame de métro, suscitera un vif émoi. Il écrit deux livres de confessions à son sujet, Lettres à l’absente et Elle n’était pas d’ici, et devient une figure engagée dans la cause de l’anorexie, avec notamment l’ouverture de la Maison de Solenn. Ces deux ouvrages très intimes suscitent de nombreux courriers d’inconnues, jeunes filles pour la plupart anorexiques mais aussi plus largement en proie aux troubles de l’adolescence. Des jeunes filles poursuivant un idéal, attirées par l’image romanesque que cultivait ppda… un idéal qui pour certaines allait se heurter de plein fouet au réel !




  À travers son parcours et ce qui émane de sa vie privée, ppda a incarné l’image d’un séducteur noble et lettré, au destin tragique, héros chevaleresque, droit, courageux et digne dans les épreuves, perpétuant la tradition de la galanterie et de la séduction à la française du xviie siècle.




  Cette fable de la poésie et de l’héroïsme, ppda cherchera coûte que coûte à la préserver, si éloignée fût-elle de la réalité en coulisses, beaucoup moins flatteuse, que certains qualifièrent même de turpide, et que nous étions nombreuses et nombreux à connaître. Ce contraste a sans doute joué un rôle déterminant dans l’amertume et le ressentiment de certaines femmes, et dans leur volonté de témoigner.




  Cette envie de faire entendre ma vérité, de révéler au monde cette face sombre, tue par tout un milieu en son temps, m’a moi-même saisie dès que l’affaire a éclaté.




  Le 26 février 2021, j’ai raconté mon histoire dans les moindres détails au rédacteur en chef adjoint du Figaro, Laurent Louët. Tout en essayant de garder une certaine nuance, je lui ai expliqué combien j’étais favorable à la libération de la parole : ppda avait à mon sens eu des comportements très inappropriés, avait manqué de respect envers les femmes, souffrait d’obsessions sexuelles – sans que cela fasse de lui un violeur, pour moi en tout cas. Cela relevait plus de la moralité, une psychologie malsaine, que de la justice, en raison aussi du nombre d’années écoulées, et au vu du contexte de l’époque. Par ailleurs, dans mon cas, il avait toujours reculé face à mes refus et n’avait jamais cherché à me contraindre par la force physique.




  De même, au quotidien qui a révélé l’affaire ppda, Le Parisien, Benoît Daragon a beaucoup insisté pour me rencontrer : « Voyons-nous, Alessandra, quand vous voulez. Vendredi, lundi, ce week-end si vous préférez, où vous voulez, je peux bouger ». Je lui ai raconté mon histoire point par point, au siège de la rédaction, le 12 mars 2021, me replongeant de nouveau dans ce passé.




  Finalement, à l’issue de ces longs entretiens, aucun article n’est paru… en dépit de leurs promesses (« on vous fera une séance photo », « l’article sortira sous 8 jours », etc.). Est-ce parce que j’avais une position plus nuancée, que je réaffirmais à chaque fois que ppda avait respecté mon refus d’avoir des relations sexuelles avec lui ? C’était comme si la presse voulait censurer mon témoignage, qui ne cadrait pas assez avec leur dossier à charge, mettait en lumière certaines ambiguïtés…




  Ainsi, quand, le 23 mars 2021, le rédacteur en chef du magazine Closer m’a appelée pour me proposer à l’improviste une double page, j’ai accepté sans hésiter, bien qu’il s’agisse d’un magazine people. Le journaliste a pris en photo avec son téléobjectif le premier bristol que ppda m’avait envoyé et qui figure en couverture de ce livre. Il a posé son microphone sur la table et j’ai alors levé librement le voile sur une partie de mon passé, révélé ce sombre secret.




  Il faut à mon sens que cette parole s’exprime. Déjà, l’écriture de mes cahiers au jour le jour, puis celle de mon autofiction, édulcorée, écrite à vif en 2006, sur mes rencontres avec ppda4 m’avaient aidée à ancrer ces événements dans le réel et ainsi à m’en détacher. Leur révélation au grand jour m’a apporté encore plus de sérénité. À la question du journaliste de Closer : « Pourquoi parler maintenant ? », j’ai répondu : « Il n’a aucune considération pour l’autre, il ne pense qu’à assouvir ses pulsions. J’ai voulu faire cesser ce genre de comportements. » J’ai ajouté : « Je ne sais pas s’il doit être puni, je pense surtout qu’il doit se faire soigner. » Dans une interview à Psychologies Magazine, ppda avait confié ne jamais vouloir recourir à la psychothérapie…




  C’est ainsi que j’ai décidé de publier dans Closer ce réquisitoire contre les méthodes de ppda.




  En même temps, j’ai choisi, et je m’en expliquerai ici, de conserver des rapports cordiaux avec lui jusqu’à aujourd’hui et de le maintenir en 2021, contre l’avis général, dans le jury du prix littéraire que j’avais créé en 2020, Le Temps retrouvé, parrainé par la fondation Daniel Iagolnitzer.




  Je sais que cette attitude peut paraître dissonante et j’espère que le présent témoignage honnête et détaillé d’une histoire singulière qui s’étire sur près de deux décennies vous permettra de mieux comprendre mon cheminement, de reconstituer le puzzle. Je vais vous relater les faits, en toute transparence, sans dissimuler mes ambiguïtés, ni celles des autres, et vous pourrez, je l’espère, vous forger votre propre opinion.




 

    




    

      1 The Fall of the “Sun King” of French TV, and the Myth of Seduction : https://www.nytimes.com/2022/05/28/world/europe/france-metoo-patrick-poivre-darvor.html.


    




    

      2 L’Obs, n° 3024, 22 septembre 2022.


    




    

      3 Libération, 20 septembre 2022.


    




    

      4 Un Suicide, paru en 2007.


    




  2005
« Venez me voir un soir pour le JT »




  Cette histoire commence il y a dix-sept ans, au printemps 2005, alors que j’étais une jeune étudiante sans aucune expérience du désir de l’homme, ayant passé toute mon adolescence dans un monde de rêveries et de lectures. J’étais de passage à Paris un week-end. À l’époque, j’étudiais à la London School of Economics, un master en droit, après un master en finance à Cambridge University.




  Je ne connaissais que vaguement la renommée de ppda, ayant effectué une partie de ma scolarité et toutes mes études universitaires à l’étranger, mais le hasard a fait que dans la librairie Fontaine de l’avenue Victor-Hugo, après un rendez-vous chez le dentiste ce vendredi-là, je suis tombée sur son livre, Elle n’était pas d’ici, relatant le tragique combat de sa fille Solenn contre l’anorexie. J’étais très sensible à ces sujets des difficultés de l’adolescence, me reconnaissant dans certains traits psychologiques des anorexiques, notamment ma quête d’absolu, même si je n’étais pas du tout affectée par cette maladie.




  Le soir même, très émue par cette lecture, je lui ai écrit un bref mot, lui exprimant ma compassion et à quel point son livre m’avait touchée, et lui disant de se souvenir, lorsque les regrets le rongeaient, que la porte du passé était fermée à clé, et que la vie était surtout le fruit du hasard. Je n’attendais pas du tout de réponse à ce mot griffonné à la hâte, sur une impulsion, en cinq minutes, à minuit passé. J’imaginais qu’il devait recevoir des centaines de courriers et qu’il ne prendrait probablement même pas le temps de lire le mien. Quelle ne fut pas ma surprise quand je reçus son mot trois jours plus tard ! Était-ce le hasard ? Un signe du destin ?




  Le bristol en question, estampillé du logo TF1, a marqué le début de l’engrenage.
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