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      Les music-halls sont légion au début du xxe siècle, mais les Folies-Bergère appartiennent au club plus restreint des vastes établissements, qui drainent un public fourni et élaborent des programmes diversifiés et denses. Les Folies-Bergère « qui sont la Comédie-Française du music-hall1 » constituent un miroir particulièrement intéressant de leur époque. Le Casino de Paris, l’Olympia ou le Moulin-Rouge, ses grands concurrents, proposent le même type de spectacle et de numéros, les artistes passent souvent d’un établissement à un autre, mais « c’est un titre pour un artiste que d’avoir appartenu à cette troupe d’élite2 », celle des Folies-Bergère.


      Les Folies-Bergère sont « le doyen » du « grand music-hall parisien », et bénéficient du « privilège de l’ancienneté »3. Si ce privilège ne dure pas, puisque d’autres music-halls se posent rapidement en rivaux, les Folies-Bergère offrent l’histoire continue d’un établissement dont la composition des spectacles évolue des variétés enchaînées et liées par un compère à la revue à grand spectacle aux multiples tableaux. Jacques-Charles, ainsi, précise que les Folies-Bergère sont « le premier de nos music-halls, premier par l’ancienneté, premier par son importance et sa réputation mondiale4 ». Autre preuve de la singularité des Folies-Bergère : sa notoriété en fait le symbole même du music-hall, et suscite l’ouverture de « clones » provinciaux, Folies-Bergère de Bordeaux, du Havre ou de Rouen notamment.


      L’établissement est emblématique du spectaculaire music-hallien à grande échelle. Les coupures de presse, les affiches et les programmes abondent pour nourrir l’analyse, contrairement aux cas des petits cabarets parfois éphémères. Nous avons choisi de travailler sur une longue période, et de nous focaliser sur ce lieu unique et représentatif : il ouvre l’ère du grand spectacle et fut le modèle de ses concurrents tels que le Casino de Paris, le Moulin-Rouge ou l’Olympia. Il fut encore le symbole même d’un Paris frivole, de la « vie parisienne », comme l’indiquent la récurrence des mentions qui en sont faites dans la littérature romanesque5 ou les importants tableaux qui l’ont représenté6. Il revient enfin à l’établissement la paternité de la première revue créée en France, Place au jeûne, en 1886, événement capital dans la construction de programmes de plus en plus extra-ordinaires.


      La période analysée commence avec la direction de Léon Sari, en 1871, et se termine à l’arrivée de Michel Gyarmathy, en 1936. Ce dernier ouvre une voie nouvelle aux Folies-Bergère7 en modifiant les formules précédentes. Aujourd’hui, le music-hall, en général, est associé au nu emplumé et empanaché. Cette étiquette provient d’une pratique spectaculaire inaugurée au début du xxe siècle. Le corps, nu ou vêtu, les effets visuels et la danse prennent progressivement une place prépondérante dans le spectacle, tandis que disparaissent les compères et commères de revue, les sketches et les satires de l’actualité.


      Il est possible d’étudier les transformations qui affectent le spectacle de music-hall, de la collection de variétés à la création de la revue à grand spectacle ; de constater que les numéros de « curiosités » disparaissent et que la danse envahit progressivement la soirée au point de constituer la quasi-totalité du spectacle. Cette période longue permet d’observer le passage d’une succession de numéros hétéroclites, comprenant jongleurs et exhibitions, acrobates et ballet, à la création de la revue, composée de tableaux et dans laquelle la danse prédomine.


      Ce développement des spectacles de music-hall coïncide avec l’avènement d’une « classe de loisir8 », d’une frange de la population à l’abri des soucis financiers et soucieuse d’utiliser son temps libre par des pratiques sportives ou culturelles. Le music-hall, avec son étalage de plus en plus marqué de luxe, sa capacité à réunir le « Tout-Paris », recèle un pouvoir attractif important. L’ostentation, en particulier, décrit aussi bien le fonctionnement esthétique des Folies-Bergère que les activités de cette classe privilégiée. L’insistance des encarts publicitaires dans la presse sur l’élégance et la distinction du public de la rue Richer souligne le fossé entre petits établissements à l’assistance populaire et vastes établissements dédiés aux plus nantis.


      Les « étranges artistes » qui se produisent sur la scène des Folies-Bergère sont à l’origine du succès de l’établissement. Étranges, ils présentent, pour le public, une « anormalité » par rapport aux valeurs et codes culturels. Leurs corps « autres », par leur origine ethnique et/ou leurs particularités physiques, par leurs prouesses extraordinaires, génèrent immédiatement un sentiment d’étrangeté, qui déstabilise autant qu’il enthousiasme. Ce faisant, toute une série de stéréotypes est mise en place afin de circonscrire cette étrangeté : l’accueil de numéros et d’artistes étranges et étrangers est précédé de fantasmes, de projections, qui orientent la perception spectaculaire. En effet, la presse, les affiches et les programmes mettent l’accent, comme attrait commercial, sur l’écart vis-à-vis de la norme : artistes étrangers, aux corps différents, aux capacités hors normes, etc.


      La perception de ces interprètes traduit un écart, une mise en exergue de la différence, physique et ethnique en particulier. L’exotisme9, bien qu’omniprésent dans l’espace music-hallien de la fin du xixe siècle et du début xxe siècle, ne permet pas de saisir pleinement le rapport à l’Autre qui est mis en spectacle. En se focalisant sur l’attrait pour le pittoresque et le lointain, il délaisse, ce faisant, la notion de « norme » et de rapport hiérarchisé entre Soi et l’Étranger, l’Autre, qui transparaît notamment dans la réception des différences corporelles (exhibitions et numéros de « nains », « géants », femmes à barbe, etc.). Les Folies-Bergère, emblématiques du music-hall à grand spectacle mêlent, à des fins commerciales, les formes les plus variées de numéros. Ce qui semble constituer un gage de réussite publique réside dans la perception d’une rupture vis-à-vis du familier, du quotidien, mais encore de cette « norme ». Et lorsqu’un interprète multiplie les différences, il réunit davantage les suffrages de la direction et des spectateurs, car se conjuguent alors l’admiration face à une singularité artistique (étrangeté positive si l’on veut) et la curiosité vis-à-vis d’une différence culturelle, corporelle, ethnique (étrangeté mêlée qui hybride fascination et rejet).


      Les artistes qui se produisent dans les numéros des Folies-Bergère ont souvent une origine étrangère. Le cirque, les exhibitions foraines, bien avant le music-hall, ont présenté des numéros venus du monde entier ; ce « campement de Babel », où « celui-ci parle allemand. Celle-là n’emploie que l’anglais », où « on déploie l’italien. On sort l’espagnol » et où, « sur le tout, se brode la langue internationale des amuseurs de Babel, faite aussi bien de l’argot de Boston, du parler de Whitechapel, de Moabit et de Montmartre »10 est, par nature, lié à l’étrangeté. Les directeurs successifs des Folies-Bergère ont perpétué cette tradition en effectuant régulièrement des voyages destinés à découvrir et embaucher de nouveaux talents. Il en est ainsi de Marchand, dans les années 1890, qui « réunit sur l’affiche les noms les plus célèbres de l’univers11 », et « s’en va de Paris à Pétersbourg [sic], et de Pétersbourg à Madrid » pour « faire la chasse aux étoiles »12. « M. Marchand a traversé les cinq parties du monde, à la recherche du nouveau et de l’inconnu13 », annonce la presse pour la saison 1898.


      La mondialisation des numéros de music-hall, comme du cirque, n’est pas nouvelle à la fin du xixe siècle et répond à une nécessité. Il faut proposer sans cesse des nouveautés aux spectateurs, qui se lassent vite, et dépasser la concurrence – le Casino de Paris, l’Olympia, le Moulin-Rouge principalement – en proposant avant eux un numéro inédit :


      
        Aux Folies-Bergère, on sait, quand il le faut, passer les fortifications, et aller chercher, où ils se trouvent, qu’ils soient à Londres, à Vienne ou à Pékin, les « clous » à sensations, véritables clous d’or, car il faut quelquefois payer terriblement cher pour le savoir. Mais ici, l’argent qu’on jette par les fenêtres rentre par la porte […].

        C’est la seule solution pour satisfaire les plus difficiles, pour répondre à tous les goûts14.

      


      La méthode est fondée davantage sur une conception stratégique du succès, grâce à d’exceptionnels numéros, que sur une exploration géographique. Pour le public, l’exotisme des artistes qui exécutent un numéro exceptionnel ajoute un piment supplémentaire. Les interprètes français prennent souvent, pour leur part, un pseudonyme aux consonances étrangères, ce qui souligne la nécessité de faire rêver, non seulement par l’extraordinaire du numéro, mais encore par la puissance d’attraction du lointain. Marchand, Bannel, Beretta, « habile impresario » qui sait « découvrir de l’autre côté de la Manche » de « mirifiques attractions »15, Paul Derval, Louis Lemarchand, s’efforcent de donner à l’assistance ce qu’elle réclame, ce qu’elle aime, selon une recette éprouvée :


      
        Ce n’est pas tout, continue le manager, j’attends une troupe de trente-huit nègres comiques, acrobatiques et loufoques. Un japonais phénoménal qui fait une omelette sur un fil tendu au-dessus du public. J’ai engagé le « bilboquet humain », sketch sensationnel interprété par une femme du monde et un lutteur très connu.

        Quarante-huit girls arrivent de Londres en aérobus. On m’a promis une troupe de pingouins mélomanes qui pleurent en mesure dès qu’on leur joue une valse lente. La commère ne chante pas, mais elle est ventriloque. Le compère jongle en chantant la tyrolienne16.

      


      Le cosmopolitisme sera en réalité moins présent que ne l’annonce le nouveau directeur – en bon commercial qu’il est –, avec la participation dans la revue suivante, Paris-Vertige, de « Mlle Olénava, première danseuse du théâtre Impérial de Moscou », de « Mlle Samya, étoile américaine » et « de l’incomparable danseur acrobatique, l’américain Jack Riano17 » ; il importe de retenir la volonté de réunir sur scène des numéros nouveaux, assurés par des artistes internationaux. La difficulté réside dans la porosité entre catégories de l’étranger présentes au sein des Folies-Bergère : à lire la presse ou les programmes, on note la permanence d’un attrait pour la différence par rapport à ce qui est considéré comme la norme, que cette différence concerne l’origine étrangère, le corps de l’interprète ou ses capacités extra-ordinaires. Afin de multiplier les chances de succès, les directeurs successifs ont souvent engagé des artistes étrangers, vecteurs de pittoresque, pour des numéros dans lesquels une autre différence apparaît : particularité biologique, audace hors du commun, etc.


      Le contexte historique engage un rapport particulier à l’Autre ; la IIIe République est une période de domination coloniale, inaugurée par les débats parlementaires à la Chambre dès 1885, développée par la création d’associations telles que la Société française de colonisation, l’Union coloniale ou la Ligue coloniale française18. La propagande intense menée par ces associations, qui forment un véritable lobby colonial, influe sur les mentalités collectives et conditionne la perception de l’Autre, dans l’esprit d’une supériorité de l’Occident vis-à-vis des peuples conquis. Entre le Second Empire et la IIIe République, on ne note à ce sujet nulle différence marquante : les décisions se poursuivent afin de construire l’empire colonial français.


      La IIIe République possède des liens forts avec le développement des études anthropologique, ethnologique et ethnographique, particulièrement visibles dans l’organisation des expositions – internationale, universelle, coloniale19 – qui ponctuent la période analysée. Le music-hall exploite commercialement et spectaculairement l’engouement pour la vulgarisation initié par les musées, instituts et expositions à caractère ethnographique et recourt d’ailleurs parfois à cet argument publicitaire. Les Folies-Bergère ne prétendent pas rivaliser avec ces lieux de savoir, mais mettent en avant la présence, sur leur scène, de « spécimens » représentatifs. Le développement de l’anthropologie physique, notamment, contribue à faire de l’exhibition de corps « autres » un outil de connaissance pour le spectateur soucieux de conforter sa « normalité » par le regard qu’il porte sur l’« anormalité ». Et il ne s’agit pas alors uniquement de différences ethniques, même si l’origine étrangère redouble apparemment le plaisir.


      L’objectif consiste à saisir comment ces artistes sont représentés – par l’iconographie et les articles de presse – et perçus par le public ; à déterminer quels regards sont portés sur eux et quelle construction en émane. Lorsque nous présentons les exhibitions, telles que celles des « nains », « géants », « énigme médicale » ou « homme-singe », nous avons choisi des artistes étrangers, européens ou extra-occidentaux, afin d’observer la réception, son éventuelle focalisation sur l’origine étrangère ou sur la spécialité du numéro. Dans ce panel d’origines diverses, nous tentons également de saisir les nuances entre la perception d’individus européens – comme les danseuses espagnoles qui firent fureur à la fin du xixe siècle – et celle d’individus extra-européens – Afro-américains, Latino-Américains, Asiatiques, Africains.


      Ces numéros font partie des « attractions » et sont détachés du spectacle en lui-même ; compléments du ballet fin xixe siècle, puis compléments des premières revues ; enfin numéros intégrés, intercalés dans les revues à grand spectacle de l’entre-deux-guerres. Le spectacle de music-hall, par définition, se distingue par la discontinuité et l’hétérogénéité de ses numéros. Toutefois, la perception de l’altérité demeure constante et apparaît comme l’une des caractéristiques du music-hall, notamment des Folies-Bergère, qui misent sur la différence des artistes pour en faire des phénomènes extra-ordinaires dans une discipline ou une autre. L’éloignement de ces artistes – tout du moins la perception de leur éloignement – par rapport à la « norme » représentée par les récepteurs fait d’eux des figures étranges, qu’ils le soulignent ou non, parce qu’ils sont perçus par le public comme en décalage vis-à-vis de leur façon d’être. On ne se rend pas aux Folies-Bergère pour se repaître du reflet du Même, mais pour contempler avidement l’image de l’Autre.


      L’exhaustivité est impossible au cours d’une si longue période ; nous avons choisi quelques personnalités singulières, représentatives des diverses disciplines présentes sur la scène des Folies-Bergère. Elles ont été sélectionnées en raison de leur succès particulier et, par conséquent, de la documentation disponible à leur sujet, contrairement à certains artistes dont on ne connaît que le nom figurant sur les programmes et affiches. On ne trouvera pas davantage dans ce panorama des célébrités, telles que Mistinguett, Raimu, Sinoël, Bach, Louise Balthy, Maurice Chevalier, Galipaux, Liane de Pougy ou Yvonne Printemps, auxquelles sont consacrées de nombreux ouvrages. En revanche, les artistes, célèbres en leur temps, dont il est question ici – hormis Joséphine Baker – sont très vite retombés dans l’anonymat20.


      La typologie proposée est basée sur l’observation des numéros et de la réception des artistes par la presse, ainsi que la représentation figurée sur les affiches de spectacles21. Le dépouillement d’une grande partie de la presse quotidienne permet de sonder la façon dont les artistes sont perçus par les mentalités collectives. Les journaux tels que Le Figaro, La Presse, Le Petit Parisien, Le Gaulois, Le Petit Journal, Le Matin ou Le Journal des débats sont en effet le reflet des opinions majoritaires, puisque massivement diffusés22. Certains titres spécialisés – La Rampe, La Comédie, Le Monde artiste, L’Orchestre ou La Culture physique – proposent souvent une analyse plus pointue, mais qui va rarement à l’encontre des descriptions fournies par la presse à grand tirage. Ce recoupement de chroniques consacrées à un artiste ou à un spectacle établit ainsi un portrait fiable, non pas de la réalité des personnes évoquées, mais de l’image qu’elles véhiculent – involontairement – au sein de la population.


      Enfin, les souvenirs rédigés par les animateurs ou les contemporains, Maurice Verne, Paul Derval, Jacques-Charles, proposent des anecdotes et des récits intéressants, qui demeurent cependant subjectifs et partiels : les dates, notamment, sont parfois fausses lorsqu’on les compare aux programmes. La dernière source utilisée est justement constituée par ces programmes, qui donnent le déroulement des tableaux et apportent, en particulier par la typographie, un indice sur la notoriété des artistes et sur leur place dans le spectacle.


      Quelques catégories principales se dessinent rapidement. Celle des « circassiens », tout d’abord, regroupe les traditionnelles spécialités issues du cirque, dont l’univers est assez proche de celui du music-hall des débuts. Dompteurs, jongleurs, acrobates, passent sans difficulté d’un établissement à un autre, en conservant leur numéro. Vient ensuite la catégorie des comiques, qui se produisent indifféremment au cirque et au music-hall ; outre les traditionnels clowns, la pantomime connaît un important succès, en particulier la pantomime anglaise, ainsi que les excentriques, dont les diverses bizarreries constituent le symbole même de l’humour contemporain. Les « curiosités », issues des baraques foraines, s’exhibent aussi aux Folies-Bergère ; nains, géants, androgynes, femmes à barbe ou hommes-poissons, mais aussi les Zoulous ou les Pygmées offrent des attractions de choix jusqu’au début du xxe siècle. Seuls les hercules, prolongés sous la forme de lutteurs et boxeurs, perpétuent la tradition foraine au music-hall au-delà de la Première Guerre mondiale. On trouve, enfin, la catégorie des chanteurs et musiciens, qui tisse le lien entre café-concert et music-hall ; cependant, ils sont très majoritairement français et ne sont donc, à ce titre, pas étudiés ici : nous intéressent uniquement les vogues musicales importées de l’étranger, qui vont durablement imprégner l’histoire du spectacle, comme la musique tzigane, le ragtime et le jazz.


      La dernière catégorie la plus imposante, numériquement, est celle des danseurs ; elle est aussi la plus durable dans le temps. Elle prend dans notre analyse une place importante. Présente dès l’origine des Folies-Bergère, elle passe des ballets aux revues dansées et chantées et constitue la marque même du music-hall. Les programmes de la rue Richer peuvent être étudiés comme sources pour la connaissance des goûts musicaux et chorégraphiques ; ils condensent l’évolution des succès, des girls au tango, en passant par la folie du jazz et du ragtime et la danse du ventre. Les Folies-Bergère ne sont pas toujours à l’origine de ces succès, même si chaque établissement tente de lancer de nouvelles modes afin d’écraser la concurrence et de fortifier sa réputation. Assez souvent, les music-halls utilisent l’engouement pour une danse et le développent jusqu’à ce qu’une autre mode apparaisse. La saveur exotique contribue au succès de chaque danse et le décalage vis-à-vis de la norme chorégraphique européenne constitue comme un atout, la perception d’une forme de modernité.
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          Nous nous appuyons donc, majoritairement, sur la presse généraliste à grand tirage, qui offre un miroir assez fiable des mentalités collectives, même si nous avons également consulté des titres plus spécialisés, les programmes et affiches disponibles. Le recoupement des informations fournies par ces diverses sources permettent d’établir certains faits et de dégager la réception des artistes au sein de la population.
        

      

    

  


  
    
      CIRCASSIENS
    


    
      


      Nous proposons de regrouper dans cette catégorie les artistes montrant des numéros traditionnels de cirque, tels que le jonglage, le domptage ou l’acrobatie. Le cirque, venu d’Angleterre sous sa forme principalement équestre au xviiie siècle1, a pris progressivement une forme plus narrative et plus spectaculaire. Dans la seconde moitié du xixe siècle, les cirques sont assez souvent stables et le genre se codifie autour d’un enchaînement de numéros divers, sans lien apparent. Le spectacle de music-hall, à la fin du xixe siècle, procède de même et incorpore les numéros venus du cirque. Comme nous l’avons rappelé en introduction, « rien de plus international ne fut inventé que le music-hall, le cirque. Ils sont le voyage. Ils sont le bateau aux panses bourrées des dépouilles de la terre tout entière, et portant les hommes, les blancs, les jaunes, les noirs, les rouges2 ».


      La diversité géographique est indissolublement liée à la forme spectaculaire du cirque et du music-hall ; sans elle, pourrait-on aller jusqu’à dire, pas de spectacle. Il s’agit donc de sonder la réception des numéros afin de déterminer si l’origine étrangère des artistes conditionne la façon dont leur prestation est perçue, si leur différence contribue, d’une manière ou d’une autre, à leur succès – ou à leur rejet. En effet, si le caractère international est constitutif du cirque, où la nationalité revêt peu d’importance vis-à-vis de l’originalité du numéro, l’altérité est, elle, tout d’abord ressentie par le public – spectateurs et critique – et distingue l’étrangeté de l’artiste en sus de sa prestation.


      Il était presque logique que les numéros de cirque soient engagés au music-hall, puisque les deux genres réalisent des spectacles faisant appel à tous les sens – visuel, tactile, auditif – et passant outre la barrière des langues ou des cultures des artistes et du public, pour inventer un autre langage. Cette familiarité permet aux interprètes de jouer sur la piste ou sur la scène, dans une époque de fort engouement intellectuel pour ces formes artistiques longtemps dénigrées.


      Parmi les spécialités circassiennes qui se produisent aux Folies-Bergère, on trouve des dompteurs, dont le travail était parfois compliqué par l’absence de piste adaptée ; des jongleurs et des acrobates qui installent également leur dispositif sur une scène non spécifiquement prévue pour ce type d’exhibition. Nous n’évoquerons pas la discipline qui est pourtant à l’origine même du cirque, l’exercice équestre, car les sources à notre disposition ne nous offrent pas de support en ce sens ; les numéros ne semblent pas être perçus comme totalement « autres », sauf à considérer les thématiques parfois exotiques des pantomimes équestres notamment, ce qui excède notre propos. Cependant, les circassiens se produisent au music-hall au moment où une seconde période s’ouvre pour le cirque : les exercices équestres, qui constituent l’essentiel du programme au Cirque olympique3 par exemple, sont peu à peu accompagnés d’autres numéros. Cette alternance, qui devient la caractéristique du cirque, facilite le passage au music-hall. Le point commun des numéros issus du cirque est la transposition d’un programme élaboré sur une piste circulaire et avec un plafond haut, sur un plateau rectangulaire, en contact frontal avec le public.


      
        Dompteurs


        Le cirque a partie liée, dès son origine, avec les animaux, en particulier bien sûr les chevaux. Mais dès le règne de Philip Astley, puis de son successeur Franconi, des singes, chiens savants, éléphants et autres se produisent dans des numéros de dressage4. L’engouement pour le règne animal, lié, bien entendu, à la quête des origines humaines, provoque la venue d’animaux autres que les chevaux sur la piste du cirque. Les thèses de Darwin5, qui n’en finissent pas de susciter les débats autour de l’évolution et de la génétique, développent la curiosité pour les espèces, favorisée par les voyages qui ramènent à domicile les animaux les plus exotiques. La conjonction des facilités données aux communications et aux transports et du développement des thèses naturalistes permet l’arrivée, en Europe, d’espèces encore largement inconnues ; pour le public français, le voyage s’effectue donc à deux pas du domicile et se « démocratise ». Les dompteurs prennent alors une place de choix au sein du spectacle. On associe d’ailleurs les ménageries et numéros de domptage à une leçon de science naturelle, en particulier lorsque les animaux viennent d’Afrique ou d’Asie. Depuis le succès de Carl Hagenbeck6 – zoologiste et directeur de zoo –, les jardins zoologiques, les exhibitions et les cirques ne peuvent plus se passer du concours des animaux sauvages. Ces derniers, en effet, couplent le plaisir du domptage à celui de l’exotisme d’animaux non familiers.


        En 1873, le dompteur qui fait courir la population parisienne aux Folies-Bergère, c’est « le dompteur noir Delmonico et ses sept lions7 ». Double exotisme donc, puisque le dompteur paraît presque aussi sauvage que ses animaux. « M. le préfet de police, accompagné de son chef de cabinet » s’est même déplacé pour admirer « les lions des Folies-Bergère » et « le dompteur Delmonico a donné une représentation spéciale pour eux »8. Le frisson qui saisit le public à la vue des bêtes dangereuses n’a d’égal que la curiosité pour leur dompteur, plus célèbre que ses confrères, car « il a sur eux l’avantage d’être nègre, ce qui n’est pas donné à tous les dompteurs9 ». Incontestablement, sa couleur, qui souligne sa différence vis-à-vis du public occidental, constitue un attrait supplémentaire.


        Il a aussi su jouer de la rumeur pour augmenter sa popularité, en laissant croire durant plusieurs mois qu’il avait été dévoré par l’un de ses lions. Ce qui eut pour effet de remplir la salle le jour de sa résurrection. Le célèbre chroniqueur Jules Claretie déclarait d’ailleurs que ce type de spectacle révélait les « appétits féroces » et l’« affreuse curiosité qui poussent certaines âmes basses à souhaiter quelque épouvantable drame »10. Attirance pour le danger vécu par procuration, pour l’altérité de ces redoutables prédateurs côtoyés par l’homme au fouet, qui semble, lui aussi, bien éloigné du commun des mortels. La proximité du danger fouette, elle, les sens du public et les lions de Delmonico se sont bel et bien échappés de leur cage un jour de représentation à Bolton, blessant quelques spectateurs avant d’être capturés11.


        Un article consacré à un autre dompteur, qui se produisit aussi aux Folies-Bergère – Belliam – narre un incident qui aurait eu lieu en 1878 à la Porte Saint-Martin, lorsque le journaliste vit « le roi des animaux accablé d’ignobles coups de trique par un dompteur nègre12 ». Le frisson du spectateur face au risque d’une morsure est dépassé par le dégoût vis-à-vis de la violence exercée par le dompteur à l’égard des fauves. Belliam, d’ailleurs, doit interrompre son numéro par ordre de l’autorité, car « M. Prudhomme ne comprend pas qu’on puisse se livrer à des exercices trop dangereux13 ». En effet, Belliam a failli être dévoré par l’un de ses lions et « a pu se sauver à temps et se dégager à l’aide de barres rougies au feu et de coups de revolver. Il est revenu tout sanglant saluer le public, qui l’a applaudi […]. Mais la police s’est alarmée et a interdit les exercices de M. Belliam14 ».


        Cette caractéristique d’une proximité avec le danger est commune à tous les dompteurs, mais la presse et le public retiennent surtout de Delmonico sa couleur, comme l’atteste la récurrence de l’adjectif « nègre » dans tous les articles qui lui sont consacrés. Ainsi, un chroniqueur du Gaulois entreprend-il « de connaître le nègre » et annonce-t-il que Delmonico « parle correctement » l’anglais, mais est incapable de « construire une phrase française ». L’article affirme qu’il « mène une existence absolument bourgeoise », que sa femme est « une bonne grosse Allemande, qui lui a donné deux marmots fort drôles » et que « sorti de la cage, il vit comme un blanc du faubourg Montmartre »15. L’altérité de Delmonico demeure, mais elle est appréhendée en fonction de son mode de vie, qui le rapproche d’une communauté blanche parisienne. Ce qui ne va pas sans sous-entendre un certain comique de la part du journaliste : le bon père de famille se trouve être noir, marié à une femme blanche de nationalité allemande – pays qui a infligé la cruelle défaite de Sedan encore dans les mémoires – et géniteur de deux métis16. Cette famille atypique pour le grand public français suscite le rire et l’étonnement ; elle rapproche aussi le dompteur – qui exerce une profession inhabituelle et dangereuse – et l’individu noir de la communauté nationale, dans une ambivalence assez caractéristique de l’appréhension de l’altérité.


        En 1884-1886, le dompteur Seeth a pris la place de Delmonico sur la scène des Folies-Bergère et dans les colonnes de la presse. Lui est un dompteur « norwégien » [sic] qui a dressé un lion à tirer « le pistolet comme Saint-Georges »17. Les Folies-Bergère font de « Seeth et ses vingt et un lions18 » leur attraction principale car, « quoique ses exercices ne diffèrent pas sensiblement de ceux de ses prédécesseurs, il faut reconnaître que les élèves du nouveau dompteur paraissent d’une férocité suffisante pour attirer les amateurs de ce genre de spectacle19 ».


        Moins exotique que Delmonico – même si la Norvège apporte un dépaysement certain au public à la fin du xixe siècle20 – c’est sa spécialité et son adresse de dompteur qui font de lui un « autre » pour les spectateurs. Il n’eut d’ailleurs pas à créer sa légende, puisqu’il fut « victime, au cours d’une répétition, de la férocité de son lion Pacha » qui l’avait « presque dévoré »21. Répétition involontaire d’une scène qu’il devait jouer en 1891 dans la pantomime Néron, à l’hippodrome de la place Dauphine : celle d’un chrétien mangé par un lion. La presse relate également un incident qui survient aux Folies-Bergère, lorsqu’une fillette de dix ans, enfant d’un machiniste, s’approche de la cage et est mordue férocement au bras par un lion22. Les accidents de dompteurs et, plus encore, ceux de spectateurs, renforcent l’excitation due au danger.


        Seeth trouva aussi un merveilleux argument publicitaire en étant accueilli par le « négus Ménélick » qui « lui fit cadeau des 24 lions »23 de sa fosse personnelle. Le négus, auréolé de ses succès de conquête en Éthiopie, allié économique des Européens, respecte le travail du dompteur et lui offre des spécimens particuliers. Les programmes, ensuite, n’oublient pas de mentionner l’origine des fauves et le nom du donateur, arguments certifiant le dépaysement offert au spectateur.


        « La great attraction » des Folies-Bergère en 1875 est cependant « la charmeuse de serpents ». On précise, afin de stimuler davantage la délicieuse frayeur du spectateur, que « les douze boas sont vivants. Il ne s’agit pas d’animaux empaillés ou en carton ! on ne plaisante pas avec le public des Folies-Bergère »24.


        L’insistance sur la présence d’animaux véritables montre à quel point elle est encore rare à cette époque. Le serpent, animal effrayant et exotique, constitue bien une attraction, surtout s’il est accompagné d’un artiste bravant le danger. La dimension biblique de cet animal, vecteur de la faute originelle qu’il souffle à Ève, trouve un nouveau développement en la personne de la charmeuse de serpent. « Les dompteurs de serpents » est le titre d’un article du Petit Journal, qui s’interroge sur le passage des dompteurs de la foire au cirque, puis au théâtre et déplore qu’aucun français ne soit spécialisé dans le travail avec les serpents, alors que « l’Inde en fourmille25 ».


        Les expositions universelles ont popularisé le numéro de la charmeuse de serpents, symbole d’un Orient mystérieux, fascinant et dangereux, également traduit dans les collections de cartes postales26. En 1887, ces animaux refont leur apparition sur le devant de la scène, en compagnie d’une femme « charmeuse de serpens [sic] » qui « non contente de charmer les reptiles, charme aussi les habitués »27 : Nala-Damajanti. Les consonances exotiques de son nom, le contact avec ces animaux lui ont immédiatement procuré un grand succès ; le contraste entre l’animal « au sang froid » et la chaleur répandue par les charmes féminins de la dompteuse n’y est pas étranger. Elle se présente comme une Indienne, formée depuis l’enfance à cet exercice périlleux. Mais cette identité se révèle être un leurre, une fabrication pour les besoins de la publicité, qui éclata au grand jour lors d’un procès intenté par un artiste qui avait cru reconnaître en elle sa débitrice.


        De son vrai nom Émilie Poupon, elle est née à « Nantey (Jura) le 4 juillet 1861, très loin des bords du Gange, comme on le voit28 ». L’usage des pseudonymes ne date pas de Nala-Damajanti, il appartient au monde du spectacle bien avant les années 1880. Ce qui importe, c’est l’horizon lointain évoqué par ce pseudonyme choisi avec soin et, par conséquent, la certitude que l’altérité constitue un stimulus supplémentaire pour le public. Membre de la troupe Barnum, elle est ensuite revenue en France, « costumée en Indienne, les cheveux crépus, avec un collant couleur de suie, une veste pailletée et le large pantalon des odalisques… Elle a huit boas énormes… qu’elle s’enroule autour du corps29 ».


        La remarque de ce chroniqueur souligne l’importance du costume – élément récurrent du cirque et du music-hall – mais surtout les connotations de ce costume et du physique. Certes, l’odalisque n’est pas à proprement parler liée à l’Inde, mais la confusion entre les cultures et les pays est fréquente à l’époque. Le réalisme, la précision cèdent volontiers la place à l’imaginaire, surtout lorsqu’il est question de sérail et d’esclaves vierges. On comprend mieux, dès lors, le désir de l’artiste d’opter pour la nationalité indienne plutôt que pour l’origine jurassienne.


        La scène des Folies-Bergère accueille ensuite le numéro de « perroquets savants » dressés par Abdy, « un jeune Anglais qui s’exprime difficilement dans notre langue ». Les exercices acrobatiques de ces volatiles impressionnent beaucoup le public, qui applaudit le perroquet en vélocipède, le perroquet qui « fait des culbutes » ou celui qui opère des « rétablissements sur la barre fixe »30. Animaux exotiques, mais inoffensifs, les perroquets amusent et piquent la curiosité par leur agilité à effectuer des tâches humaines. Dans ce type de domptage, il s’agit avant tout de réduire l’animalité à une proximité avec l’humanité, dans un contexte imprégné de darwinisme et de théories anthropologiques. « M. Abdy a élevé l’art du dressage à un point que peu de ses collègues ont atteint » car « ses perroquets sont prodigieux d’obéissance et d’agilité »31 ; il surclasse donc ses confrères avec des animaux petits et amicaux, moins impressionnants que les dangereux fauves des cages, mais « si, après tout cela, ils ne sont pas civilisés, c’est qu’il n’y a pas d’espoir32 ». Comme pour l’empire colonial qui se développe, il s’agit de « civiliser » ; après tout, animaux ou individus exotiques, la recette semble identique.


        Plus étonnants encore dans leur familiarité, les rats et les cochons dressés par le russe Douroff en 1891 font rire et surprennent le public des Folies-Bergère. Clown dresseur, travaillant avec « un singe mécanicien, un bouc contrôleur, un rat aiguilleur, un bouledogue chef de gare », « chien, marmotte, ourson, cigogne, poule, paon, cochon »33, nous avons choisi de classer Douroff dans la catégorie des dompteurs, eu égard à la spécialité animalière de son numéro. Dans un accès de « strogoffisme34 », la mode étant au russe, les exercices de ces animaux savants auraient été précédés de l’hymne national russe, au grand dam de certains patriotes français. Quelques mois plus tard, le russe Tschernoff présente ses chiens dressés, numéro beaucoup plus classique.


        On repère ainsi une évolution des numéros de domptage au music-hall. Des animaux exotiques et dangereux tels que les lions, on passe aux animaux domestiques, mais utilisés dans un autre emploi. Les dompteurs, eux, continuent à doubler leur altérité professionnelle, qui les éloigne du spectateur lambda, d’une altérité culturelle, géographique, ainsi que le signale un critique, affirmant au sujet de Douroff que « sa nationalité n’a pas moins servi que sa ménagerie35 ». Un atout diplomatique en outre, si l’on en croit certaines coupures de presse, qui évoquent les « chats, chiens cochons et boucs savants » de Douroff comme apportant « un scellement de plus à l’alliance franco-russe »36. Mise en abyme de l’alliance réellement conclue l’année précédente, en 1891, entre les deux pays, à la façon du music-hall. Le cirque possède une aura particulière en Russie au xixe siècle. L’aristocratie et la bourgeoisie, séduites par ce type de spectacle, l’encouragent fortement. D’où la prolifération de numéros de qualité, qui s’exportent facilement dans toute l’Europe.


        Le domptage est pourtant revendiqué par le cirque français à partir de la dynastie Franconi, dans les années 183037. Bien sûr, cette spécialité s’est développée un peu partout, en particulier sous l’impulsion donnée par Hagenbeck, mais il faut bien avouer qu’un programme de dressage corsé d’une altérité visible du dompteur avait davantage de chance de séduire le public au fil du temps. Il en est ainsi des « Éléphants du nègre Thompson38 », qui font sensation sur les planches des Folies-Bergère : animaux imposants autant qu’exotiques, emmenés par un « nègre », ils procurent des sensations fortes au public. Les éléphants, associés à l’Afrique, en particulier par les romans d’aventure39, sont naturellement conduits par un homme noir. Presque dix ans auparavant, les éléphants avaient occupé les colonnes de la presse en retenant prisonnier le « cornac » qui avait traité « un peu brutalement » « son colossal élève »40.


        L’épithète « nègre » n’est pas constante dans la presse et, ne possédant pas d’image, il nous est impossible de savoir si la couleur constitue un argument publicitaire destiné à attiser la curiosité. Lorsqu’il se produit déjà aux Folies-Bergère en 1896, L’Art lyrique et le music-hall note simplement que « Thompson a un merveilleux travail avec ses trois éléphants41 ». Cependant, en commentant le spectacle du cirque Rancy de Lyon, un chroniqueur du même hebdomadaire affirme que « c’est une merveille de dressage que les éléphants de E. Thompson ; il a dû avoir un travail que je qualifierais de “nègre”, pour arriver à faire jouer un morceau de musique avec des grelots par ses énormes pachydermes42 ». Le jeu de mots souligne la différence du dompteur, tout en mettant en valeur l’originalité du numéro. Son prédécesseur direct aux Folies-Bergère, Lockhart, a présenté lui aussi des éléphants, mais en se contentant d’un costume exotique – indispensable outil pour paraître en scène aux côtés d’animaux exotiques. Dès 1881, il remporte le succès au cirque d’Hiver, avec ses « jeunes éléphants […] à qui il ne manque vraiment que la parole43 ».


        Comment ces éléphants sont-ils amenés aux Folies-Bergère, où les met-on en attendant leur numéro ? Aucun document n’apporte de précision à ce sujet, pas plus que sur la façon dont ils investissent le plateau. Avec les pachydermes, on touche la limite de la scène de music-hall, moins adaptée que le cirque à ce type de prestation.


        Peu à peu, les numéros de domptage et de dressage disparaissent des programmes des Folies-Bergère, supplantés par des numéros plus spectaculaires encore. Peut-être également à cause de la difficulté d’installation dans un espace peu dédié à la présence animale, celle d’une scène de music-hall. Ou des récriminations du voisinage, qui a pourtant perdu son procès en 1908 contre la direction des Folies-Bergère, lassé de voir défiler passage Saulnier les animaux du spectacle44. Joseph Oller, propriétaire des Fantaisies, engagea « le nègre Delmonico, escorté de deux lionnes, d’un ours et de cinq ou six hyènes » ; mais l’affaire fut portée devant le tribunal civil de la Seine, sous prétexte que le bail interdisait la réception de tels animaux dans les locaux. Pourtant, « aux Folies-Bergère, Delmonico avait déjà exhibé sa ménagerie. À ce théâtre, on n’avait pas trouvé que ce fût contraire aux usages »45. Cette fois, le tribunal a statué en faveur du plaignant, considérant que la salle n’était pas adaptée à ce type d’exhibition.


        Les animaux, en particulier sauvages, se raréfient par conséquent sur la scène des Folies-Bergère, avec le développement des normes de sécurité. D’autres numéros issus du cirque se sont aisément transportés au music-hall, tels que les exercices de jonglage et d’acrobatie. Ce qui n’allait pas sans poser, de même, quelques soucis quant à la sécurité des artistes, sur des scènes non équipées pour accueillir des numéros de trapèze volant, de fil de fer et autres acrobaties. Comme pour les dompteurs faisant face aux bêtes sauvages, la proximité du danger éprouvé par le public, qui frissonne en regardant les athlètes s’élancer, concourt au succès de ce type de numéro, au cirque comme au music-hall.

      


      
        Jongleurs


        L’école asiatique fournit des légions d’artistes au cirque et au music-hall, à partir de l’Exposition universelle de 1867, durant laquelle Matsui Gensui se produit avec une troupe composée de jongleurs et d’acrobates. Chine, Cochinchine et Japon sont représentés dans les pavillons des expositions et proposent des spectacles également engagés dans les cabarets et music-halls parisiens46 : « surviennent, vers le milieu du dernier siècle, les bateleurs chinois et japonais, en présence de l’engouement du public pour les Asiatiques manipulateurs de tridents, d’assiettes, de plumes, de poignards47 », qui éclipsent les artistes européens.


        Ainsi Foujikaji, qui jongle avec « ses petites tasses et ses billes de caoutchouc48 », ou Awata, « le jongleur japonais le plus étonnant que le Japon nous ait confié jusqu’à ce jour. Rien au monde n’égale l’adresse de ce petit bonhomme qui se fait un jeu des plus grandes difficultés. Qu’il fasse tournoyer à l’infini ses petits bâtons, qu’il obtienne des équilibres insensés avec un verre rempli d’eau, il est toujours gracieux et semble faire la chose la plus naturelle du monde49 ».


        Célébrité du moment, celui dont on n’omet jamais de rappeler qu’il est japonais – comme on précisait toujours que Delmonico était noir ou Nala-Damajanti hindoue – a même connu les honneurs d’une réception chez la baronne Alphonse de Rothschild. En effet, chaque artiste recueillant les bravos aux Folies-Bergère pouvait espérer, d’une part, être engagé sur d’autres scènes et, d’autre part, figurer au programme de nombreuses réceptions privées. C’est également le cas d’un mariage dans la famille Ephrussi, qui se targue de proposer à ses convives un divertissement de choix, que « l’on avait fait venir des Folies-Bergère », le « jongleur japonais Awata qui, pendant la soirée, exécuta des exercices de prestidigitation »50.


        La prestidigitation n’est pas mentionnée par les autres sources, mais elle constitue une discipline traditionnelle du cirque et du music-hall, qui compte entre autres des représentants en Asie. Raynaly, qui publie Les Propos d’un escamoteur quelques années plus tard51, classe le jongleur dans la série des spécialités liées à la prestidigitation, à l’escamotage et à l’illusion. L’artiste a aussi bénéficié de la popularité de son nom52, dont la presse ne cesse, au cours de ces années, de vanter les céramiques japonaises Awata, en plein vogue du japonisme.


        Kara, dont on ne connaît pas l’origine exacte – ou plutôt dont l’origine varie selon les sources – se fait connaître en « jongleur sans rival, qui […] fait voltiger les tables, les plats, le garçon de café de la plus joyeuse façon53 ». Son costume l’apparente à l’aire asiatique, un indice peu fiable mais qui suffit au public, associé à son pseudonyme, pour rêver à un Ailleurs lointain. Un article du Gaulois l’annonce comme « le champion jongleur américain54 », de même qu’un article du Figaro, qui le qualifie de « très curieux », opérant « habillé en gentleman » et se servant « pour ses tours d’adresse de tous les objets qui lui tombent sous la main, son chapeau, son parapluie, son cigare allumé »55. Toutefois, un article de L’Art lyrique et le music-hall affirme que « Kara, autour duquel on fait tant de réclame a du chic, mais manque deux trucs sur quatre56 ». Un autre article du même titre renchérit sur « la rentrée de Kara, le jongleur gentlemen, qui, un peu nerveux, a dû recommencer quelques tours57 » aux Folies-Bergère. Le caricaturiste du Journal amusant, lui, ajoute en légende à son croquis du spectacle des Folies-Bergère : « on n’a pas idée des objets que ce Kara mêle, que ce Kara vanne, que ce Kara passe58… ».


        C’est bien l’adresse de Kara à faire voltiger des objets incongrus qui marque les esprits, y compris dans ces jeux de mots conformes à l’esprit léger du journal. Le dessin montre en effet un artiste en costume de soirée, entouré d’un tabouret, d’assiettes, de balles, de chapeaux haut-de-forme, d’une canne et d’un parapluie, qui voguent dans les airs avant de retrouver ses mains agiles. Exagération typique de la caricature, qui reprend toutefois une part de la réalité, « Kara […] encore revêtu de son pardessus mastic, jongle si merveilleusement avec son chapeau haut de forme, son parapluie ouvert et son cigare allumé59 ».


        Jongler avec des balles ou des massues ne suffit plus à créer l’événement. Le costume, les objets utilisés doivent renouveler l’intérêt du public, notamment, dans le cas de Kara, par le danger de brûlure que recèle le cigare. On remarque cependant que son allure exotique cède le pas à un vêtement mondain. Le règne d’un artiste est souvent de courte durée, la concurrence farouche détrône régulièrement celui qui a été la vedette incontestée d’une période – en particulier si le nouveau venu apporte une touche différente, dans son numéro ou son apparence.


        Dalvini, au nom pourtant peu porteur de sonorités asiatiques, est présenté comme un « jongleur japonais d’une prestesse prodigieuse60 » ou comme l’auteur de « jongleries japonaises61 ». Dès les années 1870, la prédominance des jongleurs japonais est établie aux Folies-Bergère, notamment par la troupe du Grand Mikado aux « prodiges d’adresse62 », « dix-huit Japonais » qui font « des merveilles de tours de force et d’harmonie »63. Ce succès s’explique en partie par l’ancienneté de cette discipline artistique en Chine – considérée comme le berceau de l’acrobatie – et au Japon.


        En effet, l’acrobatie, « codifiée en Asie », « va s’implanter dans le monde occidental notamment par l’intermédiaire des migrations tziganes à partir du ixe siècle » ; les Chinois sont considérés comme les « initiateurs de postures codées »64. L’acrobatie, à l’instar d’autres disciplines, possède une origine géographique et culturelle, mais fraie avec l’altérité dès le début de son histoire. Le cirque constitue le produit de ces transmissions, de ces passages d’un pays à un autre d’un savoir-faire spécifique. L’association entre jonglage et Asie est telle que la fiction, à l’instar des Aventures d’un apprenti parisien, où Arnould Galopin, évoque « les Japonais […] joliment habiles », un jongleur « vraiment merveilleux […] appelé à la cour » où « le mikado lui a remis une jolie recompense »65.


        On ne peut cependant faire fi du contexte politique et artistique pour tenter d’expliquer cette suprématie. Le japonisme connaît dans la seconde moitié du xixe siècle un engouement particulier, à commencer par les célébrissimes estampes. Une exposition japonaise se tient au Champ-de-Mars en 1878, où se trouvent « une collection d’instruments de musique en bois précieux » et « des tableaux représentant les comédiens et les comédiennes ordinaires de Sa Majesté le Mikado »66. Le Gaulois relève cependant que « deux ambassadeurs japonais » sont « venus trouver […] M. Sari » pour lui annoncer que « le mikado serait très blessé de voir mêler son nom à ceux des […] acrobates dansant sur les cordes »67. Le directeur des Folies-Bergère remplace donc sur les affiches et programmes l’annonce de « Troupe du Grand Mikado » – qui était, à n’en pas douter, une stratégie publicitaire – par « Troupe Japonaise ». Le Japon s’offre aussi comme une puissance impériale contre la Chine, puis contre la Russie. On le voit, la renommée et l’origine des artistes ne sont pas seulement les produits de leur travail, mais aussi les résultantes d’une situation plus complexe ; les jongleurs japonais – qui sont peut-être parfois chinois – possèdent grâce à leur origine tous les atouts pour séduire un public déjà familiarisé avec le pays, grâce aux arts picturaux et à l’actualité internationale.


        Un journaliste du Figaro, ainsi, titre son article « L’Orient à Paris68 » et explique sa « petite orgie d’Orient » : après avoir constaté « quel intérêt excitaient les Japonais » aux Folies-Bergère, il s’est rendu auprès de ces artistes qui sont occupés « à jongler ou à faire courir des toupies sur des lames de sabre ». Grâce à l’interprète, il échange quelques propos avec « Foujikéjié », « douze artistes qui portent les noms bizarres de Kinsabrou, Omazogourou, Fakiépérou, Kiousan », etc. et constate que « de près, les Japonais sont fort laids ». Leur numéro l’a séduit, mais leur corporalité, leurs noms aux consonances étrangères, donc inhabituelles, sont rejetées dans l’aire de l’a-normal. Les lecteurs, cependant, peuvent se divertir au récit de leur coutumes alimentaires – avec les indispensables baguettes – de leur ville d’origine, Yeddo, et des samouraïs, qui refuseraient, selon les dires de la troupe, les « tours de force avec les jambes comme ils le font aux Folies-Bergère ». L’orgie, comme on peut le constater, est fort réduite, elle consiste simplement en la rencontre de l’Autre, que le journaliste fait vivre au lecteur avide d’exotisme. D’ailleurs, quelques mois plus tard, le même journaliste évoque « Okanna, cette jolie petite Japonaise de quatorze ans qui faisait partie de la troupe des Folies-Bergère et qui faisait si gracieusement voltiger ses papillons en papier au vent de son éventail » ; cette fois, elle ne se rend pas à Paris pour donner des représentations, mais pour épouser un Japonais résidant en France. L’article se conclut par la perspective d’un compte-rendu « de cette curieuse cérémonie »69 et l’information au lecteur sur l’âge précoce du mariage chez les Japonais. Chaque spectacle comprenant des artistes étrangers, surtout si leur origine est lointaine, est l’occasion d’un dépaysement et d’une insertion dans l’étrangeté des mœurs, qui ravit le public, plus encore que les numéros produits.


        
          [image:  « Les acrobates japonais aux Folies-Bergère », gravure de Maurand, , n°168, 13 février 1875 (collection personnelle).]


          
            Fig. 1. « Les acrobates japonais aux Folies-Bergère », gravure de Maurand, L’illustration, n°168, 13 février 1875 (collection personnelle).
          

        


        Un confrère du Gaulois dément les allégations du Figaro et fait état d’artistes « mangeant de la viande comme nous et non pas avec des baguettes » qui « se nourrissent absolument à l’européenne » ; mais seuls « deux progressistes » ont abandonné le costume traditionnel pour les « paletots ». Ils logent dans « un hôtel voisin du théâtre, où M. Sari installe ordinairement ses sujets exotiques », se montrant plus exigeants pour le service que dans leur pays, où « un bifteak [sic] de chien » est « un regal »70.


        La réussite de la troupe s’explique, selon Georges Boyer, par le fait que Paris est habitué à côtoyer une communauté japonaise qui a investi « le Quartier Latin », mais dont les membres « s’habillent comme nous et ne se distinguent plus que par leur teint bronzé », alors que la troupe d’acrobates comporte « des Japonais costumés en Japonais ». La presse s’attarde davantage sur les anecdotes alimentaires, vestimentaires ou sociales des interprètes et résume brièvement les éléments propres à leur discipline. On peut en conclure que l’intérêt, pour le lecteur ou le spectateur, réside avant tout dans l’étrangeté des artistes.


        Un jongleur italien se produit dans les années 1920 en costume japonais : Enrico Rastelli. Il reprend également des exercices japonais, comme le jonglage avec balle de caoutchouc et deux bâtonnets de bois, si bien qu’il éclipse « Kara, qui jonglait avec sept boules », puisque lui jongle avec « huit assiettes » et « dix balles »71. Doit-on interpréter le choix de ce costume comme un hommage à la tradition japonaise ou comme la volonté de redoubler l’exotisme du numéro pour les spectateurs ? Rastelli, d’origine italienne, formé à l’école russe durant plusieurs années, sacré « champion du monde des jongleurs » par Legrand-Chabrier72, symbolise les voyages du saltimbanque et la réunion des diversités qui plaît tant au public. Il est d’ailleurs apprécié comme « la synthèse de tous les jongleurs qui jonglent depuis l’existence de l’homme. Il est le circulator romain, le trouvère du Jahrmarkt de Nuremberg et le minstrel de la Bartholomew Fair […]. Il travaille, il jongle simplement, vêtu d’une tunique flottante, avec des accessoires point truqués […].


        Beau comme un dieu […]. Ce qui lui donne, dans son numéro, cette beauté supra-humaine, c’est qu’il fait, avec une perfection suprême, des exercices que l’on jugeait impossibles avant lui. C’est l’homme maître de sa vitesse, de son élan, de son rythme, de son équilibre, à un point tel qu’il semble un sylphe à peine matérialisé73 ».


        Porteur de traditions diverses, doté d’une corporalité qui l’éloigne de l’humanité, Rastelli présente une figure de l’altérité par son a-normalité plus que par ses origines italiennes. Il fut sans conteste l’un des jongleurs les plus célèbres et les plus adulés de l’époque, éclipsant presque le règne des artistes asiatiques, si bien que le programme du cirque Medrano le présente comme « le premier jongleur du monde74 », dans un style hyperbolique coutumier. Une photographie d’un programme du cirque Medrano le montre de profil, un ballon en équilibre sur l’un de ses doigts, une corde à sauter dans l’autre main et l’un des pieds posés sur un autre ballon. Son costume, une chemisette, une sorte de short satiné, de hautes chaussettes et des chaussons d’acrobate, lui donne une apparence sportive et dynamique, moderne, celle d’un footballeur qui userait du ballon selon des modalités inhabituelles75.


        Les critiques sont toutes plus élogieuses les unes que les autres ; elles soulignent « le génie, aussi pur, aussi immatériel que celui d’un virtuose du violon » lorsque Rastelli « jongle avec un bâtonnet et des balles » et emmène le public « chez les dieux, tant il y a là de légèreté, d’ardeur et de miracles »76. Une autre photo, figurant dans le même recueil, montre Rastelli, vêtu du même costume, en équilibre, les deux mains sur un ballon, un autre ballon derrière la nuque et un dernier ballon tenu par ses deux pieds. Il croise, comme nombre de ses confrères, la spécialité du jonglage avec une autre discipline, en l’occurrence celle de l’équilibre. Sur un autre cliché, Rastelli, toujours avec le même costume, est aux prises avec six ballons : deux sur l’une de ses jambes levée et pliée ; un ballon sur son pied à terre ; deux ballons sur une main et un avant-bras ; un ballon derrière sa nuque.


        La présence de plusieurs photos montrant son travail sur les programmes indique à quel point son numéro constitue une garantie de succès. Elles permettent aussi de saisir l’originalité d’un numéro, mieux que les critiques souvent éminemment subjectives et parfois tout à fait erronées : les programmes du cirque Medrano, datés de 1930 et 1931, indiquent que Rastelli se produit « pour la première fois en France », ce qui est faux, puisqu’il tourne ses numéros depuis une dizaine d’années. Cela prouve, néanmoins, sa longévité au pinacle, un fait assez rare dans l’univers spectaculaire pour être souligné. Autre élément inhabituel : son passage du music-hall au cirque, non l’inverse. Lorsqu’il se produit à Medrano, il est connu surtout pour ses prestations au music-hall, notamment aux Folies-Bergère, et la critique redoute que ses exercices tout en finesse ne se perdent dans le vaste espace circulaire de la piste.


        L’exotisme de son costume disparaît peu à peu, de même que le sentiment d’altérité qui pouvait transparaître au début de sa carrière. Comparé à « une statue égyptienne77 », il « jonglait en phoque, de tout son corps78 », mais finit par abandonner les « habits excentriques », le « nez rouge »79, pour concentrer l’attention du public exclusivement sur son numéro. Ce qui n’empêche pas Legrand-Chabrier de le considérer comme le « jeune Bouddha des jongleurs-équilibristes80 ». Vraisemblablement, Rastelli a remplacé son costume japonais initial par une tenue de sport pour concocter son numéro à base de ballons de football et réaliser des équilibres avec les avant-bras et les jambes dégagés. Ses origines italiennes n’apparaissent presque jamais dans la presse ou les programmes, parce qu’elles sont moins dépaysantes, certes, mais encore parce qu’elles sont moins reliées que l’Asie à une tradition du jonglage et de l’équilibre. Son nom demeure durant plusieurs années un critère d’évaluation pour ses confrères, il a fondé un style, l’art du jonglage « à la Rastelli81 ».


        Holtum, américain, surnommé « l’homme aux boulets de canon », « jongle avec ses boulets comme de simples oranges »82. L’artiste supplante ses confrères asiatiques par la conjugaison de l’adresse du jongleur et de la force d’un hercule de foire – catégorie que nous évoquerons davantage plus tard. Non content de jongler avec ses boulets, il parvenait à attraper au vol les boulets tirés par le canon :


        
          Après plusieurs exercices surprenants de force et d’agilité, avec des boulets pleins du calibre de 12 et de 16, Holtum a réussi le tour du coup de canon en arrêtant le projectile au passage avec ses mains, malgré la force de la projection83.

        


        Il a donc pour lui l’altérité de sa nationalité américaine – certes moins pittoresque que les costumes extraordinaires des artistes japonais, mais vectrice de modernité – et le spectacle extraordinaire procuré par son numéro. Il conjugue une longue tradition, celle du jonglage, à l’image de la modernité incarnée dans sa nationalité américaine. L’Amérique symbolise en outre, aux yeux du public français, l’aventure, le Far West célébré par les romans, la conquête, les chercheurs d’or, les cow-boys84. Holtum prend place dans cette galerie héroïque, celle d’un hercule de foire, que nous présentons toutefois dans la catégorie des jongleurs, puisqu’il jongle avec ses boulets. Sa célébrité est telle que son nom devient la référence suprême pour qualifier la difficulté d’un travail « aussi périlleux que les exercices d’Holtum85 ».


        Sa fille, Miss Holtum, prendra la succession familiale et se fera connaître elle aussi comme une « jongleuse86 » de premier ordre en 1892. Recevant, comme son père, « d’une seule main un boulet de quinze livres lancé par un canon chargé à poudre87 », elle possède l’avantage de sa féminité pour stupéfier le public. Hormis sa nationalité américaine, Miss Holtum se distingue par sa féminité dans un monde essentiellement masculin, une autre forme d’altérité88.


        Gustave Fréjaville date des années 1890 le passage des attractions acrobatiques du cirque à la foire et explique que les music-halls, en raison de leurs recettes confortables, peuvent proposer des engagements bien souvent plus intéressants que les cirques. Même si les scènes ne sont pas prévues pour accueillir de tels numéros, les acrobates se produisent donc régulièrement aux Folies-Bergère, avec « une physionomie assez différente89 », adaptée aux modalités du lieu.

      


      
        Acrobates


        Dans la catégorie des acrobates figurent ici divers spécialistes, tels que les antipodistes, trapézistes ou équilibristes. Tous sont issus du cirque et du milieu forain et passent indifféremment d’un type de scène à l’autre, en fonction des engagements qui se proposent à eux. Ils font partie des artistes admirés, peints par Seurat, Degas ou Toulouse-Lautrec, élevés au rang de personnages romanesques par des écrivains tels que les Goncourt, Jules Claretie ou Félicien Champsaur90. Le danger associé à ce type de numéro, les prouesses techniques et corporelles des individus qui défient les limites humaines créent le mythe d’un être extraordinaire, très éloigné du commun des mortels.


        Avant le tournant du xxe siècle, les numéros acrobatiques sont présentés aux Folies-Bergère, avec un plaisir démultiplié pour le public qui sait que la scène n’est pas prévue pour de telles exhibitions. En 1890, « L’Indiana Zenobia » est une trapéziste qui affiche une origine exotique comme atout supplémentaire. Sa première apparition aux Folies-Bergère date de 1878, où elle propose un numéro de « voltige aérienne » et se fait appeler, sur les programmes, « miss Zenobia »91. Apparemment, une touche d’exotisme était nécessaire afin de recréer une attente quant à son exercice de trapèze et, à partir des années 1880, les affiches indiquent « l’indienne Zenobia92 ». « Indienne peau-rouge pur sang », Miss Zenobia, « sur une corde tendue […] montait jusqu’au faîte du cirque, puis se laissait glisser à toute vitesse jusqu’au sol. Elle opérait également la même descente en se suspendant par les dents »93.


        Cette athlète propose un numéro périlleux qui attire l’attention et suscite les exclamations de peur et de surprise. Cependant, l’insistance sur l’« Indienne peau-rouge pur sang » laisse entrevoir l’attachement à l’exotisme comme l’engouement pour la génétique. Autre particularité, elle se passe « du filet traditionnel » et exécute « les tours les plus périlleux avec une désinvolture des plus élégantes et avec une sûreté étonnante »94. Comme d’autres artistes d’origine étrangère, elle couple l’originalité de son numéro de trapèze – un grand classique du cirque – à l’étrangeté de son apparence de « vraie Indienne95 ».


        Les Amérindiens sont souvent l’objet des articles de la presse quotidienne et le sujet de nombreux romans d’aventure – à commencer par le célèbre Dernier des Mohicans, de Fenimore Cooper. Le « docteur américain Carver » a reçu les ovations du public des Folies-Bergère avant Zenobia ; il est comparé à un « véritable héros de Fenimore Cooper », surnommé « le Méchant Esprit des Peaux-Rouges »96 et se produit dans un numéro de tir exécuté à cheval. Les Indiens possèdent indéniablement un pouvoir d’attraction sur le public français, grâce à leurs costumes, leurs coutumes, leurs combats contre la conquête américaine et leur résistance face au parquement en réserve. Rappelons que les voleurs et autres délinquants sont appelés, dans l’argot parisien de l’époque, des « apaches », faisant le lien entre les « barbares de l’intérieur » et « le sauvage d’Amérique »97. Extraordinaire par ses capacités en voltige aérienne, Miss Zenobia l’est encore bien plus pour sa capacité à faire voyager le spectateur dans les grandes plaines américaines, dont le décor a été fixé par le roman d’aventure.


        Ajoutons enfin que l’acrobate est en général doté d’un costume soulignant ses formes et ses mouvements. Le corps se place ainsi au centre de l’intérêt et un jeu subtil se tisse entre le voilé et le montré, plus encore lorsque l’artiste est une femme, sans doute. L’altérité lointaine – celle de l’interprète ou celle du personnage interprété – peut alors justifier une certaine nudité, conforme aux idées reçues sur le costume des peuples étrangers.


        La permanence des artistes américains est telle que Jules Lemaître s’amuse dans son feuilleton à remarquer que « les gymnastes sont toujours anglais ou américains sur l’affiche98 ». À commencer par les Craggs, « gentlemen acrobats » qui « accomplissent les sauts de carpe les plus variés dans la tenue correcte de l’homme du monde », avec lorgnon et camélia à la boutonnière ; un journaliste en concluait qu’il « n’y avait que des Anglais pour songer à faire la culbute en cravate blanche »99. Évidemment, la patrie de Shakespeare peut sembler moins éloignée culturellement que le Nouveau Monde ou le mystérieux Japon. Mais la troupe est en fait australienne et il demeure que les sonorités des noms de scène et l’enthousiasme suscité par les numéros comblent le besoin d’évasion du public. L’Autre est parfois proche, d’apparence, mais si différent par ses capacités – que l’on attribue, en outre, à sa nationalité. Notons enfin que la nationalité n’est au fond qu’un détail pour le public ou les entrepreneurs de spectacle, un détail modifiable à l’envi selon les modes ; en outre, la confusion entre Angleterre et Amérique est régulière, facilitée par l’usage commun de la langue.


        Gustave Fréjaville, grand amateur de music-hall et témoin des spectacles de l’époque, propose ainsi une classification des spécialités acrobatiques en fonction du pays d’origine :


        
          Un simple travail de poids présenté par un Français, un Allemand ou un Anglais, aura un aspect tout différent. Le Français fera prédominer les bras tendus et l’enlèvement des poids à la pincette ; l’Allemand y mêlera un équilibre en force sur les mains et un peu d’icarisme, c’est-à-dire de manœuvre avec les pieds en étant couché sur le dos ; l’Anglais le relèvera presque toujours par quelques mouvements de sauts […]. L’école anglaise est la première pour les sauts de tapis et l’acrobatie équestre. L’école allemande est sans rivale pour les jeux icariens et l’école japonaise a porté l’art de l’équilibre à son apogée100.

        


        L’altérité des artistes, avant un quelconque exotisme, est donc constitutive de leur formation spécifique. Les troupes japonaises, porteuses d’anciennes traditions, spécialisées dans « la jonglerie antipodiste » et l’équilibre, font face à la concurrence de troupes anglaises, américaines, allemandes, qui présentent des jeux icariens, des exercices à la barre, des pyramides. Toute une série de familles d’acrobates américains ou anglais se produit successivement aux Folies-Bergère : les Leopolds en 1894, les Trois Harvey en 1895, les Griffith-Rade en 1899, etc101. Mais l’école allemande, citée par Fréjaville, est dignement représentée par les familles des Scheffer, viennois, et des Kremo, originaires de Cologne :


        
          Au début du 19e siècle, un acrobate antipodiste jonglant ses enfants sur les pieds, les Risley, inventa cet aspect de l’art gymnique. Multiplication du trio pour accroître l’effet. On en arrive, historiquement, à la famille, aux 12 et 15 Scheffer, Kremo et autres Craggs102.

        


        Les Kremo, « gymnasiarques de premier ordre103 », présentent « le plus beau numéro d’acrobatie qu’il soit possible de voir » et reçoivent des appointements de « 20.000 francs par mois », raison pour laquelle seuls des établissements comme les Folies-Bergère, pour « affirmer leur réputation mondiale » peuvent engager « les rois des jeux icariens »104. Cette famille de cinq frères et cinq sœurs, descendants d’une lignée d’acrobates, génère dans la presse quotidienne des analyses qui se veulent scientifiques :


        
          Les lois obscures de l’atavisme sont encore très mal définies, mais leurs effets sont certains et il n’est pas niable qu’une faculté physique ou morale ne se transmette en s’accentuant à travers les générations. Un exemple frappant à l’appui de cette thèse énoncée par Darwin, c’est l’inconcevable virtuosité gymnastique des Kremo, les acrobates-phénomènes que M. Marchand nous présente aux Folies-Bergère. Les Kremo sont en effet tous fils et filles d’un même père, acrobate lui-même, et l’acrobatie est le métier de cette famille depuis plus de deux siècles105.

        


        Le terme de « phénomènes » souligne bien le rapprochement opéré entre artistes considérés comme extraordinaires dans leur spécialité et curiosités exhibées dans les foires. Les familles circassiennes, piliers de la tradition foraine, ne sont pas nouvelles, mais le contexte scientifique de recherche sur l’évolution, la filiation et l’influence du milieu pousse à trouver des réponses biologiques à une capacité jugée hors normes. Les Kremo sont spécialisés dans les jeux icariens et « dans leur envolement momentané, dans ces pirouettes aériennes où ils se complaisent, ils semblent, tel Icare, véritablement doués d’ailes106 ».


        On les présente encore comme appartenant « à la famille des échassiers » car « c’est sur des échasses d’une longueur démesurée que le père Kremo se livre aux exercices les plus amusants du monde. Après avoir joué du piston, contrefait l’homme ivre et s’être affublé d’un faux nez, il apparaît soudain en Hercule, prend un trapèze et, servant lui-même de portique à ses deux enfants, leur fait exécuter, sous l’œil paternel, de remarquables rétablissements »107.


        Les « dix personnes composant la famille Kremo » sont « d’une audace inouïe » et joignent la « grâce à la force », si bien qu’ils reviennent saluer « quatre fois » aux Folies-Bergère « devant le public enthousiasmé »108.


        Les Scheffer, jongleurs, acrobates et antipodistes, qui ont fondé une véritable dynastie dès les années 1890, exécutent leur numéro en costume espagnol et entament leurs exercices par « un simulacre de corrida109 ». Preuve, s’il en est, que l’extraordinaire exécution de prouesses acrobatiques ne suffit pas et que l’altérité visible constitue un atout supplémentaire pour conquérir les faveurs du public. En 1890, au tout début de la carrière familiale, « les Scheffer, dont on ne se lasse pas d’admirer les vertigineux exercices, ont augmenté leur répertoire d’un exercice inédit, Le Jeu des antipodes110 ». À l’origine, les Scheffer sont avant tout des acrobates antipodistes, comme l’indique le nom de ce numéro. « Ces sept frères beaux comme des antiques, d’une souplesse et d’une grâce athlétique111 » utilisent leur physique agréable, mis en valeur par les exercices musculaires.


        Les « merveilleux Sheffer, uniques dans leurs jeux icariens112 » développent des talents diversifiés, afin de se distinguer des autres troupes, nombreuses dans l’univers circassien et de conserver le plus longtemps possible leur titre de « favoris du public parisien, qui ne se lasse pas de les revoir113 ». Les Scheffer, « acrobates qui ont fait courir tout Londres, Saint-Pétersbourg, New-York » connaissent, durant un temps, « une vogue inouïe et méritée »114, avant d’être supplantés par d’autres troupes acrobatiques.


        Les Craggs, qui se produisent dans les années 1880, sont des « gentlemen acrobats », qui « arrivent de New-York » et entrent sur scène, « sept à la queue leu leu, en habit noir, en cravates blanches »115. Ces « merveilleux et incomparables acrobates116 » reçoivent un accueil exceptionnel de la part du public parisien. On considère qu’ils « n’ont peut-être pas de rivaux au monde » et « soulèvent littéralement le public par la façon élégante et distinguée avec laquelle ils exécutent leurs périlleux exercices »117. Comme les Scheffer, le groupe concilie les numéros clownesques et les exercices acrobatiques, dans un style que la presse associe au clown anglais et à la pantomime macabre. La troupe semble pléthorique, « une douzaine, une quinzaine, une vingtaine, une infinité de Craggs », « toute une famille, le père, les fils, les neveux ; même le dernier petit Cragg était… une fille ! », mais « quand ils avaient fini leurs exercices […] pas un de leurs plastrons n’était fripé, pas un de leurs nœuds de cravate dérangé, pas un de leurs gardénias tombé »118.


        Plus qu’une famille, c’est une dynastie qui est fondée et persiste, sur les scènes de music-hall et de cirque du monde entier, durant des décennies. Avec une même particularité, une même signature : un costume impeccable et mondain pour réaliser les exercices acrobatiques les plus extravagants. Les Craggs étourdissent ainsi le public « par l’audace et la précision » de leurs exercices acrobatiques et « la fantaisie prodigieuse » dont la troupe « émaille sa pantomime militaire119 ». Ce type de pantomime, très en vogue au cirque à la fin du xixe siècle, est renouvelé ici par « la plus irrésistible fantaisie bouffonne », servie par les « plus extraordinaires qualités acrobatiques120 ».


        Les Pinauds sont aussi des « comics excentrics », « trois mimes américains » qui sont « des gentlemen tout à fait distingués ». Ils cultivent la pantomime excentrique, vive, échevelée et tourbillonnante, grotesque et loufoque, en décalage burlesque avec leur tenue soignée. Ces « comiques excentriques d’une originalité sans égale »121 paraissent en même temps que les Craggs aux Folies-Bergère, preuve que la pantomime anglaise connaît alors une vogue certaine auprès du public français. L’absence de réalisme et de sens à percevoir dans la suite de séquences comiques constitue la caractéristique nouvelle et étrange de ces clowns acrobates. L’affiche des Folies-Bergère les montre coiffés de chapeaux haut-de-forme, vêtus de costumes colorés, dotés de moustaches aussi fines que longues et d’une mimique ahurie. Leurs accessoires – une bougie, un parapluie et une mandoline – laissent à penser que tout devient matière à dérision et à jeu burlesque entre les membres de ce trio infernal.


        La notion de « famille » les rapproche immédiatement du cirque plus que du music-hall, qui ne connaît guère cette tradition familiale122. Comme les dompteurs, ils se font moins présents à partir des années 1910, au moment où la revue devient l’essentiel de la soirée. Il faut préciser, toutefois, que nous ne possédons pas toujours l’assurance de l’origine de ces artistes. Comme le fait remarquer Hughes Hotier123, la mode veut que les artistes prennent des pseudonymes à consonance étrangère et anglicisent fréquemment leur nom. Il en déduit la facilité de mener une carrière internationale, dans une réflexion qui vaut notamment pour la seconde moitié du xxe siècle, où l’anglais est devenu une langue de communication. Pour la fin du xixe siècle et le début du xxe, la raison nous semble légèrement différente ; la consonance anglaise procure immédiatement un dépaysement au spectateur, une préparation à l’inouï du numéro si l’on veut, par l’altérité du nom, puis celle du costume. C’est aussi ce qui distingue selon H. Hotier le cirque, dont la langue véhiculaire est l’allemand, du music-hall, dont la langue véhiculaire est l’anglais, comme l’atteste son appellation elle-même.


        En outre, le cirque américain, à partir de 1871, devient une référence internationale, grâce à l’action de Phineas T. Barnum. Avec lui est inauguré le règne d’un cirque à grande échelle, rivalisant de splendeurs, multipliant les numéros, les pistes, les animaux et les artistes. Il est donc logique que de nombreux artistes américains issus de ces établissements passent à Paris pour présenter leurs exercices. Cependant, « la troupe japonaise O’Kabé » est annoncée comme « plus fort que les Scheffer, que les Craggs, que les Kremo », « le dernier mot de la force, de l’adresse, de l’élégance »124. Forte de la réputation de l’acrobatie asiatique, très connue dans l’univers circassien, la troupe surclasse les rivales américaines en jouant sur le même contraste de raffinement du costume et de débridement des postures. La presse ne cesse de les comparer à leurs prédécesseurs et insiste sur le fait que ce sont « les plus merveilleux acrobates du monde, dont les exploits laissent bien loin derrière eux les Scheffer, et même les Kremo125 ».


        La « célèbre troupe japonaise » propose « le plus beau numéro d’acrobates que les Parisiens aient jamais vu »126, plus hardi et virtuose que tous les autres exercices réalisés par les familles acrobatiques européennes. « Les merveilleux exercices des inimitables Japonais O’Kabé » font « courir tout Paris au premier de nos music-halls »127, affirme la chronique du Petit Parisien, liant ainsi le succès de la troupe acrobatique au classement des Folies-Bergère au sein de la hiérarchie convoitée des établissements de spectacle. L’hyperbole est de mise dans les programmes, afin de mettre en valeur le lieu du numéro face à ses concurrents ; sous la plume des chroniqueurs, elle l’est tout autant, afin de susciter l’enthousiasme du public par l’avalanche de superlatifs, destinés à faire de l’artiste ou de la troupe des individus extra-ordinaires. Il est donc tout à fait habituel de présenter le nouveau numéro, la nouvelle troupe, comme surclassant ses prédécesseurs, dans un objectif commercial qui est, aussi, parfois, celui des chroniques de la presse quotidienne128.


        Les membres de cette famille sont apparemment « extraordinaires dans leurs jeux icariens129 », légère précision sur leur spécialité acrobatique, qui ne nous éclaire guère sur les éléments concrets de leur numéro. Comme on l’aura déjà compris, peu d’articles détaillent la composition des tours ; le journaliste s’attache en général à traduire ses propres impressions – quand le journal ne se contente pas de reproduire le paragraphe publicitaire fourni par l’établissement. On note dans un autre quotidien qu’ils sont d’« invraisemblables acrobates dans leurs fabuleux exercices d’équilibre130 ». Ils auraient donc composé leurs numéros avec des jeux icariens – jonglerie humaine ou voltige – et les traditionnels équilibres sans porteurs, dont on renouvelle les formes et postures afin de créer la sensation forte au sein de l’audience.


        Figures emblématiques du cirque, les clowns et autres comiques sont logiquement convoqués sur la scène des Folies-Bergère. Nous leur réservons toutefois un examen particulier eu égard à la longévité de leur présence au music-hall, contrairement à d’autres disciplines majoritairement cantonnées à la fin du xixe siècle. Des troupes comme celles des Craggs, des Scheffer ou des Pinauds proposent des numéros qui allient les virtuosités acrobatiques et le divertissement burlesque. Les clowns, en effet, ont toujours utilisé leurs capacités athlétiques au profit du rire. Sur la scène des Folies-Bergère, ils perdurent aussi à l’arrivée de la revue à grand spectacle, comme intermèdes comiques qui ponctuent les tableaux.


        La catégorie des comiques ne s’intéresse donc pas aux seuls clowns, mais encore à tous les numéros burlesques qui ont pu se produire sur la scène des Folies-Bergère, excentriques, minstrels qui ont franchi l’Atlantique pour être présentés au public français et pantomimes.
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