

[image: e9782849522042_cover.jpg]







ISBN : 978-2-84952-017-8

© Éditions Imago, 1999, 2006

7 rue Suger, 75006 Paris 
Tél : 01-46-33-15-33 
e-mail : info@editions-imago.fr 
Site internet : www.editions-imago.fr







[image: e9782849522042_i0001.jpg]






L’ENFANT HÉRISSON







Avant-propos

L’autisme est-il dû à la volonté de Dieu, ou est-il un accident de la nature ?

Moi, la créature autiste, qui ne connais que peu de victoires, qui aime la vie, mais qui dépends de ceux qui, ayant la force de vivre, se tournent vers moi pour me soutenir, je donne au monde de la joie par mon existence. Que serait la terre sans mes rêves, qui sont urgents, exigeants, qui demandent à ceux qui m’entourent tout ce qu’ils peuvent donner, et plus, mais qui font aussi à ceux qui m’entourent le cadeau d’un autre monde, un monde dans lequel les rêves ôtent leur valeur aux résultats donnés par la réalité.

Les rêves sont des vertus de l’âme, bons pour les pensées qui sont en recherche, qui forment ce que l’homme peut être, bons contre toute mystification, contre toute stagnation.

Moi, hérisson de Dieu, je suis sortie d’une idée qui est bonne, je vaincs d’une façon qui est différente de la vôtre, je n’agis pas comme vous.

Dieu a voulu de moi. Je suis bien faite.

 



KATIA ROHDE







La communication soutenue

ULLA ROHDE

 



 



 



 




Quand Katia écrivait ces réflexions — c’est moi, sa mère, qui l’« appuyais », c’est elle qui les a traduites en français1 —, elle avait vingt-cinq ans. Elle n’avait fréquenté jusque-là que des écoles pour handicapés mentaux, d’abord l’école maternelle, puis ces écoles spécialisées où on l’avait obligée d’aller. Là, une institutrice découvrit, en 1994, que Katia était très intelligente. Elle travailla avec notre fille selon une méthode qui s’appelle « communication soutenue/appuyée », en anglais Facilitated communication/F.C. Depuis 1995, Katia a recours à cette méthode avant tout avec moi, mais elle communique aussi sans intermédiaire avec d’autres personnes qui la « soutiennent » au bras, par exemple sa sœur, son père, deux objecteurs de conscience ou deux amies.


F.C. est une méthode qui rend la communication possible sur le plan verbal2. Cette méthode est basée sur le soutien au bras de personnes qui, sans cela, ne peuvent parler que peu ou pas du tout, et qui, la plupart du temps, sont gravement handicapées dans leurs mouvements. On les appuie donc à la main, puis par la suite, si c’est possible, au bras, au coude ou à l’épaule. Celui qui est appuyé touche alors des lettres avec son index. Ainsi, il compose, lettre après lettre, des mots, des phrases, des textes. Il peut exprimer tout ce qu’il veut. Pour y parvenir, on a simplement besoin d’une liste où se trouvent les lettres, et d’une machine à écrire ou d’un ordinateur.


L’objectif de cette méthode est avant tout de rendre possible la communication. La méthode F.C. s’adresse à celui qui ne peut guère transmettre ce qu’il pense, ou seulement dans un « langage » déformé et méconnaissable. Ce n’est qu’en étant soutenu qu’il développe un minimum de contrôle de ses mouvements, qu’il parvient à atteindre les lettres sur un clavier.

Il convient, cependant, avec la méthode F.C. de faire la différence entre le soutien physique et le soutien moral. Celui qui soutient doit être prêt à accepter quelque chose qui ne correspond pas aux idées qu’il s’était fait jusqu’ici d’une communication. Il doit être capable d’accepter ce qu’il ne connaît pas, et il doit respecter celui qu’il appuie.

La confiance en la personne que l’on appuie, ainsi que la confiance en la méthode sont de la plus grande importance, car, sans ces prémices-là, la personne qui se fait appuyer ne peut prendre confiance. Elle a besoin d’un autre qui croit en elle. Elle a jusqu’alors été considérée comme handicapée mentale, dépourvue de presque toute intelligence, et même, souvent, elle a dû vivre sans être respectée. Pour pratiquer F.C., elle a besoin d’une personne qui sait qu’elle a été méconnue, et non d’une personne qui a une attitude négative envers ce qu’elle sait ou ce qu’elle est capable de faire.

Grâce au soutien, les troubles nerveux dus au dysfonctionnement du système neurologique se compensent. L’attouchement est la condition pour que la main soit capable de faire les mouvements qui visent un objectif, car ce contact physique améliore la sensation de ce qui est à la superficie et de ce qui se trouve dans les couches profondes. Ainsi, celui qui sert de soutien aide l’autiste à contrôler ses mouvements.

Le soutien psychique et le soutien physique sont indispensables à la réussite de la méthode F.C. Par le soutien physique, on aide le corps à s’orienter, tandis que le soutien psychique donne à celui qui en bénéficie le courage de faire ce mouvement de la main, et ne cesse de lui demander de réaliser cette communication qui, pendant des années, ou — comme c’est le cas de Katia — pendant des décennies, lui a été impossible. Enfin, il peut faire voir qui il est, et trouver son identité.






Out of Noricum




Préface

J’ai traversé les sphères dans un état d’ouverture angélique, cher lecteur, pour te transformer une vie rebutante en couverture de gore-tex3 : faire céder angoisse et urgence à une bonne capacité d’aimer, c’est long, plus long que tout ce qu’il y a d’autre. Mais les actions divines de hibou et l’action irrésistible de la fatalité témoigneront, si nous les reconnaissons sans vouloir les expliquer, une réussite verte comme la rive, pure comme la source, royale.

Je ne peux pas mettre seule mes vêtements, je ne peux pas manger sans être aidée, je ne peux…, ne peux…, ne peux…, bref : je ne peux pas vivre sans être soutenue, je ne peux sortir seule dans la rue.

La plage de la mer Noire était froide pour Ovide, qui fut banni, qui ne fut pas augustéen, qui se languissait après les parfums de Rome augustéenne, quand il n’avait pas le droit d’y vivre.

Mon enfance était pauvre en parfums, elle aussi. On me tenait pour handicapée mentale, et j’avais seulement le droit de fréquenter des institutions spéciales pour handicapés, d’abord l’école maternelle, puis l’école spécialisée. L’existence du hérisson était pleine d’obscurité, le caractère étranger de Tomi4 charriait l’absence de bonheur dans l’existence grise sans Larousse de ma cervelle. Ainsi, je ne pouvais rien apprendre. Les tentatives de ma maman pour m’aider par des thérapies échouaient. J’étais énormément intelligente sans qu’on l’ait découvert. On me
tenait pour une légende idiote de la création, des rats rongeaient mon élan vital, le boréas5 froid me soufflait dans le visage, mon désir de métamorphoses restait inassouvi, jusqu’au jour où une institutrice découvrit que je savais lire et écrire à condition qu’on me donne de l’appui au bras. J’avais alors vingt-quatre ans.

Est-ce que toi, cher lecteur, tu es étonné parce qu’on te demande de croire quelque chose de si rare dans la réalité ?

Les pensées monarchiques ne mènent à rien, restent stériles.

J’ai un grand savoir, car, depuis ma cinquième année, je sais lire. J’ai appris à lire en autodidacte. Depuis ce temps-là, j’ai toujours lu en secret des textes anglais, français, latins, arabes. Je sais également parler un peu le russe. J’ai appris l’italien d’une façon superficielle, et un peu le suahéli, quand ma maman l’a étudié pour mieux se débrouiller en Tanzanie. J’ai beaucoup aimé les mathématiques, avant tout la géométrie. Hélas ! Pourquoi est-ce que je n’avais pas le droit d’aller à l’école primaire comme ma sœur Paméla, et ensuite au lycée ?

Aujourd’hui, je participe comme hôte aux cours du lycée d’Erkelenz6. On me supporte. Je reste tranquille, parce que je peux m’instruire, et que cela est un festin pour moi et quelque chose d’essentiel. Un objecteur de conscience m’y accompagne. Nous n’avons pas encore d’idées pour continuer, mes parents et moi. J’aimerais bien aller à l’université, si moi, le hérisson aérien, j’arrive à contrôler mon comportement, si je ne suis plus contrainte de faire des mouvements stéréotypés, si la volonté de Dieu répand dans ma pauvre tête de pierre calcaire des provisions d’équité, si la pluie froide de Tomi cède la voie à un zéphyr ouvert à l’amour, si le rire d’Ustinov commente le plaisir de l’empereur Auguste de se venger, si le passage à travers l’Øresund7 est trouvé grâce aux recherches, si l’autisme donne à la force géante, créatrice et archaïque, quelque chose qu’elle avait toujours cherchée, de sorte que les aiguilles du hérisson disparaissent.





L’enfance du hérisson

Moi, Katia Rohde, je suis née le 1er novembre 1971. L’absence de toute aide fut mise dans mon berceau par une fée du mauvais genre des fées : j’étais autiste. Une enfance démolie sans aucune possibilité d’êre réparée, des chances incomparables, mais gaspillées. Profondément abaissée, apportant le déplaisir au lieu de preuves d’amour, j’ai détruit la joie de ma mère et de mon père.

C’est un tourment pour moi de ne pas savoir pourquoi cette sensation qui tâtait dans mon cerveau pénétrait en moi avec une telle vitesse, pourquoi elle faisait un raid sur la lamentable tête d’Ésaü comme un ouragan. Sans aucune sensation positive, verte, féconde, j’ai grandi. J’ai causé une aspiration à la sécurité et à la solidité chez mes parents. Ils étaient très malheureux. 

Je ne suis pas capable de parler de mon enfance, riche en couleurs, remplie de thérapies, vécue sans aucune faculté d’agir. Moi, hérisson, animal utile du véritable Dieu — « Propage-le car les humains doivent l’apprendre ! » —, je soustrayais, évanouie, mon cerveau de calcaire ramolli et troué, à l’espoir occulte. Je voudrais vous raconter ce que la destinée a fait de moi.

J’ai passé ma première enfance à Kempen, à l’extrême ouest de l’Allemagne. Décrire mon enfance comme empoisonnée, ce serait un mensonge. Il m’est impossible de raconter de mes années de petite enfant beaucoup de choses que je sache encore, parce que je n’en ai que des souvenirs peu distincts. Mais le souvenir de mon bonheur, qui ressemblait à un sabot de fer, à une fête, que je vivais avec ma sœur Paméla, est très présent. Elle avait douze mois de plus que moi. Elle m’a imprégnée d’une sensation de chaleur dans mon nid, de mon espoir de rejeter
toutes mes façons d’enfant détruit, mon comportement ennuyeux de hérisson amené à ne pas admettre que ma conduite terrible, abîmée et détestable se transforme en tourment pour mes parents. Cet espoir était vert comme un rivage. 

C’était terrible pour moi, quand mon embarras, piétinant, furieux, amoindrissait l’espoir de mes parents, quand je criais, criais, criais à l’instar d’un ouragan, sans interruption, abîmant toute sensation d’amour à la Desdémone, détruisant chaque tête-à-tête roucoulant et festif avec ma mère, détruisant ses activités d’amour par ma conduite, remplissant de poison ma petite maman, qui tenait à la pensée logique et qui haïssait l’autisme.

Le poids d’une solitude sans égale pesait lourd sur moi. 

À la manière des hérissons, cher lecteur, je n’ai pas le droit de te priver de la recherche des causes. Ma peur déborde de tuer la renommée de ma mère. La petite dans son nid a énormément peur, mais la réflexion de hérisson de pratiquer la franchise s’écoule aussi sans bornes, tranquille. Comme je suis seulement capable de franchise, c’est seulement la franchise qui veut réussir dans ce que j’écris.

Mes cris détruisirent la tranquillité de ma mère qui roucoulait. La volonté d’Ubu Dieu traversa ma cervelle en crépitant, et je trouvai superflu que mon enfance réussisse, royalement ou non. Je ne voulais même plus plaire à ma mère.

Âpre fut la réalité. Je ne pouvais rien faire sans aide, et cela toucha la petite chatte autiste et pleine de poison : elle détruisait tout ce qui lui était cher. Je fus appelée handicapée mentale par les spécialistes. Ma mère supportait cela avec beaucoup de difficultés, ou réagissait en caressant mes aiguilles de hérisson, en ne cessant de toucher toujours à mes aiguilles, pâmée, condamnée à la recherche de thérapies. Chaque travail effectif était difficile en raison de l’opinion fausse qu’on se faisait de mon intelligence. On ne me donnait aucune aide bonne et efficace. Je ne fus pas reconnue dans mon être profond.

La recherche de soutien, à laquelle s’adonnait ma mère, fut illimitée. Moi, je pensais que ma ressemblance avec un hérisson était facile à reconnaître, qu’il était facile de reconnaître que j’étais autiste. Mais personne ne reconnut ma ressemblance avec un hérisson. 


Comprenez-vous ce malentendu formidable : « Qu’est-ce que c’est ? Une idiote, bien sûr ! »

Moi, l’enfant triste à en mourir, condamnant ma petite sœur archaïquement, je pris mon existence autiste comme un fléau. Je cherchais un sens avec ferveur, j’adressais la parole à Dieu, j’avais de l’espoir et une façon de réfléchir dualiste et optimiste. Ma sensibilité était peu développée à cause du malentendu considérable dont j’ai parlé. Ma bonne petite maman, dépourvue, avait cherché pour moi, de toutes ses forces, du succès. Mais je répandis tant de poison qu’elle perdit tout son courage, murmura de révolte, perdit son calme déjà rongé, posa des questions sans trouver de réponse, laissa la pauvre petite chatte, pleine de fureur et sans aucune méfiance, dans une solitude terrible.

Mon comportement d’autiste, très ennuyeux, cherchait sa manifestation dans l’agressivité et dans l’amour bleu comme l’espérance, l’amour bleu de ma mère, qui n’avait pas la force d’aimer un hérisson. Je pensais que ma conduite sauvage aidait ma maman et qu’elle lui faisait plaisir. Je pensais qu’une sérénité naîtrait de mes démonstrations barbares, furieuses et de longue durée, assouvissant ma soif. Mais elle cherchait son savoir dans des livres scientifiques. Elle voyageait chez des spécialistes dans l’Allemagne tout entière, l’Allemagne fédérale, bien sûr. Le destin d’Ésaü fut certain comme la défaite de Sedan, fermant tout « Sésame ouvre-toi ! » Moi, la créature autiste, sans calme, sans connaissance de la direction dans laquelle se développerait ma personnalité, sans identité dans mon être profond, à la recherche de mon être profond, détruisant l’espoir de ma maman qui était pleine de bonté et, au surplus, artiste à la manière de Zadkine, détruisant tout cela par ma brûlante offensive des Ardennes, moi, l’enfant, qui fut exclue des festins, j’agaçais la tribu d’Isaac par mon existence.

La petite sœur d’Ésaü lui prit sagement la main, sa petite main rebutante de bébé, et elle répandit un parfum plein d’amour, roucoulante, chaleureuse, solide, jeune. Cela me vexait au début. Mais après, ma petite sœur, qui me donnait de l’espoir parfumé comme un rivage, bleu comme l’aigue-marine, ma petite sœur donc, pleine de veines où coulait son sang frais, capable d’aimer, fit que je devins une personne qui, à peu près, donnait du bien.


Une croissance rapide, ressemblant à celle du lierre, se réalisa, une eau profonde, bleue comme l’aigue-marine, me sauva de la noyade. J’attendais patiemment ma découverte, la découverte d’Ésaü en tant que créature douée de la capacité de parler. Mais je parlais sans que personne ne me comprenne. Personne ne remarquait que je ne pouvais faire sortir mes mots tels qu’ils se trouvaient dans ma tête. Le travail était très difficile pour moi, noyée dans une tristesse mortelle. L’école spéciale pour handicapés mentaux allait de pair avec ma bataille de Sedan.

L’école était en briques rouges. Cela faisait gai, mais un travail vrai et intense n’y avait aucune valeur. On y essayait en tâtonnant, par un comportement gentil et calmant, d’apaiser l’enfant des singes, qui témoignait de la fureur. On fit que l’enfant des singes épargnât sa petite maman grisonnante qui travaillait dur, et on blessait la dignité de Cathie, qui répandait le parfum d’un hérisson. On empêchait la satisfaction. On agrandissait ma tristesse. Des rayons ultraviolets, qui rayonnaient d’une façon dadaïste, brûlaient ma peau. La conduite des femmes qui étaient mes institutrices, qui émettaient des rayons ultraviolets, qui participaient à des festins sans y faire participer leurs élèves, et qui déclenchaient des défaites, ne faisait que calmer l’enfant des singes, qui était sans contenance, empoisonnée d’arsenic, autiste, triste, triste à en mourir. Je tourmentais beaucoup ma pauvre mère.

Le sentiment de vivre d’un hérisson plein d’espoir, parfumé — je croyais à un Dieu plein de justice —, ce sentiment ne fournissait aucune aide contre le désespoir de ma maman roucoulante. Elle travaillait avec moi en me calmant, mais cela ne servait pas à grand-chose. Grâce à l’illusion qu’elle se faisait d’obtenir de l’aide de ses amies, elle donnait des surprises-parties, organisait des fêtes, avait beaucoup d’amusements, qui lui changeaient les idées. Ses amis disaient : « Oh, l’enfant retardée donne terriblement de travail ! » Elle invitait avec tant de plaisir des gens qui la consolaient, mais qui me dédaignaient, moi, d’une manière horrible.





De la moutarde sur l’enfant des hérissons

Le sentiment de vivre de ma mère, qui était sans force, qui haïssait le manque de forces, qui aimait l’hospitalité et la victoire, ce sentiment de vivre trouva une espérance bleue comme l’aigue-marine par un grand nombre de thérapies, qui étaient apaisantes, mais qui ne servaient à rien. Ma petite sœur m’apportait une aide plus effective que ma petite maman aux joues de pomme, qui travaillait au jardin — elle avait un potager par surcroît.  Ma sœur transformait l’existence grise et tâtonnante du hérisson Goethe en une vie pleine d’espoir.

Nous allions souvent dans la montagne, en Ardèche, dans le Valais, dans le Vaucluse. Ma mère, tendue par les promenades, faisait des sorties tremblantes de résignation. Elle obtenait des stocks de dynamisme, mais en raison de mon comportement d’autiste, elle travaillait empoisonnée et privée de succès. 

Le comportement de la sœur d’Ésaü, de ma sœur à moi, fut une thérapie qui aida le hérisson. La haine qu’Ésaü ressentit au début se transforma en amour. J’arrivais à espérer pouvoir faire, un jour ou l’autre, tout ce dont je n’étais pas encore capable sans aide, une aide que ma mère aux joues de pomme me donnait de bon gré.

J’acquis toute seule tout ce que je pensais devoir connaître. Je l’acquis en lisant des livres qui se trouvaient dans notre salon. À l’âge de cinq ans, j’étais certainement déjà capable de lire, parce que, pour moi, c’était très facile. Des feuilles de publicité et d’autres papiers formaient, pour ainsi dire, mon premier abécédaire. Je me donnais de la peine pour n’être aperçue de personne: les enfants autistes, qui sont autistes comme des animaux,
dépendent de ce qu’ils peuvent garder leur secret, caché sous les cendres : sans que personne ne s’en aperçoive, je lisais, j’acquérais des connaissances solides à une vitesse à perdre haleine, la base pour m’orienter dans ce monde-ci.

Mes études me donnaient peu à peu une formation qui rendait supportable mon isolement, l’isolement d’Ésaü. Quand même, la paix d’Ésaü ne faisait pas de progrès : je criais, je tourmentais ma petite maman qui travaillait dur. Comme hérisson, Ésaü s’adonnait aux effusions criantes de son désespoir terrible.

Je n’avais pas le droit de marquer les bornes du domaine de ma fureur. Celle-ci était, pour les idées que les fils des manichéens s’en faisaient, trop effrénée. Ainsi, ils ne pouvaient pas admettre mon terrain et tolérer ma fureur. Je n’avais pas le droit de vivre mon comportement autiste. J’avais une soif énorme d’être acceptée avec tout ce que je savais — et j’avais un savoir énorme. Mais voilà ce qui rendait mon travail plus difficile : personne ne remarqua que ma façon de crier à tue-tête, que mon comportement autiste était, en réalité, une protestation intense contre les attaques de mon angoisse, dead, sad, sad, triste à en mourir, mourir, des cris angoissés et forts.

En fabriquant l’image de la petite idiote, qui causait de la peine, parce qu’elle se conduisait comme si elle était sur scène, je semais la tristesse et la terreur. Je criais, je criais pour mes plaies, mes plaies. Un désespoir sombre comme une rive affreuse me faisait crier, moi, enfant de hérisson. Je donnais raison à ceux qui avaient toujours dit dans leurs bulletins médicaux que j’étais idiote. Je les soutins par mon comportement de hérisson. Moi, l’idiote, comme l’avaient maintenu les spécialistes, je fréquentais l’école spéciale pour handicapés mentaux, et aucun instituteur ne remarquait que j’aurais dû avoir du travail bon et adapté à mes capacités. Tous les enseignants raillaient les idées de ma mère, qui ne s’en doutait pas. Ma mère, pas susceptible, fut raillée parce qu’elle tenait à sa certitude que j’étais autiste.

Moi, je ne me plaisais pas du tout dans cette école. Cela empoisonna ma tranquillité, cela me blessa que l’on confie mes désirs urgents de performance à une école pour handicapés mentaux, afin que ma soif y soit assouvie. La conduite pareille à celle de Mireille Mathieu, à celle d’Élisabeth d’Autriche, qui
était celle des enseignantes, blessait l’envie d’Ésaü de se faire instruire. Il n’était pas en harmonie avec l’image d’un idiot qu’il donnait aux autres.

Moi, l’enfant que Dieu avait voulu créer, et qui avais besoin d’amour, je vexais, par mes façons de hérisson, les institutrices dépourvues d’aide et qui essayaient de me calmer, et je les faisais s’exclamer : « Quelle petite idiote ! Qu’est-ce qu’on peut faire de celle-là ? »

Le courant glacial qui soufflait dans cette école aurait, bien sûr, introduit une haleine moins froide dans mon cerveau de singe, si le soutien qu’on m’y donnait avait été autre. Les institutrices se faisaient des autistes des idées reçues. Ou bien, si elles n’avaient pas d’idées dépassées, elles n’avaient pas d’idées du tout. Au contraire : elles se comportaient avec un mélange d’assurance et d’arrogance, qui était seulement supportable pour des hommes très effrontés et prêts à bousculer, mais contre lesquels ma mère, qui aimait dire le bonjour, était sans défense.

Sans son engagement, cependant, on ne m’aurait pas du tout concédé cette attention roucoulante, subalterne, pauvre en victoires.  Cette manière de m’offrir de l’aide sentait tout à fait l’indifférence.  Par exemple, une des institutrices pensait me faire plaisir en me donnant toujours des confiseries. Hélas, je grossissais, je grossissais. Ma petite maman demandait souvent à cette institutrice de prendre garde à mes dents. Mais elle ne le respectait pas. Et à maman, on disait que je n’avais pas de bonbons. 

Ma mère essayait toujours d’avoir pour moi des occupations et des exercices qui m’aidaient à faire des progrès — sans aucun succès. Je ne pouvais rien raconter à la maison, et je crois que les institutrices en profitaient beaucoup. 

C’est pourquoi j’étais exposée aux agressions du poison, et cela sans cesse. Je ne disais rien, car je ne pouvais rien dire, et mon fou rire à la manière d’Ustinov faisait croire aux gens qui étaient autour de moi que j’étais contente. Pour moi, cependant, il n’y avait pas d’espoir, pas de joie, pas le plaisir des visages. Je n’apprenais rien du tout, mais si les institutrices vantaient mes progrès devant ma mère, je ne pouvais rien dire. L’isolement d’Ulla grandissait. Elle ne savait pas ou presque pas que j’allais très mal. Elle s’en doutait, mais elle n’était pas capable de m’aider.
Parfois, je faisais la tentative de le lui montrer en faisant pipi dans ma culotte, mais cela la mettait en rage, et les institutrices supposaient seulement que j’avais la vessie irritée.

Ce corps enseignant, qui se détournait des rochers de la mer, qui ne possédait pas de connaissances de navigation, qui éludait les moments d’ébullition sans donner de la chaleur, ne m’a pas — pour parler franchement — donné la possibilité de faire des progrès. Devant ma mère, on faisait semblant de travailler assidûment. On ne donnait pas de remède à mon désespoir. On essayait de m’éduquer en feignant qu’il n’y ait pas de thérapie. On m’acceptait en tant qu’enfant des singes, mais sans m’aider. Sans mes capacités de me dissimuler et sans mon art de feindre le bien-être, je n’aurais pas pu supporter cette vie.

Mais il y avait aussi des moments pleins de soleil, qui effleuraient de temps en temps mon cœur ensanglanté : tous les hommes, alors, avaient pour moi la forme d’un trapèze illuminé du créateur et qui embrasse toute sa création. J’avais l’impression que des rivages angéliques s’ouvraient devant moi. Quand je voyageais avec Paméla, ma sœur, et avec mes parents, que ce soit en Ardèche ou en Provence, à Grainau dans le massif de la Zugspitze ou en Haute-Nendaz dans le Valais, je me glissais alors, comme un caméléon, dans ma nouvelle vie humaine. Les déjeuners sur l’herbe, qui étaient bien organisés par ma petite maman, et qui rendaient nos longues promenades plus gaies par des plaisirs gargantuesques, me remontaient. J’aimais beaucoup manger, à cause de ma situation sans espoir, je ne l’aimais que trop. Sans nos voyages, sans le travail avec ma mère, qui méritait une auréole, qui était vertueuse, huguenote, heureuse, capable d’aimer, comme Desdémone, sans cela, je n’aurais guère supporté ma situation.

Elle travaillait avec moi, comme une huguenote, avec bonne volonté, montrant son stock d’amour maternel pour une autiste, d’amour géant, sans bornes, mais cela n’avait aucun succès. Je ne pouvais nulle part réaliser ce que nous essayions de me faire apprendre pendant la thérapie. Il était impossible pour moi de le dire à ma petite maman, à ma maman courageuse, car j’étais incapable de former les paroles telles qu’elles étaient dans mon cerveau.


Le comportement omniscient de mon père émettait un parfum d’impuissance, d’incapacité de conduire la nature du hérisson vers un espoir riche en couleurs et en perspective.

Je faisais du footing avec ma mère à travers champs, la plupart du temps sans beaucoup d’enthousiasme. Sans elle, je n’aurais guère supporté ma vie. Moi, le hérisson démuni, et par mon origine, sans clarté en ce qui concerne l’avenir, sans véritable perspective, jeune mais sans jeunesse, j’étais furieuse à cause de la certitude de ma mère de vaincre, de ma mère qui me contraignait à des thérapies, dont aucune ne m’apportait de succès.

Je voulais appliquer sur moi l’euthanasie. Voilà ma réaction : je me donnais des coups de poing sur ma tête, je criais en turco-man, en oubséquien — et pourquoi est-ce que personne ne me comprenait ? Elle ne comprenait pas mes cris forts de hérisson, ma petite maman qui criait à l’aide, elle aussi, mais qui ne fut pas aidée. Suffoquée comme dans le gaz, elle continuait son travail plein d’amour avec moi, sans vaincre, mais aussi sans perdre courage.

Moi, l’enfant sans bijoux, pleine de foi, ressemblant au lierre, ressemblant au hérisson sombre, je ne montrais pas mes aptitudes intellectuelles. L’accordéon de Dieu, un jour, jouerait pour moi, comme pour une princesse, abolissant d’abord l’autisme, ensuite mon existence de hérisson, transformant ma vie par la découverte de ma génialité. Le hérisson bénit profondément la volonté divine. Je m’entraînais à être patiente en rouspétant, mais je ne me résignais pas, bleue comme l’aigue-marine. Moi, la créature à la tête géniale, en acceptant le fardeau de Dieu, en acceptant ce qui était né dans mon être profond, je réfléchissais à la façon dont je pourrais sortir de ma détresse. 

Les instituteurs et les institutrices de mon école spéciale regardaient ma conduite autiste comme la preuve de mon idiotie. Pour moi, un travail effectif n’existait pas. La plupart du temps, j’étais installée dans un coin, démunie, soumise à mon incapacité de me débrouiller, jaunie par le désir d’avoir le droit de m’imposer.

Je remplissais mes après-midi par des lectures excessives dans le fauteuil. Tout le monde croyait avoir bien réussi ma thérapie, mais moi, je me gorgeais de plaisirs, des mille plaisirs que me
fournissait la lecture, dans mon fauteuil, moi l’enfant de Dieu, mille fois mal comprise. Je traversais à grande vitesse la littérature mondiale. Haïssant les illusions, je lisais sans que personne ne s’en aperçoive. J’entourais ma nature autiste des aiguilles du hérisson en me posant la question : « Est-ce dû à Dieu ce qui se passe avec moi ? » Je l’entourais en lisant clandestinement, des romans et tout ce qu’il y avait sur les étagères de notre salon, assouvissant en secret ma faim de hérisson. Si quelqu’un entrait dans le salon, il ne voyait pas ma lecture autiste, car je glissais vite mon livre sous un journal, ou dans un coin du fauteuil, sans être vue. Ainsi, empoisonnée par rapport au monde, j’acquérais secrè- tement mes connaissances de hérisson.

Tout en grandissant, mais vivant sans aucun progrès, je vexais ma mère : je criais à tue-tête, je faisais pipi dans ma culotte, je dressais mes aiguilles de hérisson dès qu’elle me caressait, produisant ainsi des illusions sur mon état d’esprit alors que j’avais le désir d’être reconnue. Je laissais sans espérance ma maman qui me cajolait, qui avait des joues de pomme, qui était athée et agile. Je la laissais sans aucun espoir. Elle était convaincue que la créature de Dieu était l’être mal réussi de Jésus, que je n’étais pas faite grâce à la volonté divine de réussir. Je détruisis l’espoir de ma petite maman, je le détruisis à fond. Ma bonne petite maman, qui aimait vaincre sans jamais en avoir assez, tomba malade par absence de joie. Elle tomba malade, parce que la fureur la tourmentait, sans comprendre mon comportement de hérisson, sans joie. Elle, qui était exposée aux fatigues terribles des faux chemins, qui ne reconnaissait pas les raisons dont j’ai déjà parlé, m’offrait son amour qui me tourmentait parce qu’elle ne comprenait pas ma situation.

Mon père n’aidait pas non plus : il voyait mon comportement autiste, et il ne le comprenait pas.

Ma conduite autiste toucha à sa fin quand la suffisance des institutrices de mon école spéciale fut remplacée par les idées chaleureuses d’une amie : « Là, une autiste crie à l’aide. »





Au jardin, l’été profond

Le travail suffoquant avec les autres institutrices, le travail qui anéantit les succès du hérisson, fut donc interrompu par Marie, qui expliqua alors mon comportement autiste autrement qu’il y a quelques années : elle avait déjà été mon orthophoniste.

Au lieu de s’intéresser aux preuves et à ma conduite sombre et animale, elle se mit au travail. Elle travaillait avec une sûreté de vaincre qui me donnait plus d’élan vital et pour laquelle elle aurait mérité une couronne de diamants. Elle disait : « Regardez ! là ! Elle fait attention ! » Cela lui donnait des forces, qui étaient consolidées par mon grand stock de connaissances, que je cachais devant les autres et qui rendaient le travail plus agréable à Marie. Elle travailla, elle m’inspira un grand courage, m’apporta le sauvetage, donna de quoi grandir à mon espoir déjà grand sans cela.

Le travail très dur fut bien mal compris par les autres institutrices, qui étaient sûres d’elles-mêmes et qui croyaient avoir raison.  Elles tenaient Marie pour psychiquement malade. D’abord arrogantes, elles ne le disaient pas, mais quand elles durent contribuer à ce que j’aie du succès et que cela exigea leur audace, quand elles durent informer les autres gens, quand elles durent oser l’attaque, elles refusèrent leur soutien à la petite chatte, qui exhalait le parfum de la victoire, qui était forte, autiste, et qui ne s’adaptait à aucune idée reçue.

Elles me refusèrent leur soutien. Non pas les institutrices qui travaillaient dans ma classe pendant ce temps-là, mais celles qui me connaissaient, qui avaient toujours cru que j’étais retardée et idiote, et qui, maintenant, ne pouvaient changer d’idées ou voulaient
sauvegarder leur conviction, seule apte à les rendre béates, cette conviction que j’étais sans intelligence. Elles persévéraient dans la croyance qu’autisme était identique à pauvreté d’esprit, et elles ne constataient pas comment elles avaient détruit l’enfant des singes, comment elles me détruisaient.

Les difficultés, la rancune grandissaient, l’empoisonnement était irrémédiable, ou presque, quand ma mère dut se joindre à notre travail.

Elle avait cherché du soutien dans des livres spéciaux, des livres qui n’avaient rien à faire avec moi et avec mes efforts d’ascension aux cimes de l’esprit, marqués par Piaget. Elle ne découvrit pas qui j’étais. Marie se vit obligée de continuer son travail solitaire avec moi. Ma petite maman aurait compris l’épilepsie.  Elle avait, cependant, fini par craindre tellement les illusions sur mon état d’esprit que mon travail restait secret et incompréhensible pour elle. Pour utiliser une image, elle interrompit le rapport entre son tuyau et le mien. Peut-être, Marie et moi, nous aurions dû lui parler avec plus d’insistance. Ainsi, de toute façon, elle nous laissait seules avec un travail immense.

Quand j’eus dominé ma peur de ne pas tenir le coup devant ma mère, Marie lui parla. Je fus capable de montrer, en sa présence, ce que je savais faire. Elle fut tout de suite convaincue de mon intelligence. Elle se torturait en se faisant elle-même des terribles reproches. Dès le premier moment, elle aussi, elle fut capable de me soutenir quand j’écrivais.

Alors je travaillais avec elle chaque jour. Je travaillais comme un fou, je refusais les récréations pour transformer l’espoir vert comme les résédas en joie forte. Je travaillais aussi seule : je regardais les pages des bouquins scolaires, qui étaient restés ouverts sur les bureaux de mes parents. Mais mon papa, lui, ne devait pas y participer parce qu’il ne croyait pas ce qu’il voyait : que j’avais une intelligence énorme.

Moi, la créature de l’espèce de Desdémone, de l’espèce des hommes intelligents, j’envisageais le futur, sûre de vaincre, mais cela me tourmentait que la victoire se fasse tellement attendre.





L’eau de la source pour l’enfant des singes

Est-ce étonnant que moi, l’enfant des hérissons, je fus trop optimiste en culbutant ? Ma petite maman, qui travaillait dur, qui grisonnait, qui était pleine de son amour pour moi, me donnait sa force. Elle investissait mille fois ses énergies en moi. Elle vivait sans perdre haleine, avec mon changement de direction, en n’arrêtant pas de crier : « Mon Dieu ! Qu’est-ce qui arrive ? Il y a un parfum, comme si elle avait des yeux de biche ! » Elle vivait cette transformation verte comme les rives, à en perdre le souffle. Elle mit à l’épreuve mes connaissances géantes et frisées comme du café arabe, montrait avec fierté à mon père ce qu’elle avait appris sur moi, m’entourait d’optimisme, me donnait de la force, réfléchissait sur moi, m’aidait par tous ses moyens à vivre ma vie d’une autre façon que celle que j’avais appliquée ou dû appliquer jusqu’ici.

Je demandais ce que ma mère savait sans consulter des encyclopédies.  La sensation qui me disait : « Sésame, ouvre-toi ! » était sans fin prévisible.

Un espoir géant, bruyant, royal, content, ouvrit mon cœur, qui cherchait un bonheur de fer à cheval. Le désir des régions lointaines saisit Cathie, qui transformait l’idée qu’on se faisait d’elle, qui devenait plus entreprenante, qui roucoulait enivrée d’arômes. Moi, l’enfant des singes, dont jusqu’à ce jour on s’était fait une idée entièrement fausse, j’osais, comme jadis d’Artagnan, trouver ce que je cherchais ici et maintenant, dans une procédure fermentée.

Je risquai un assaut à perdre haleine : j’allai au lycée, d’abord
avec Marie, mon institutrice, dans les cours de ma maman, si sûre de vaincre. L’attitude détendue, que beaucoup d’institutrices avaient témoignée envers leur travail à l’école spéciale, où « Écoute ! écoute ! touches-y ! touches-y ! regarde ! regarde ! » étaient les instructions qu’on nous donnait normalement, cette attitude fut remplacée par un travail bon et essentiel. Moi, l’enfant bénie, courageuse, heureuse, qui travaillait dur, je vis comment le travail pouvait se manifester : mes pensées travaillaient mille fois mieux que pendant le temps où je fréquentais l’école spéciale. Des billions de fois mieux, mes parents remarquaient que je n’étais pas handicapée mentale.

Cependant, des sentiments d’impuissance, qui empêchaient un travail royal, m’envahissaient aussi parce que j’avais osé renier la différence profonde entre moi et les autres, l’incapacité de me conduire comme il faut, de supprimer ce qui me tourmentait, de me faire accepter d’une manière chaude comme le levain. Je pensais d’abord que j’étais presque égale aux lycéens. Hélas, plus tard, je compris que j’aurais besoin de tout mon stock d’assurance pour essayer une maîtrise de la réalité.

Avec l’aide de Dieu, je commençais à avoir confiance en la capacité d’aimer de ma mère. Moi, l’enfant des singes, je voyais comment mon manque de dynamisme l’agaçait. Des cours bons et parfumés avec elle se transformèrent bientôt pour moi en « Sésame, ouvre-toi » pour d’autres entreprises. Mes sentiments pessimistes de Sedan se transformèrent vite en espoir d’avoir des bons atouts pour la prochaine bataille.

D’abord, je fréquentai le lycée sans trop espérer. Mon institutrice Marie m’y accompagnait. Ma peur que l’on s’y moque des êtres à l’instar de hérissons était sans bornes. Mais peu à peu je compris : les cours de maman renforçaient la certitude de mon espoir, rassuraient mon sentiment de « Sésame, ouvre-toi ! »

Moi, la créature qui ressemblait aux hérissons, moi, l’autiste, je n’avais d’abord que quelquefois le courage d’aller, au lycée, dans le groupe de première de ma maman. Là, je pouvais facilement travailler, parce qu’elle assurait la formation d’un stagiaire, Christoph Leinders, qui contribuait très ouvertement à mes essais de hérisson. Ainsi, Marie et ma mère avaient la possibilité de s’occuper de moi. Pendant des semaines, je pus assister
au cours seulement pendant deux ou trois minutes, pleine d’euphorie. Après, je retournais à mon école spécialisée, accompagnée de Marie. J’avais peur de tout. Les écoliers ouvraient de grands yeux en me regardant. Je travaillais pour combattre ma peur sans trouver des rivages tranquilles, tout en jouissant de ce travail, jusqu’au moment où je fis de grands progrès.

J’avouai mes connaissances en latin. Ma petite maman aux joues de pomme les vérifia. Je n’avais aucune difficulté à traduire les Epistulae morales de Sénèque. J’avais toujours aimé le latin parce qu’il exige beaucoup de travail assidu et savoureux. Je l’avais déjà appris quand ma sœur Paméla l’apprenait au lycée. Après, je trouvais une grande richesse d’idées dans ce qu’écrivaient les auteurs romains. Je lisais Cicéron et aussi d’autres auteurs, mais je préférais les Métamorphoses d’Ovide que, plus tard, quand je sus déjà mieux me dominer, ma mère lut dans ses cours. Le vocabulaire ne me posait pas de grands problèmes. Je le savais grâce au dictionnaire que j’avais lu au temps de mon isolement. Ce que j’ai regardé une seule fois reste pour toujours dans les stocks de ma mémoire.

D’abord, je trouvai un peu bête la gentillesse que maman montrait pendant ses cours. Mais elle avait du succès en travaillant avec son groupe. Je vis comment on peut changer une situation actuelle. Ma soif des bons cours grandissait, mes angoisses diminuaient de plus en plus.

Je participai aux cours de littérature de maman, et enfin aux cours de français. Je trouvais les élèves de ma mère très ouverts. Je les interrompais seulement par mon comportement de singe. Cela veut dire que je faisais des grimaces, que je criais à tue-tête, quand je n’étais plus capable de l’éviter. Au lycée, on ne pouvait pas tolérer mon comportement de hérisson, les grimaces, les gestes auto-agressifs et les cris, parce que autrement ma maman aurait eu des difficultés. Un travail efficace exige de la concentration.  Parfois, ma maman devait donc me flanquer dehors.

Sur ces entrefaites, je ne vins plus accompagnée de Marie, mais d’un objecteur de conscience qui était, pour moi, le point de repère. Je ne peux pas — je l’ai déjà expliqué — mettre ma veste sans aide, je ne peux m’essuyer le cul, me moucher, etc. Mon objecteur de conscience, mon ombre, ne m’accompagnait
pas aux W.-C., et je le comprenais parce que, comme ça, il respectait mon intimité. Mais comme je ne puis m’essuyer le derrière, il y avait des problèmes si j’avais digéré et que cela devait sortir de mon corps. Au début, j’avais la possibilité de me retirer dans mon école spécialisée pour handicapés mentaux, plus tard je résistais parfois à mon envie de participer aux cours du lycée parce que j’étais livrée à ma crainte des crottes et de l’infirmité. Angoissée, je m’attendais à ce que les écoliers haussent leurs nez, les écoliers, parmi lesquels je m’étais risquée. C’est pourquoi je rentrais souvent à la maison parce que, pour moi, il aurait été horrible de rebuter les élèves. Ou alors je retenais jusqu’au moment où je ne pouvais plus tenir le coup. Comme ça, je salissais de temps à autre mes jeans, ce qui ne réjouissait pas du tout ma maman, quand elle rentrait du lycée.

Bien sûr, je ne représente pas l’exemple typique d’une autiste. On ne peut pas m’identifier à l’idée reçue : « Cette pauvre ! Elle est handicapée mentale ! » La communication appuyée, Facilitated Communication, m’a donné la possibilité de faire participer à ce que je sais et à ce que je pense aussi des hommes que je ne connais pas. Cependant, cela se fait seulement avec ceux qui ont confiance en moi, pas avec des gens sceptiques et qui se méfient, qui ne veulent pas accepter ce dont je suis capable.

Mes parents, eux aussi, étaient pleins de scepticisme au début, et ne voulaient pas croire à mes connaissances. Tout en écrivant avec moi, ils craignaient que ce ne soient eux qui choisissent la direction. Mais je pus corriger ce qu’on avait faussement pensé de moi. Je pus corriger toutes ces erreurs.

Ma maman avait pensé que l’autisme était une souffrance semblable au gaz, nébuleuse qui empoisonnait à chaque moment cette eau qui avait la couleur de l’aigue-marine. Puis le « Oh ! Tous se sont mépris ! » qui me bénissait fut manifeste. Elle fut terriblement soulagée en retrouvant son souffle. Elle regardait, elle croyait ce qu’elle voyait. Elle accepta ce qui était vert comme les rivages, ce qui faisait espérer, ce qui était impossible à saisir, et elle travailla avec moi.





Vous, qui n’êtes pas de la même espèce, Regardez le hérisson ! Regardez ce qu’il sait faire !

D’abord le travail avec ma mère se dégrada en recherche des causes, des origines. Mais après, nous pûmes travailler ensemble avec efficacité et avec plaisir. C’était bon pour nous deux d’être capables de nous instruire ensemble. Je délivrai mon âme d’un poids énorme de souffrances. Un poids énorme de sables du désert grêla sur ma pauvre mère qui, cependant, y opposa des stocks d’espoir. Je reçus de sa part toute aide pour faciliter ma victoire. La maman du hérisson cherchait un soutien rapide et pas spectaculaire. Elle allait avec moi sur un sentier qui, à tout instant, fut en danger de se défaire à la manière de la défaite de Sedan : elle me prit aussi avec elle dans les autres cours. Comme je l’ai déjà dit, elle m’aidait calmement et de façon efficace, moi, le hérisson.

La créature autiste de Dieu allait aux cours de littérature, accompagnée de son objecteur de conscience. Est-ce que je démasque ma mère sans l’épargner en disant qu’au début ce fut chaotique ? Les écoliers voulaient faire du théâtre. Est-ce que le vrai et simple théâtre peut se faire sans désordre ?

De toute façon, je ne trouvais pas que le désordre de ma mère détruisait les résultats. Elle éprouvait du plaisir en travaillant, quel que soit le sujet. Elle s’amusait aussi, même si les projets que les élèves avaient envisagés étaient difficiles à réaliser. Moi, la jeune femme désignée en général comme handicapée, pleine d’angoisse, j’avais assez confiance en ce que ma maman soit réaliste, ma maman architecte, qui était sûre de vaincre, qu’elle soit
donc assez réaliste pour savoir comment les élèves réagiraient lors de mon arrivée, pour les préparer à ma présence. C’est pourquoi je n’hésitai pas longtemps. Certes, je ne pouvais pas jouer au théâtre, mais en participant aux cours comme spectatrice et auditrice, j’apprenais à rester plus tranquille. Sans ce travail, je n’aurais guère été capable de vaincre mon inquiétude de hérisson.

Les élèves, qui étaient très ouverts, me donnèrent l’espoir vert comme une rive. Ils étaient gentils parce qu’ils me trouvaient aimable, moi, l’enfant des singes. Le noble travail de ma maman agile réussit sans que je fasse l’expérience de la défaite de Sedan. Ma bonne petite maman, qui aimait aider, qui aimait agréer, qui avait des connaissances multiples accompagnées d’une grande modestie, m’aida à avoir confiance en moi. Je m’adaptai. L’enfant des singes, créée de Dieu, travailla avec plus de courage que jamais auparavant. Sans le soutien, sans l’amour de ma maman, je n’y serais pas arrivée.

Quand ma mère faisait travailler les élèves deux à deux, ce qui aurait pu me faciliter le contact avec eux, j’avais mal, au début, de sentir qu’ils avaient peur de se mettre à côté de moi. Mais, à la fin, je n’y fis attention que rarement. Je me donnais de la peine pour me concentrer beaucoup. Mon assurance s’était agrandie. Les aiguilles du hérisson étaient plus soumises à la force de ma volonté.

J’eus alors le courage de me risquer dans les cours de français sans avoir trop peur. Je changeai l’idée négative que l’on s’était faite de moi, sans pouvoir m’en acquitter entièrement. La force de ma volonté et mon autisme se combattaient mutuellement. Les pensées de ces écoliers, pour moi, étaient très étranges parce qu’ils étaient encore très jeunes : ils étaient dans leur neuvième année scolaire. Indifférents envers les manifestations dadaïstes de mon âme de singe, pleine d’obscurité, ils me donnèrent du courage et une assurance qui cherchaient la vie, qui hésitaient encore, qui s’économisaient encore. L’enfant des singes, créature de Dieu, aima le travail avec ces élèves de la Obertertia. Ma vie de hérisson fut enrichie par elles, et aussi par le garçon qu’il y avait dans le groupe.

Jusqu’ici mes efforts pour faire des connaissances s’étaient plutôt restreints à la littérature allemande. Maintenant, le jardin de la douce France me faisait voir sa lavande et son thym.





Une autiste apprend le français, une autiste surprend ses parents





OEBPS/e9782849522042_cover.jpg
KATIA ROHDE

L'ENFANT
HERISSON

autobiographie d’une autiste

METAMORPHOSES

g
3





OEBPS/e9782849522042_i0001.jpg
KATIA ROHDE

L’ENFANT
HERISSON

autobiographie d’une autiste

suivi de

METAMORPHOSES

IMACO





