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			Introduction


			Considération de la traduction


			Marc Crépon et Ginevra Martina Venier


			I


			À la fin des années 1920, parmi les nombreux cris d’alarme et d’indignation que Mandelstam adressa aux autorités chargées de « veiller » sur la littérature, aux maisons d’édition et aux revues, il faut compter comme un symptôme de son état général ceux qui concernent le peu de considération que ces mêmes institutions avaient pour la traduction et les traducteurs. Sa « nature sociale », soulignait-il, est toujours la même : « elle fut et reste un régulateur du chômage des travailleurs intellectuels 1 ». Et s’il en allait ainsi, c’est que le métier de traduire n’était pas pris au sérieux ou plutôt qu’en dépit de traductions massives, celles de ces livres d’un jour « qu’on ne garde pas et qu’on oublie très vite 2 », en dépit de l’accroissement des tirages et de l’intérêt de la jeunesse pour les langues étrangères, ses enjeux restaient méconnus. Ce qu’il aurait fallu mesurer est la façon dont elle se situe toujours à la croisée des chemins. Entre les mains d’un pouvoir dominant, quelle que soit la nature de pouvoir, elle peut contribuer soit à la « réévaluation de toute la culture contemporaine », soit à la « falsification de la littérature mondiale ». De la seconde, nous connaissons les attendus : l’adaptation au goût du public, sa soumission aux impératifs divers, sociaux, politiques, sinon communautaires, du moment, au détriment, écrit le poète russe, de la « vérité historique, intérieure » des œuvres. En témoigne la solution de facilité qui consiste à rafistoler, couturer et peut-être même expurger, sinon censurer de vieilles traductions pour remplir cette exigence. Restent à penser alors non seulement les conditions de cette « réévaluation » qu’a contrario le poète appelle de ses vœux, mais au moins autant sa nécessité. Pourquoi ladite « culture contemporaine » aurait-elle besoin d’être réévaluée et comment est-ce que « traduire » participe éminemment d’une telle entreprise ? En ceci qu’elle reste ou devrait rester – ce serait sa vocation – l’un des vecteurs privilégiés du « sens de la langue, de sa force, de sa vérité, de l’expression 3 ». Voilà ce qui menace d’être perdu, quand d’autres intérêts interfèrent avec le souci de ceux que Mandelstam appelle les « affamés de la littérature ». Il fut un temps, précise le poète, où « l’on savait faire la propagande des langues anciennes, parce que cela avait une importance politique ». Ainsi la considération de la traduction et des traducteurs est-elle en même temps celle de la littérature et de la culture, quand tant de forces contribuent à la contraindre. Elle en est le baromètre et le vecteur. Dans les années 1930, alors que progressivement une chape de plomb s’abattait sur les institutions culturelles, les journaux et la création littéraire, l’appel lancé par Mandelstam pour la création d’une « École nationale de l’art et du métier de la traduction », la formation d’une « relève de traducteurs » par le biais de « missions à l’étranger » confiées à des étudiants 4 s’apparentait à une tentative désespérée pour préserver un espace d’ouverture et de liberté dans un monde qui n’en laissait plus beaucoup.


			II


			Il reste que c’est un abus de langage que de parler ici au singulier de langue et de culture. La considération de la traduction n’engage pas seulement l’avenir de chacune d’elles, indépendamment des autres. Elle souligne au contraire que cet avenir ne se laisse pas penser en dehors de l’histoire et du système complexe de leurs relations. Elle reconnaît que de l’une à l’autre, comme entre les cultures, les rapports qui les lient les unes aux autres sont faits de force et de domination. La place que chacune d’elles occupe sur la carte du monde est à la mesure de la considération qui leur est accordée, dont la traduction constitue le premier des symptômes. Les langues, en effet, ne sont pas également traduites. D’où le rêve et le projet, l’utopie peut-être de cet « humanisme de la traduction » qui en dessine les enjeux éthiques et politiques, tels que Souleymane Bachir Diagne les exprime dans son dernier livre : De langue à langue. L’hospitalité de la traduction. Dès lors que la pluralité des langues intègre de tels rapports, elle ne saurait être reconnue, en effet, comme un simple fait, une donnée anthropologique, sans que soit appelée une action qui résiste à la dissymétrie et se présente comme une correction, sinon une rectification de ces inégalités. Telle serait la tâche des traducteurs.


			S’il est vrai que ces relations héritées du passé sont l’effet d’une histoire, dans laquelle l’impérialisme colonial des grandes puissances politiques, culturelles et linguistiques a joué un rôle déterminant, la traduction s’impose alors comme le vecteur le plus sûr, le seul peut-être, d’un universalisme latéral qui évite le double piège de la domination : celui, d’une part du repli des langues et des cultures sur des identités cloisonnées, renfermées sur elles-mêmes, jalouses de leur « intégrité » ou de leur « pureté », et celui, d’autre part, d’un universalisme de surplomb qui exclut par principe et par intérêt (politique, économique et stratégique) toute équivalence entre les langues et la culture. « Faire l’éloge de la traduction, écrit Souleymane Bachir Diagne, n’est pas ignorer qu’elle est domination. C’est célébrer le pluriel des langues et leur égalité, c’est s’opposer à l’inscription de la traduction dans un monde d’échange inégal, c’est rappeler que la visée du travail même de traduire, de son éthique et de sa poétique est de créer de la réciprocité, de la rencontre dans une humanité commune. C’est dire que contre l’asymétrie coloniale, il est aussi force décolonisatrice, et que, contre l’économie, il est charité 5. »


			III


			Quelle « charité » ? Non pas un accueil ponctuel et condescendant, mais une hospitalité renouvelée soucieuse d’inscrire et de réinscrire, de langue à langue, les textes du passé dans une histoire commune, celle-là-même dont Mandelstam redoutait qu’elle ne soit confisquée par une vision étroite de l’avenir. Comment cette histoire et cet avenir s’écrivent-ils, comment impliquent-ils une pensée et une pratique de l’interprétation, les règles d’une herméneutique ? La question est essentielle à toute « éthique et politique de la traduction », si l’on admet, comme le poète russe le clamait dans ses protestations adressées aux « autorités » de son temps, que toutes les traductions ne se valent pas, qu’il en est même qu’il faut savoir contester, sinon juger inadmissibles, parce qu’elles produisent l’effet inverse de celui que l’on est en droit d’en attendre, lui faisant servir des « causes », des « intérêts » et des « calculs » qui ne sont pas les siens, au prix des décontextualisations les plus hasardeuses. Parler de « politique des traductions », c’est donc comprendre deux choses. La première est la façon dont toute traduction implique une interprétation inscrite dans l’histoire. La seconde est de saisir les conditions requises pour que le passage qu’elle ouvre, à chaque fois, entre les langues et les cultures, engage notre façon d’appréhender le monde et de lui appartenir autrement.


			Première partie


			Traduire, interpréter : une politique de l’histoire


			Rhétorique et traduction


			Marc de Launay


			Si ce sont les enjeux éthiques et politiques de la traduction que l’on envisage, on se situera d’emblée et nécessairement dans le cadre de ce que l’on a appelé la philosophie pratique. La décision politique ou la résolution morale impliquent l’une comme l’autre le choix d’une orientation de l’action face à une situation qu’il n’est le plus souvent pas possible d’embrasser dans sa totalité ; pas davantage ne peut-on prévoir toutes les conséquences des choix alors arrêtés. Ni en morale ni en politique, les décisions, pour individuelles qu’elles soient, n’engagent que la volonté d’une seule personne puisqu’elles impliquent toujours au moins une autre, et, la plupart du temps, un groupe, un parti, un peuple, voire plusieurs. Une décision politique entraîne sa réalisation par celles et ceux qui doivent être convaincus de sa justesse, de son bien-fondé, de la possibilité de la mettre en œuvre. Les personnes concernées par cette décision comme celles qui en sont responsables n’agissent pas sur la base d’une théorie achevée de la situation – sauf si une idéologie se substitue par avance à la délibération. Réagir face à tels ou tels évènements en conjecturant certaines conséquences prévisibles, sans être en mesure de les envisager toutes, ne peut compter sur une argumentation logique exhaustive de l’action. Il faut se persuader soi-même et convaincre l’autre ou les autres. Par des arguments, certes, mais qui ne relèvent pas de la conceptualité ou de la syllogistique : les circonstances, puisqu’on y est plongé, nous font prisonniers du domaine des enthymèmes, nous livrent aux ressources de la rhétorique. La pratique de la traduction est tout à fait similaire : l’original ne peut qu’être interprété ; il n’existe nulle part de « corrigé » qui offrirait la garantie rassurante d’une « version » parfaite. En outre, il faut sans cesse faire des choix dont on sait qu’ils sont dépendants de ce que l’on suppose être les capacités de réception de tel public donné, à tel moment de telle histoire culturelle, et en fonction de tel état de langue qu’on sait fort bien être relativement transitoire. On doit se persuader que l’original s’est bien construit autour de tel problème esthétique, poétique, littéraire ou plus généralement théorique, et qu’il s’est organisé en vue d’y apporter telle réponse, telle solution, telle innovation. Si le sens n’est pas préalable aux textes, s’il est produit par eux, si les textes ne sont pas les manifestations d’une instance supérieure qui, parcimonieusement, y distillerait ce qu’elle serait supposée dire, alors la traduction partage avec la politique et l’éthique une situation comparable : elle participe même davantage de la rhétorique puisqu’elle travaille exclusivement sur le matériau langagier. La traduction est ainsi l’une des modalités de la rhétorique, elle consiste à dire autrement, avec d’autres significations, ce qui devrait produire un sens similaire, censé persuader qu’il l’est effectivement, et convaincre de son bien-fondé, de sa cohésion, de sa beauté, de sa nouveauté, mais dans un contexte bien précis.


			Un exemple montrera mieux ce qu’implique de percevoir la traduction dans la perspective éthique et politique comme mobilisant des ressources rhétoriques patentes : il s’agit de la première maxime que l’on trouve au début de la troisième partie du Discours de la méthode où Descartes expose sa morale « par provision » et que la version latine du texte, due à Étienne de Courcelles, traduit par ad tempus. Descartes écrit :


			La première [maxime] était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès mon enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant les opinions les plus modérées [...] etc.


			On lit en latin, donc dans la version la plus sûre d’être répandue :


			Prima erat ut legibus atque institutis patriae obtempe rarem, firmiterque illam religionem retinerem quam optimam judicabam et in qua Dei beneficio fueram ab ineunte aetate institutus, atque me in cæteris omnibus gubernarem juxta opiniones quam maxime moderata 6 […]


			L’ajout, par rapport à l’original, de la relative quam optimam judicabam censée mieux définir la religion où il fut instruit dès son enfance a de quoi surprendre. Il est difficile de suspecter le traducteur, protestant, d’avoir voulu complaire à l’auteur dont il n’ignorait bien entendu pas qu’il était catholique. Il est plus vraisemblable de conjecturer que Descartes lui-même a voulu souligner davantage l’impression de conformisme que le texte ne manque pas de suggérer, alors même que le projet d’énoncer des règles de morale « provisoire » est d’emblée justifié par la destruction « du logis où on demeure » et la nécessité où l’on se trouve d’habiter provisoirement ailleurs, le temps d’en reconstruire un autre, cette fois rationnellement fondé. Une morale ad tempus est évidemment irrecevable du point de vue même de la religion où l’auteur dit qu’il a été instruit puisque cette éducation allait de pair avec une morale dont l’édifice n’offrait aucun prétexte à reconstruction – encore moins en pleine ère de contre-réforme. Dans la suite de l’alinéa, Descartes précise, en ironisant derechef, qu’il entend se régler sur les gens sensés avec qui il aura à vivre, mais que, pour connaître « véritablement » leurs opinions, il préfère adopter cette attitude : « Je devais plutôt prendre garde à ce qu’ils pratiquaient qu’à ce qu’ils disaient » ; pour cette raison surtout que « l’action de la pensée par laquelle on croit une chose étant différente de celle par laquelle on connaît qu’on la croit, elles sont souvent l’une sans l’autre 7 ». La manière dont Descartes aborde ainsi l’idée que la morale véritable est à venir, qu’elle vaudra seulement lorsqu’elle sera un rameau de l’arbre philosophique parvenu à sa pleine maturité, répond à des impératifs dictés par la situation où il publie un livre dont il sait qu’il sera soumis à la censure. Amadouer les censeurs dicte ainsi la stratégie de sa rhétorique : leur donner à lire ce qui ne les effarouche pas, mais anticiper, non sans en être instruit, leur lecture paresseuse et trop rapide ; donc, leur fournir en début et en fin d’alinéa un ensemble de phrases qui ne font que reprendre des assertions habituelles et qui ne dérangent en rien leurs attentes. C’est d’ailleurs la stratégie de composition qu’il observe tout au long de la première partie qui jongle en permanence avec des énoncés convenus, judicieusement placés en début et en fin d’alinéa, tandis que sa pensée originale se loge en leur centre. Il suffit de se souvenir de l’incipit où la ritournelle sur le bon sens ne manque d’ailleurs pas d’ironie puisque l’auteur feint de l’envisager sous l’angle de la quantité, alors qu’au centre de l’alinéa suivant, la raison, rétablie dans son statut de faculté, n’a plus aucun rapport avec une « quantité » dont chacun se targuerait de posséder une part suffisante – cette faculté est la même chez tous et chez toutes.


			Comme bien d’autres avant lui, comme bien d’autres après lui, Descartes choisit un mode d’exposition où la politique de l’expression est requise, non seulement par les circonstances, mais aussi et plus profondément par l’état d’inachèvement du système ; au point que les règles de ce qui était censé être apparemment une « morale » apparaissent comme autant de préceptes d’une déontologie de la recherche philosophique elle-même, de la méthode, dont l’exercice a pour terrain privilégié le progrès des connaissances en optique. La capacité de dire ce que l’on voudrait exposer autrement qu’on ne le ferait, si les conditions concrètes de la communication étaient différentes, relève de la rhétorique ; d’autant plus que les bases satisfaisantes, logiquement fondées ou démontrées, de l’exposé font défaut. Le temps manque. Plus encore : l’élaboration d’un discours de part en part conceptuel, de part en part dénotatif, est une illusion ; elle est extrêmement utile, elle est inévitable, elle participe de ce que Kant qualifie à juste titre de « disposition naturelle » chez l’homme en la qualifiant de « metaphysica naturalis » (Kant, B 21). C’est-à-dire le désir d’outrepasser sans cesse ce qui peut conceptuellement être montré au profit d’un discours qui, fondamentalement, refuse une finitude – et pourtant, « nous ne pouvons rien comprendre que ce qui implique dans l’intuition quelque chose qui corresponde aux mots que nous utilisons. » (Kant, A 277, B 333).


			Le conflit millénaire qui oppose le discours philosophique à la rhétorique doit cependant être pris tout à fait au sérieux puisqu’il engage dès le départ, soit une hostilité ouverte où philosophes et rhéteurs se font face, bien que chaque camp se retrouve dans la nécessité de se battre sur le terrain de l’adversaire et d’avoir recours, l’un comme l’autre, aux moyens de l’ennemi, soit une attitude réflexive qui prend pour objet justement le conflit lui-même.


			Les exemples abondent de la première attitude, mais il est intéressant de noter que les plus puissants adversaires de la rhétorique se retrouvent pris au piège de leur refus : Platon est bien obligé d’admettre l’utilité de la fiction, des discours qui ne disent pas la vérité, mais qui se trouvent néanmoins justifiés lorsque leur finalité est la persuasion en vue d’une juste cause 8, a fortiori lorsque ses propres « fictions » didactiques prennent le relais de la dialectique, comme l’a soigneusement montré Karl Reinhardt dans sa belle étude sur Les Mythes de Platon. De même, inversement, un rhéteur virtuose, Cicéron, pourtant traducteur de Platon, et lui-même philosophe, n’hésite pas à s’en prendre à Socrate pour avoir accentué le divorce entre sagesse et rhétorique 9, mais fustige la rhétorique des stoïciens 10 ; tandis que Quintilien, peut prescrire au futur orateur de se former en philosophie 11, mais affirme en fin de compte une indépendance foncière : « L’orateur n’a besoin de jurer par aucun maître » 12. Il suffit de remplacer orateur par traducteur pour comprendre la parenté profonde des deux pratiques. Il se peut même que l’on aille, comme Sénèque, jusqu’à arguer d’une indigence de la langue – egestas verborum – impropre à exprimer ce que l’on voudrait dire tout en le disant dans un style magnifique 13, et précisément dans le contexte de la traduction éventuelle de Platon. Plus tardivement, dans son Enquête sur l’entendement humain, Locke se lance, sans négliger aucun effet rhétorique, dans une diatribe contre la rhétorique 14 qui s’allie au rappel que le langage offre une « si petite provision de mots » que l’on ne peut pas éviter la pluralité des usages et des significations, alors que le philosophe vient d’affirmer que l’on pourrait utilement « renfermer dans une coque de noix 15 » nombre de livres de philosophies « aussi bien que les ouvrages du poète ».


			La série des esprits qui représentent la seconde attitude, plus réflexive, est non moins riche, même si sa réception a toujours été plus complexe. Il suffit de rappeler la position étrange d’un Héraclite, la réputation équivoque qui a grevé la réception des sophistes, la presque totale indifférence où la tradition plus récente relègue un Carl Jochmann – redécouvert et sans doute n’est-ce pas un hasard par Benjamin –, voire celui qui a forgé l’expression « philosophie du langage », Anton Marty. Mais, plus encore, comment n’être pas frappé par la manière dont la rhétorique s’est vue privée de son acuité réflexive dès qu’on l’a transformée en discipline descriptive, en encyclopédie des figures de langage, si bien qu’elle a été durablement assignée à une fonction de catalogue, en dépit des efforts de Nietzsche. N’est-ce pas ce dernier qui, dans son cours du semestre d’été 1874 sur la rhétorique antique, affirme radicalement : « le langage est rhétorique, car il cherche uniquement à transmettre une doxa et non une épistémè 16 ». C’est lui encore qui comprend que « l’on a recours à ce qui est mythique et à ce qui est rhétorique quand le manque de temps ne permet pas d’être instruit de manière scientifique 17 ». Et qui en conclut ainsi que si


			les tropes sont les instruments essentiels de l’art rhétorique, tous les mots sont d’emblée et en soi des tropes quant à leur signification [...] le langage n’exprime jamais la totalité d’une chose mais n’en retient qu’un caractère qui semble y faire saillie 18,


			l’image sonore se substituant au processus réel. C’est la source intellectuelle des efforts de Hans Blumenberg pour réhabiliter la rhétorique en lui donnant, par précaution, un autre nom dont l’habillage ne trompe pas : la métaphorologie. Dans son étude inachevée, et dont le titre ironique sonne à dessein comme un oxymore, Théorie de l’inconceptualité, Blumenberg poursuit le travail amorcé en 1965 et décrit alors comme une enquête sur la « logique de l’imagination », par un commentaire précis du paragraphe 59 de la Critique de la faculté de juger – donc par une réflexion sur le symbole – qu’il combine avec cette inspiration nietzschéenne dont l’expression ramassée saute aux yeux dans son étude « Approche anthropologique d’une actualité de la rhétorique » : « Nietzsche a raison de dire [...] que les Grecs en inventant la rhétorique avaient découvert “la forme en soi” 19. » Un peu avant, Blumenberg résume la situation qui justifie son entreprise :


			Pour ce qui est de la rhétorique, ses conceptions traditionnelles peuvent de même être réduites à une alternative : la rhétorique concerne les conséquences qu’entraîne la possession de la vérité ou bien les difficultés qui résultent de l’impossibilité de l’atteindre 20.


			La deuxième branche de ce qui est bien présenté comme une alternative – pour signaler une consécution inverse : restriction du domaine toléré de compétence en raison des difficultés effectives – est celle qui ne cesse d’inhiber les réflexions sur la traduction dont on voudrait qu’elle fût cantonnée à un problème d’expression ou d’exposition, alors qu’elle est la pratique à partir de laquelle – pour peu qu’on s’abstienne de donner à la traductologie une tâche théorique que sa condition pragmatique, sa réalisation toujours individuée, son inévitable enracinement contextuel ne lui permettent justement pas d’accomplir en s’affranchissant complètement de ses conditions de possibilités – à partir de laquelle, donc, les « difficultés qui résultent de l’impossibilité » d’atteindre la vérité peuvent susciter un nouvel élan de réflexivité. Ce n’est pas en la projetant vers un horizon d’abstraction généralisante qu’on lui fait droit, c’est au contraire en visant ce qui en elle permet d’échapper au relativisme historiciste, non pas en quelque sorte, par le haut, mais dans le sens d’une radicalisation de cet historicisme : vers la singularité, qui n’a rien d’ineffable puisqu’elle est toujours mise en œuvre précisément, dans des textes, toujours effectuée dans des paroles, des discours, des actes de langage qui sont des actes sociaux.


			C’est en effet la perspective rhétorique qui fait apparaître non pas la situation spéciale de l’homme parce qu’il serait doté de ce qu’on appelle improprement le langage, mais la difficulté spéciale à laquelle nous sommes confrontés puisque nous avons créé des langues sans être jamais capables de maîtriser ce qui peu à peu nous apparaît comme autre chose qu’un instrument – et la traduction en est le révélateur permanent. Toute conception de la rhétorique qui l’envisage autrement que pragmatique se heurte indéfiniment à des apories stériles, dont la caricature est le reproche sempiternellement fait aux traductions de ne pas être l’original. Ce qu’enseigne la perspective rhétorique est ce que formulait Nicolas de Cues, contemporain et acteur de l’évanouissement de la scolastique, dans son ouvrage au titre stylistiquement révélateur, le De non-aliud : « La raison n’atteint pas ce qui la précède 21. » Il nous est impossible d’en revenir à une condition où pensée et langue ne seraient pas dialectiquement liées dans une interdépendance réciproque, sans que l’une jamais puisse prendre le pas sur l’autre ou parvenir à un équilibre tel qu’il serait aussitôt le faire-part de leur double disparition.


			Il n’y a donc pas à chercher, en amont des dualités qui nous cernent et nous constituent, une « racine commune » qui permettrait de réconcilier les facultés ; les romantiques, faisant miroiter le Witz comme une sorte de synthèse immédiate, ont pu en rêver, mais leur talent ne devait rien à ce qu’ils suggéraient en être alors la source transcendante. Reste néanmoins lancinant le désir, catégorie de la raison chez Kant, qui, puisqu’il fait partie de notre « disposition naturelle », n’en finit pas de faire caprice sur caprice dès qu’il est question de langue : on voudrait toujours celle dont Mallarmé souligne qu’elle manque, « la suprême », on voudrait que la traduction soit une panacée. On voudrait une origine assignable, un énoncé, un principe premier, un substrat fiable ; bref, on voudrait que la traduction ne soit pas ce qui nous renvoie à notre condition finie – mais justement parce que l’on refuse d’en éclairer toutes les possibilités.


			Quand la rhétorique cesse d’être nomenclature, elle se mue en un champ d’expériences. Elle nourrit tout aussi bien la philologie que l’herméneutique, elle fournit ses matériaux à l’anthropologie, elle est le révélateur des conditions de possibilité de la traduction, elle publie les bulletins de santé de l’imagination, elle en fait la publicité, mais toujours datée, toujours située.


			Vers la fin des années 1960, à peu près à l’époque où l’on a commencé à parler de traductologie, Émile Benveniste donne à Genève une conférence dont le titre ne manquait pas d’être prometteur : « La forme et le sens dans le langage » 22. Il va de soi que l’exposé ne concernait en rien la traduction ; mais c’est à elle qu’il finit par donner le beau rôle, celui de révéler la dualité dynamique sur laquelle repose toute langue :


			On peut transposer le sémantisme d’une langue dans celui d’une autre, « salva veritate » ; c’est la possibilité de la traduction ; mais on ne peut pas transposer le sémiotisme d’une langue dans celui d’une autre, c’est l’impossibilité de la traduction. On touche ici la différence du sémiotique et du sémantique. Néanmoins, que la traduction demeure possible comme procès global est aussi une constatation essentielle. Ce fait révèle la possibilité que nous avons de nous élever au-dessus de la langue, de nous en abstraire, de la contempler, tout en l’utilisant dans nos raisonnements et nos observations 23.


			C’est ce qu’il appelle la faculté « métalinguistique ». La reconnaissance de cette dualité à l’œuvre dans la langue reste encore, du point de vue de son exposé, quelque peu maladroite. En effet, on pourrait avoir l’impression que la traduction isolerait d’abord et rangerait par rubrique les éléments du texte qui relèvent du sémantique et ceux qui sont à ranger du côté du sémiotique ; or il ne s’agit pas de deux ordres ou de deux registres bien distincts ; pas plus que la position de l’analyse métalinguistique ne respire une sorte d’oxygène pur, débarrassé de tout enchâssement dans telle langue, c’est-à-dire dans un état de cette langue, à tel moment du développement de la réflexion théorique, en l’occurrence linguistique. Il est décisif de relever, comme le fait Benveniste, cette dualité foncière ; encore faut-il faire apparaître, dans chaque cas (dans chaque énoncé comme dans chaque texte), le profil dialectique de leur combinaison. J’en donne tout de suite un exemple ; c’est une blague, justement : une femme mûre est devant sa psyché, s’apprêtant pour dîner en ville ; elle se tourne vers son mari et lui dit, en allemand : « Hübsch bin ich immer noch, nicht ? » — « Ja hast recht », lui répond son époux, « hübsch bist du immer noch nicht ! » Que l’on pourrait rendre par « Jolie, je le suis toujours, pas ? » — « Tu as raison, jolie tu l’es toujours pas ! » Les deux énoncés sont, en allemand, identiques à une intonation près, or c’est cette intonation, un élément sémiotique ténu et volatil, qui fait toute la différence sémantique, le second énoncé niant complètement la signification du premier. Le sens de la blague est évidemment d’un autre ordre et appelle un commentaire qui, lui, n’a plus rien de drôle dans la brutale désillusion qui réplique à une demande de réconfort ou de confirmation qu’une séduction est encore effective. Le commentaire métalinguistique, lui, débouche sur une partition plus profonde au sein de la pragmatique : des énoncés dont les éléments de signification sont identiques peuvent avoir des sens différents suivant leur contexte d’emploi. Ce qu’il faut ajouter de précision à ce que Benveniste repère, c’est que sémantique et sémiotique se combinent de manière dialectique, mais sans donner lieu à une quelconque autre résolution que les textes qui en procèdent, et qui, à leur tour, entrent dans de multiples réseaux sans qu’il y ait de terme véritable à l’histoire où ils vont s’inscrire, intervenir ou tout simplement être oubliés et disparaître, avant peut-être d’être redécouverts, relus, replacés dans une autre généalogie, etc.


			Toute langue repose ainsi sur cette dualité que l’on ne peut réduire autrement que dans la perspective pragmatique déjà soulignée. Or cette dualité n’est pas isolée : plus on examine une langue, plus elle révèle une combinatoire complexe de dualités simultanément actives. Discours / parole, pour reprendre une distinction saussurienne, chaîne syntagmatique (celle de l’énonciation) / chaîne paradigmatique (celle de la composition), syntaxe / lexique, signification / sens, phonétique / morphologie, etc. L’ensemble de ces dualités est à son tour pris dans une diachronie qui toujours modifie la structure synchronique, inévitable réquisit de la reconstruction de toute langue en un système, qui lui-même reste inchoatif puisque sa stabilité n’est que relative. Sans compter qu’il existe bon nombre de langues dites vernaculaires dont l’éventuel passage à l’écrit ne manquera pas de produire toute une série d’effets en retour. Plus fondamentalement encore, l’activité des facultés de notre esprit lorsqu’il innove se voit confrontée à une dualité, encore et toujours, d’ordre social lato sensu, c’est-à-dire que toute innovation d’ordre idiolectal n’en deviendra une qu’en passant les fourches caudines de sa validation sociolectale, aussi minoritaire soit-elle, car c’est elle qui fait littéralement entrer du nouveau dans une langue, aussi peu durable ou viable que se révèle ensuite cette innovation. La condition d’intelligibilité de l’originalité se situe du côté de la réception collective, même si cette dernière n’est ni infaillible ni, bien sûr, ne reste la même (la volatilité de l’argot en donne un bon exemple, de « bath », « chouette », « extra », « sensass » à « super », « cool », « swag » et « dar », la série qui signifie un acquiescement à ce que l’on perçoit comme bon, agréable, voire excellent, n’a pas fini de s’allonger au fil des générations et les clive en même temps).


			Ces dialectiques motrices de toute langue se retrouvent bien entendu dans la rhétorique où ces dualités se manifestent également. L’énumération habituelle des figures et leur nomenclature encyclopédique ou maniaque occulte leur possible regroupement si l’on se risque à dégager des tendances dominantes, et dont la présence peut être supposée probable dans toutes les langues.


			La liaison de la pensée et du langage médiatisés par l’imagination est clairement reconnue par Kant dans son Anthropologie, au § 39 :


			Penser c’est parler avec soi-même (les Indiens de l’Otahiti désignent la pensée comme consistant à parler dans son ventre), par conséquent aussi s’entendre soi-même intérieurement (par l’imagination reproductrice) 24.


			Même dans le travail conceptuel, on ne peut comprendre la liaison de l’intuition avec son concept si l’imagination ne procurait un analogon, ne donnait une forme comme « symbolisation originaire de la perception 25 ». Langage, pensée et imagination contribuent ainsi à préformer, en quelque sorte, les idées de la raison et les synthèses perceptives. Il ne s’agit pas d’une « langue » originaire, mais d’une liaison qu’il faut supposer à l’origine entre pensée et langage de telle manière qu’elle puisse s’inscrire dans le temps d’une histoire des actions humaines. L’imagination est « ou bien créatrice de fictions (productrice) ou limitée au simple rappel (reproductrice) 26 ». Cette Dichtungsvermögen, ce pouvoir de forger des fictions, d’installer de la cohésion inventive là où elle ne semble pas exister, la rend indispensable à la création discursive, c’est elle qui, par exemple, permet que l’on puisse passer d’une langue à l’autre en établissant des analogies, des équivalences que la raison arbitre a posteriori en fonction de ce qu’elle y perçoit de ressemblant.


			Si l’on suit la suggestion de Kant se risquant à parler d’une « symbolisation originaire de la perception », on se retrouve confronté à la nécessité d’intégrer au travail de la synthèse perceptive une liaison entre pensée et langage telle qu’elle est partie prenante de ce qu’il a appelé « synthèse de l’appréhension 27 », qui est comme une sorte de synthèse « passive ». Mais cela emporte bien plus loin : une préformation de la perception où le langage, c’est-à-dire, concrètement, telle langue, joue un rôle, présuppose que la pensée a bien forgé cette langue non pas avant toute perception, mais à travers l’exercice de la perception face à un « monde » où la peur, par exemple, la sollicite en permanence. En outre, une langue ne surgit jamais comme une réponse simplement passive aux pressions d’une extériorité plus ou moins menaçante, puisque toute langue est d’emblée un système – qu’il soit toujours inachevé importe peu –, et qui suppose une élaboration discutée même de manière restreinte.


			Kant souligne, de son côté, et sans faire intervenir quoi que ce soit de transcendant, la parenté et la liaison entre pensée et langage :


			Puisque la forme de la langue et la forme de la pensée sont parallèles et semblables l’une à l’autre – puisque c’est bien dans les mots que nous pensons et que nous communiquons aux autres nos pensées au moyen de la langue –, il existe également une grammaire de la pensée 28.


			Une « grammaire » de la pensée ne signifie pourtant pas que, dans son exercice, la pensée produirait alors tout uniment un sens. Toutes les tentatives de remonter en deçà de cette liaison entre forme de la pensée et forme de la langue sont vouées à l’échec puisqu’il n’y a aucune « extériorité », pour nous, qui nous permettrait de parvenir à une quelconque objectivité sur une liaison mobilisée a priori par l’enquête. Mais cette « grammaire de la pensée » justifie que l’on réhabilite ce que la rhétorique peut apporter dans cette perspective. Il n’est pas incongru de supposer ainsi que toute langue est traversée par des figures de style dominantes qui reflètent tout autant cette grammaire que la confrontation de petites communautés à ce que leur imposent les rapports qu’elles établissent nécessairement avec un environnement, leur monde. Il est à cet égard frappant que nos langues, peut-être toutes, gardent au moins une trace d’un type de rapport au monde, contemporain de ce que l’on suppose être l’époque de leur formation. Ce rapport au monde est largement dominé par un hylozoïsme latent, depuis longtemps sédimenté dans des tournures dont nous savons qu’elles ne correspondent plus à ce que nous savons, ni à notre rapport au monde, mais qui subsistent obstinément, car nous n’avons pas de langue adaptée aux expressions savantes des calculs de la physique par exemple. Pour nous, « le soleil se couche », « la justice exige », « la loi impose », « le vent souffle », « la mer se déchaîne », de même les fameux énoncés impersonnels, qui ont tant alimenté des discussions alors qu’il ne s’agit que de banals jugements existentiels, « il pleut », « il neige », « il fait beau », etc. Nous faisons que les choses en quelque manière parlent, déroulant ce qu’elles ont à dire, et les cris du monde restent voisins des bruits de nos paroles qui peut-être ont cherché à leur ressembler. Il ne s’agit pas d’une « prose du monde » mais d’une prosopopée généralisée qui innerve nos discours, et jusqu’aux plus élaborés, jusqu’aux plus spéculatifs. Nos langues ont dû surgir comme une prosopopée du monde ; elles ont évolué indiscutablement dans le sens d’une fonctionnalisation croissante de leurs éléments, d’un désenchantement progressif dont on peut percevoir une trace encore récente dans la nostalgie d’un Nerval quand il écrit, dans ses « Vers dorés », qu’« un pur esprit s’accroît dans l’écorce des pierres ! » Mais cette réussite langagière révèle surtout que son auteur visite plutôt le musée d’un univers révolu. La prosopopée est incontestablement une figure dominante, mais, bien évidemment, elle s’est, dès le départ, accompagnée de son pendant dialectique nécessaire, l’épanorthose, c’est-à-dire ce que je suis en train de faire, en revenant sur ce que je viens d’énoncer pour l’expliciter, le corriger, l’améliorer, pour redire autrement ce que je viens de dire et qui, de toute façon, ne sera jamais pleinement satisfaisant de manière définitive ou absolue ou parfaitement exhaustive. Les locuteurs créant leur langue ont cherché à établir par ce biais un rapport à leur monde qui ainsi devenait plus viable ; mais ils n’ont jamais été seuls face à leur innovation qui devait également sans cesse être validée par une pratique collective ; jamais, non plus, une langue n’est demeurée sans être contrainte de faire face à de l’inattendu, mais, surtout, dès lors que s’enclenche la dialectique d’une prosopopée possible et de l’épanorthose qu’elle implique, c’est une instance réflexive irrépressible qui surgit et transforme aussitôt l’idiome aussi fragile soit-il en un objet discuté.


			Ces deux grandes « figures » sur lesquelles repose la « dialectique négative » qui lie la pensée et la langue permettent de mieux situer la traduction. Elle est la prosopopée de l’original soumise à l’épanorthose de sa réécriture ; et cette dernière ne fait que relancer le dispositif. La traduction n’est pas une instance de réconciliation, encore moins un frein à la dialectique qui sous-tend toute langue ; et puisqu’il n’est pas possible rigoureusement d’établir ainsi la moindre hiérarchie entre les langues, la conséquence éthique de la traduction n’est pas la résolution des différences, mais leur partage.


			Herméneutique et traduction, d’un paradigme à l’autre ?


			Denis Thouard


			En 1990 paraissait un volume qui, à maints égards, allait favoriser un renouveau des études herméneutiques en France. La Naissance du paradigme herméneutique édité par André Laks et Ada Neschke explorait l’élaboration d’un modèle de recherche au début du xixe siècle en Allemagne, impliquant la philologie et la philosophie et allant inspirer, au-delà de la méthodologie de l’histoire, l’épistémologie des sciences humaines 29. Au centre de ce livre se tenait l’herméneutique de Schleiermacher. Il proposait deux thèses alternatives sur la naissance de l’herméneutique moderne, l’une (défendue par Ada Neschke) l’attribuant à Schleiermacher, philologue, philosophe et théologien, en rapportant étroitement cette invention à l’entreprise menée parallèlement de la traduction de Platon, l’autre (défendue par Jean Quillien) situant celle-ci dans le travail de Humboldt, plus marqué par le criticisme kantien et plus orienté vers l’histoire. Il ne s’agit pas ici de soupeser les intérêts respectifs de ces deux lectures, mais de retenir simplement que ce sont là deux propositions contemporaines qui ont déterminé la réflexion herméneutique du xixe siècle, même si une d’elle l’a fait explicitement, l’autre implicitement.


			En 1998, Paul Ricœur prononçait une conférence qui fut publiée peu après dans la revue Esprit et intitulée : « Le paradigme de la traduction » 30. Ce ne sont bien sûr pas les seuls à revendiquer ce titre. Je me contenterai cependant de leur mise en regard pour introduire mon interrogation sur les rapports respectifs de l’herméneutique et de la traduction. Y a-t-il un sens à substituer l’un à l’autre et quelle serait la portée de ce geste ?


			Mais qu’est-ce qu’un paradigme ?


			La première réponse qui vient à l’esprit est qu’il s’agit d’une voie indirecte. On se réfère à autre chose pour clarifier ce à quoi l’on a affaire. Invoquer un paradigme, c’est renvoyer à un modèle simple sur lequel on puisse montrer comment fonctionne une règle. Il est difficile d’expliciter la règle en elle-même, ou bien, même expliquée, son application reste peu intuitive. Le recours au paradigme va apporter une démonstration « par l’exemple » de cette règle. Le cas le plus ordinaire est celui de la grammaire, un paradigme va me permettre de conjuguer un ensemble de verbes sur le même modèle, ainsi chanter ou marcher. Le Bescherelle est un trésor de paradigmes.


			La stratégie est indirecte et sensible. Elle désigne, indique, renvoie à une deixis, montre du doigt avec simplicité ce qui nécessiterait de longues explications. La pensée grammaticale est ainsi une pensée des paradigmes et par là remarquablement économe.


			Pour les auteurs de « la naissance du paradigme herméneutique », il s’agissait de situer un moment de l’histoire intellectuelle où une certaine intelligence des individualités historiques est élaborée à partir du matériau linguistique et d’une réflexion philologique. Le recours au paradigme comporte une dimension pragmatique, plus limitée que s’il s’agissait de déclarer l’ouverture d’une nouvelle époque ou épistémè. Mais de quoi s’agissait-il pour Paul Ricœur en 1998 ? et de quoi derechef pour nous en 2021 ?


			Dans la conférence de Ricœur, l’explicitation du titre se fait attendre une vingtaine de pages et demeure mystérieuse : il annonce un « problème éthique » puis se perd au bout d’un paragraphe sur lequel je reviendrai, dans une déclaration prudente évoquant des « analogies risquées » et des « points d’interrogations », lesquels débouchent sur des points de suspension 31. Je prends cette difficulté textuelle comme l’indice d’une difficulté à penser le passage du traduire à l’éthique.


			Mais avant de m’engager dans une interrogation sur cet aspect, il m’importe de questionner la possibilité d’une substitution d’un paradigme à l’autre, de la traduction à l’herméneutique, dans ses attendus et ses enjeux. Il y a là, à mon sens, un nécessaire travail de clarification à faire.


			Mon propos commencera à débroussailler la question herméneutique qui me parait impliquée plus fortement qu’on ne l’admet trop souvent, les références invoquées dans la discussion sur la traduction ne pouvant être éclairées que par leur réflexion herméneutique, comme c’est manifestement le cas pour les deux grands textes classiques de Schleiermacher et de Humboldt sur la traduction, mais pas seulement pour eux.


			Puis je m’interrogerai sur les attendus d’une substitution, c’est-à-dire du mirage d’une traduction sans herméneutique, avant de me risquer à mon tour à quelques considérations autour de l’éthique de la traduction.


			L’herméneutique en soupçon


			L’herméneutique est habituellement tenue pour l’art de comprendre. Elle se présente comme une réflexion réunissant les moyens pour viser à comprendre les discours. Or par un paradoxe assez remarquable, il règne la plus grande indétermination à son sujet. Elle fait elle-même l’objet d’un grand malentendu. Je ne parle même pas ici du malentendu technique qui permettrait de distinguer une acception plutôt méthodologique d’une version plus radicalement philosophique de l’herméneutique. Ce serait encore un malentendu interne, qui peut être résolu à partir de considérations historiques. Mais si l’on s’en tient aux usages courants du terme, on peut constater que l’herméneutique fait l’objet d’un double soupçon, et que ces reproches sont contradictoires entre eux.


			Pour les uns, elle serait un discours relativiste et déboucherait sur une complète perte de repères ; pour les autres elle serait au contraire une manifestation de l’arrogance de la raison puisque son but avoué est bien de vouloir comprendre.


			Le premier reproche est bien connu et il ne m’importe pas ici de le discuter. L’herméneutique serait un des discours de la modernité annonçant que « tout n’est qu’interprétation », une conséquence du subjectivisme et du perspectivisme moderne. Chacun serait enfermé dans sa vision du monde et les visions du monde seraient entre elles incommensurables. Il n’existe pas de norme commune, de critères pour départager les conceptions. C’est en quelque sort l’état de nature retrouvé. Ne jouent que des rapports de force. Bonne chance au vainqueur !


			Il existe évidemment des versions plus ou moins raffinées de cette position. Elle peut être reconduite à un « interprétationnisme » qui, pris à la rigueur, peut sembler absurde, mais peut aussi être considéré comme libératoire par ses apologètes. Plus d’ontologie, plus de logique, plus de morale bien évidemment. Quant à la vérité, elle devient ma vérité. Donc elle disparaît elle aussi.


			Bien que des formes faibles de cet « interprétationnisme » puissent déboucher sur une position plus solide, sur un relationnisme, sur un historicisme réfléchi ou des formes renouvelées de criticisme, cette position se laisse assimiler – depuis une certaine distance – à l’herméneutique.


			D’un autre côté, de façon encore plus surprenante, l’herméneutique est identifiée à un excès de rationalisme. Car comprendre, ce serait en effet prétendre s’emparer de ce qui est dit, réduire à l’état d’objet le discours d’un sujet, imposer une version univoque du sens et par là une forme d’identité. L’ombre du principe de raison, de l’arraisonnement, planerait sur le comprendre. Il y a ainsi chez certains auteurs une sainte répulsion à l’endroit de la tâche herméneutique qui serait réductrice, triviale, vulgaire, violente. Il est tellement plus doux d’en rester à l’indécidable, car bien sûr la plupart des énoncés sont à plusieurs ententes, à plus forte raison quand il s’agit de l’écrit.


			Une des formes ordinaires que prend le reproche est celui de l’empathie psychologique, de réduction du sens à ce que l’interprète est en mesure d’éprouver, mais ce peut être aussi la réduction logiciste à un discours apophantique, purement référentiel, qui ignore évidemment les sous-entendus, l’ironie, la pragmatique du langage ordinaire aussi bien que les figures.


			Le ressort de cette attitude de respect pour l’altérité du texte me paraît être une conception emphatique de l’autre. Davantage encore, un rejet si radical ne semble justifié que par une représentation phantasmatique de la raison comme identification, réduction de toute diversité, prise de possession. Pourtant, ce rejet ne laisse pas d’être contradictoire, car il s’agit bien de comprendre dès qu’on lit des textes ou qu’on les traduit.


			Contre ces deux séries d’accusations, il est utile de rappeler que l’herméneutique ne semble pas pouvoir logiquement être l’objet de reproches contradictoires.


			Au soupçon de relativisme, qui peut toucher une version nietzschéenne un peu sommaire, mais aussi l’entreprise de l’herméneutique philosophique de Gadamer pour lequel comprendre est toujours comprendre autrement et qui abandonne même la visée d’un mieux comprendre, il convient de rappeler que – quand même ce soupçon trouverait sa confirmation chez certains auteurs – cela ne concerne pas la visée fondamentale de toute herméneutique. Sans recourir au modèle des herméneutiques des Lumières, dont la pertinence reste intacte à maints égards, il suffira de rappeler que l’entreprise de Dilthey vise à une épistémologie des sciences historiques, autrement dit qu’elle prend la tâche de l’objectivité au sérieux, au moins dans son intention. Elle se distingue par-là nettement de la version plus populaire de son contemporain Nietzsche. Ou pour évoquer Schleiermacher, il est manifeste que le travail infini d’élucidation des significations accompli par l’herméneutique ne signifie pas la disparition de la visée d’une connaissance objective, mais s’articule au contraire avec la théorie de la connaissance qu’il appelle dialectique et qui a à charge de penser la constitution du savoir commun sur le fondement des conflits existants quant au savoir 32. Si on ne confond pas l’herméneutique avec le tout de la philosophie – comme l’a fait Gianni Vattimo dans son livre sur Schleiermacher – alors il n’y a aucune raison de l’assimiler à une raison faible accompagnant avec complaisance le renoncement à toute visée de vérité.


			Au soupçon plus étrange de réduction à l’identique et à l’univocité, il convient de rappeler, si du moins on ne se réfère pas exclusivement à des projets explicitement rationalisant comme la logique de Clauberg, que le moment de la non-compréhension est fondateur chez Schleiermacher : il s’agit de partir de la factualité de ce qui est dit pour tâcher peu à peu et de façon forcément révisable de rassembler les conditions d’une entente de ce qui est dit. Comme on peut s’y prendre plus ou moins bien, toutes les interprétations ne se valent pas, mais il est possible de se rapprocher d’une meilleure interprétation. Quant à Wilhelm von Humboldt, l’un de ses axiomes principaux est que tout comprendre « est toujours en même temps un non-comprendre 33 ». Il ne disait pas cela à la légère mais depuis une réflexion instruite de l’étude d’une grande diversité de langues : grande variété veut dire dans son cas autour de 80 langues étudiées, dont plus de trente ont fait l’objet d’une grammaire, ces grammaires étant restées, à une exception près, inédites jusqu’à ces dernières années. Cette thèse est à rapprocher de la conscience de l’individualité des langues. Si elles se valent toutes fonctionnellement et structuralement, elles sont entre elles incommensurables. Une traduction, qui ne traduit pas une langue mais un discours individuel en cette langue, est donc pour cette raison toujours limitée dans sa possibilité même. Mais les langues étant des langues, renvoyant aux mêmes catégories fondamentales qui sont les fonctions du langage, bien qu’elles réalisent ces fonctions différemment, elles sont aussi éminemment compréhensibles.


			Ces thèses peuvent paraître proches de celles de Henri Meschonnic, pourtant celui-ci est critique vis-à-vis de l’herméneutique, lui aussi 34. En opposant de façon dualiste le signe et le rythme, il s’interdit en effet de reconnaître cette évidence que la compréhension est partie prenante de la traduction, dans un mouvement effectivement continu. Sa polémique contre l’herméneutique, qu’il place sous le registre du signe, ampute son travail d’une réflexivité qu’il appelle cependant nécessairement, lestant son concept de « poétique » de trop nombreuses dimensions hétérogènes, éthique, politique et sans le dire herméneutique. En saluant par ailleurs dans les œuvres de Dilthey ou de Groethuysen des efforts pour penser le continu qui participent pleinement de sa visée, comme dans son affinité affichée avec le travail de Humboldt, il reconnaissait pourtant bien la nécessité d’une telle réflexivité. Mais sa polémique n’est pas à la hauteur de sa poétique.


			Le soupçon exercé à l’endroit de l’herméneutique ne parait ainsi, à bien y regarder, que l’envers d’une identification de celle-ci à l’herméneutique du soupçon, qui détiendrait la vérité cachée des discours et exercerait ainsi en sous-main une domination illicite. Il me semble au contraire que l’herméneutique peut être une démarche critique, accompagnant nécessairement nos excursions dans les régions du texte et du sens. Elle est bien une des conditions de la traduction.


			D’un paradigme à l’autre ?


			Faut-il maintenant chercher à penser la substitution d’un paradigme de la traduction à un paradigme de l’interprétation ? Quelles sont les attentes, quelles propriétés pourraient-elles faire de la traduction un « paradigme », c’est-à-dire, rappelons-le, un comparant simple et concret, pour nous permettre de mieux appréhender les défis de notre présent ?


			Pour justifier un intérêt nouveau pour la traduction comme lieu tiers à travers lequel penser notre situation, si telles sont les attentes que peut nourrir un paradigme, nous pouvons examiner trois options possibles qui ne sont nullement exclusives d’autres : l’automation, la rematérialisation, la globalisation.


			La traduction est une opération de passage d’un code à un autre. En ce sens elle présente des avantages que l’interprétation n’offre pas : elle est automatisable. On parle de la traduction entre langues, mais aussi entre registres médiaux, entre l’image et l’écrit, ou entre deux systèmes sémiotiques. Il s’agit alors d’opérer une transposition d’un système dans un autre. Je peux faire passer ainsi mes photos de la couleur au noir et blanc. Ou bien on pourrait imaginer (le système décimal n’étant pas écrit dans les étoiles) que l’on supprime le 8 et le 9 et réécrive l’ensemble des opérations mathématiques sur une base de huit unités, ou encore que l’on recalcule toutes les mesures de la planète en termes de verstes ou de lieues. À chaque fois il suffit de faire basculer un ensemble de coordonnées selon une autre organisation. Il est ainsi possible d’automatiser la traduction. Cela peut se faire en convertissant les règles de production des énoncés, par le haut, mais on sait pour le cas de la traduction entre langues qu’il demeure alors une part non négligeable d’indétermination. Cela peut aussi se faire sur la base d’une masse d’usages repérés par big data, par le bas en quelque sorte, avec des succès étonnants, du moins pour tout ce qui relève de l’usage standard de la langue, ce qui est déjà appréciable. Il serait vain de nier l’apport pratique des traductions automatiques ni les progrès faits ces dernières années en la matière. Pour autant, il s’agit typiquement de transferts de codes qui n’appellent aucune intervention interprétative. Qui dissocie la traduction de l’interprétation devrait se reconnaître dans de telles traductions entre systèmes codés.


			Un autre attrait du paradigme de la traduction pourrait être, dans le cas des langues, la concrétion, le rapport sensible d’une langue à l’autre avec le défi ressenti par le traducteur de faire passer ou préserver la valeur esthétique du texte original. Voit-on une série d’allitération dans la langue A, pourquoi ne pas chercher à la restituer, autrement s’entend, dans la langue B ? Si les systèmes graphiques sont radicalement différents, une telle prétention est bien sûr d’emblée vouée à l’échec. Comment faire passer la dimension calligraphique de l’arabe dans une écriture alphabétique ? comment rétablir une rime visuelle entre des sinogrammes ? En poésie, il est possible de militer pour des traductions bilingues, qui laissent la chance de montrer le signe original à côté de sa traduction. Mais c’est aussi une façon d’avouer que la traduction ne peut préserver le sensible. L’authenticité ne va pas jusque-là. Et pour les longues proses, le bilingue est une solution peu praticable. Vouloir préserver la rudesse de la syntaxe du texte traduit, l’importer dans la langue traduisante en bouleversant les codes, garder le vif et le saillant de l’étrangeté – voilà une tentation pour le traducteur qui souhaiterait préserver le choc de l’œuvre étrangère dans sa langue, sans l’atténuer. Soit, mais ce rêve de préservation de la substantialité de la langue traduite à travers par exemple la reprise éventuellement agrammaticale de sa syntaxe pourrait bien reposer sur une conception par trop fétichiste de la langue à traduire. Qu’en serait-il d’une langue vraiment différente ? allons-nous garder la syntaxe du chinois, mais que cela signifie-t-il ? l’ordre ? mais l’ordre fait le sens… Ou bien celle du nahuatl, ou du turc ? L’illusion de pouvoir importer des blocs de la langue autre dans la sienne repose uniquement sur la proximité initiale de telles langues et sur la mémoire d’une histoire culturelle commune. Ainsi du latin en français, ou de l’allemand. Le gain n’est peut-être pas aussi flamboyant que l’on peut se l’imaginer. Quant à voir dans la décision de ne pas traduire certains termes une culmination de la traduction « déportante », on peut être sceptique. Dans un roman, se mettre à laisser London ou Roma quand il est question de ces villes, c’est donner dans la couleur locale, mais aussi introduire une étrangeté qui se rapproche plus de la bizarrerie que de l’irruption de l’original.


			Vouloir substituer le sensible au sens, c’est être peu humboldtien : en fait, le sens se fait dans le sensible des langues, et le traducteur le sait en principe mieux qu’un autre. Il cherche à resymboliser dans sa langue ce qui a été symbolisé une première fois. Il y a double symbolisation, donc double sensibilisation, laquelle suppose à chaque fois une interprétation, qui n’est pas une opération qui réduirait la pâte sensible de la langue à l’abstraction du sens, mais une intervention réfléchissant les modes de symbolisation dont chaque langue dispose.


			Sans doute le traducteur cherche-t-il à sauver des coordonnées sensibles, sonores, mais aussi quantitatives, dans le texte, sans doute est-il en quête d’équivalents et de compensations. La vérité est qu’il doit en faire son deuil avec honnêteté, car toutes ces tentatives ne sauraient être que des pis allers comme l’illustrent les expériences d’un Leconte de Lisle avec Homère ou d’un Pézard avec Dante 35. La générosité de la position d’accueil de la singularité sensible du texte traduit est sans doute séduisante sur un autre plan, éthique ou politique, ce sera à voir, mais elle est vaine sur le plan poétique au sens le plus général de la fabrique du texte. Il n’y a pas de voie courte permettant de passer par contrebande des morceaux authentiques du texte initial. La différence des langues est totale dans tous les cas et suppose une catabase complète du sens et des formes. Il faut bien faire son deuil de l’original. La traduction suppose donc un travail de refonte à nouveaux frais et sur d’autres fondements.


			Ainsi il apparaît que la promotion de la traduction comme paradigme d’un sauvetage du sensible par différence d’avec la tâche interprétative repose sur un court-circuit.


			Une troisième raison possible de l’attrait suscité par la traduction serait l’écho que l’on pourrait entendre entre un monde globalisé où les relations multilatérales se sont considérablement accrues et la structure même de la traduction. Quand on dit par exemple que « la langue de l’Europe, c’est la traduction », il s’agit bien de penser une réalité plurielle et polyphonique à l’aide de l’opérateur intellectuel qu’est la traduction. S’agit-il pour autant d’un possible paradigme ?


			La conscience de la diversité du monde remet en question l’assurance universaliste, en principe. Elle conduit à une réflexion sur sa langue, au sens où Goethe notait dans ses Maximes et réflexions que « celui que ne connaît pas de langues étrangères ignore sa propre langue ». La question qui se pose alors est de savoir si la traduction aplanit illusoirement cette différence ou bien la rend davantage sensible. La réponse n’est pas univoque, mais l’examen des flux de traductions au niveau mondial montre bien que l’on n’observe nullement une curiosité également répartie entre toutes les aires culturelles, puisqu’au contraire, ce sont les langues les mieux installées qui bénéficient de la très grande majorité des traductions. C’est le cas de l’anglais alors même que c’est une langue que de nombreux non anglophones apprennent en premier et donc pourraient lire sans traduction. Il y a par les traductions un renforcement du centre et une marginalisation redoublée des marges.


			Ainsi la traduction semble bien être plutôt un paradigme de la mondialisation unificatrice que celui d’une réalisation réciproque des langues du monde, même en ne considérant que les langues nettement suprarégionales.


			Au niveau structural du passage d’un code en un autre, au niveau phénoménologique de la présence sensible insubstituable de la langue traduite, aussi bien qu’au niveau macrologique des grands équilibres multilatéraux entre les langues, il apparait que l’investissement opéré dans le paradigme de la traduction témoigne d’un optimisme exagéré. Ce constat repose sur trois approches différentes de la traduction, parfois incompatibles : la première est technologique ; la deuxième esthétique, la troisième géopolitique. Or aucune ne permet d’appréhender un bénéfice clair de la traduction élevée comme comparant éminent pour éclairer les problèmes de notre monde. Elle les reproduit plutôt à son échelle. Il est temps maintenant de revenir à la méditation de Paul Ricœur en la prenant au moment où elle paraît trébucher.


			Une éthique de la traduction ?


			S’il y a un « paradigme de la traduction » aux yeux de Paul Ricœur, autrement dit si la traduction peut nous aider indirectement, mais efficacement, à penser nos questions, c’est dans la mesure où la traduction pose « un problème éthique ». Le message de la traduction serait dans « l’hospitalité langagière », au sens où les langues s’y accueillent mutuellement. Il y a un processus à deux entrées, renvoyant à une égalité dans la réciprocité. Ce « modèle » – et nous sommes là dans l’explicitation du paradigme – est rapproché, sans être en lui-même davantage déployé, de formes apparentées : les confessions, les religions. Dans le cas des confessions, Paul Ricœur se situe manifestement à l’intérieur du christianisme et « risque » l’analogie entre la traduction et « l’hospitalité eucharistique » 36. Celle-ci concerne la possibilité pour des membres de différentes confessions, mettons des catholiques et des protestants, avec un peu d’audace des orthodoxes, de partager la même Table, autrement dit la même liturgie, chacun préservant ses spécificités. Seconde analogie : entre différentes religions prises comme des langues étrangères les unes des autres, mais que l’on peut cependant apprendre. Là, la difficulté à exploiter l’analogie est plus grande, car certaines religions sont bien liées à des textes, écrits dans des langues spécifiques, qui sont constitutives, comme l’arabe coranique, et le geste de traduction du texte dans toutes les langues possibles qui transparaît à l’arrière-plan de cette analogie semble bien lié à la tradition missionnaire protestante, pourvoyeuse, par son alliance de théologie et de philologie, d’une immense œuvre traductrice, qui n’est cependant pas forcément interprétable en termes d’« hospitalité langagière ».


			L’introduction du thème éthique abrite manifestement pour Paul Ricœur un souci théologique. Il serait assez facile à mon sens de montrer que c’est le cas chez nombre d’autres auteurs quand ils proposent une « éthique de la traduction ». Mais n’insistons pas.


			Comment penser une éthique de la traduction qui ne soit pas le paravent d’une théologie de la traduction ? Est-ce que la traduction peut valoir comme un paradigme pour penser notre être ensemble si divers sur une terre inégalement partagée ? L’éthique de la traduction peut-elle faire signe vers une politique de la traduction qui ne soit pas, à son tour prise, dans les rets d’une théologie que parfois elle ne reconnait même pas ?


			Une première précision terminologique : parler d’éthique de la traduction est en soi contestable. Si éthique il y a, rapport aux autres et à la communauté, mais aussi entre les communautés, la traduction n’y ajoute que sa spécificité. On pourrait se contenter de parler d’éthique. L’expression prise dans sa détermination complète devrait renvoyer uniquement à la déontologie du traducteur 37. Qui se propose de traduire un discours étranger s’engage par exemple à ne pas lui faire dire le contraire de ce qu’il dit, à ne pas le « massacrer », à se munir des connaissances linguistiques requises pour mener cette tâche à bien… et l’on pourrait énumérer un certain nombre de consignes parmi lesquelles certaines feraient l’objet d’un vaste consensus. Il s’agit là de la morale professionnelle du traducteur (on peut aussi parler de ses « vertus épistémiques »), laquelle n’est sans doute pas entièrement déconnectée de son éthique propre. Dans une relation éthique ordinaire, si la traduction me relie à autrui à travers le texte que j’en traduis, je ne dois respecter le texte en le traduisant que pour autant que je dois du respect à cet autrui qui l’a écrit, que je le connaisse ou non. Je ne sacralise pas un texte d’une origine inconnue, je ne transforme pas le sujet qui l’a tracé, qui peut être anonyme, collectif, depuis longtemps éteint, en une source transcendante, mais suis en rapport avec une subjectivité absentée dont je reçois le travail dans le texte. Il ne saurait s’agir d’un dialogue puisque la spontanéité de la réponse de l’autre est suspendue, figée dans l’écrit. Il s’agit bien cependant d’un rapport à autrui, à une autre subjectivité. Les traducteurs au long cours engagent une familiarité avec leur auteur. Le problème n’est pas du tout ici la catégorie d’auteur ou de sujet qu’il faudrait bannir ou remplacer par d’autres, pourquoi pas, mais l’attitude où l’on se tient dans le rapport à la langue, au texte, à sa transformation poétique, toutes dimensions qu’Henri Meschonnic a justement mises au premier plan, sans s’interdire de parler de sujet. C’est dans cette mesure que l’on peut tenir la ligne d’une éthique de la traduction qui ne bascule pas dans une théologie de la traduction où le culte de l’étranger pour lui-même, de l’altérité et de l’altération tiendraient lieu d’une transcendance inavouée, au besoin déguisée en indignation politique. Il y a là le risque d’une erreur catégorielle : trop charger la barque de la traduction, lui confier des missions rédemptrices, détourne de penser ses limites, et avec celles-ci ses pouvoirs véritables.


			Une éthique entendue en un sens politique serait sans doute la plus à même de se déprendre des discours sur le rapport à l’autre qui peuvent facilement tomber dans le genre lénifiant. La traduction comme paradigme politique de l’accueil résonne alors autrement dans un monde où les communications et les déplacements de population se sont multipliés. On pourrait chercher à y lire des consignes pour l’accueil des migrants, voire en tirer un bréviaire de la pensée décoloniale. La question des rapports de force s’immiscerait ainsi dans le rapport à l’autre.


			Constatant que le pouvoir – également en matière de traduction – s’exerce du centre vers la périphérie, il s’agirait alors de promouvoir au sein des langues dominantes l’accueil, via la traduction, de textes issus des petites langues des marges, qui sont quasiment inexistantes. La situation du continent africain est intéressante pour souligner la complexité dialectique de la relation. À suivre Alain Ricard, l’un des meilleurs connaisseurs des littératures africaines 38, la difficulté et la sous-représentation des créations dans ces si nombreuses langues tient d’abord à la question de l’écriture : toutes ces langues ne disposaient pas au xixe siècle de système graphique, ou alors celui-ci était peu approprié à restituer leur phonologie, notamment pour les langues tonales. La production de « textes » et donc de « littérature » stricto sensu dépendait de cet aléa. Le rôle des missions protestantes a été prédominant, à la différence du simple fait colonial, car la colonisation française, par exemple, privilégiait la gestion administrative des territoires en transplantant ses modèles métropolitains sans se soucier vraiment de la dimension culturelle des populations encadrées ni de leurs langues. Les missions protestantes, soucieuses de transmettre la Bible, s’intéressèrent à une grande variété de langues, dont la Bible fut souvent le premier témoin écrit. Pas seulement la Bible, puisque le Voyage du pèlerin de Bunyan, classique édifiant du xviie siècle, fut un des récits les plus diffusé, imité, varié. L’émergence d’une littérature africaine, dans bien des cas qu’évoque Alain Ricard dans Le Sable de Babel, passa ainsi souvent par une reprise et transformation de schèmes narratifs complètement exogènes. De même l’écriture dans la langue du colonisateur, anglais, français ou portugais, qui pourrait passer pour le comble de l’aliénation, servit à une prise de conscience collective, que des productions dans les langues locales, dispersées et manquant d’intercompréhension, n’auraient pu fournir aussi efficacement. Entre l’oral et l’écrit, la production écrite dans les langues autochtones et les transactions avec les langues des colonisateurs, la lecture n’est nullement à sens unique. La constitution de l’identité culturelle et linguistique dans des langues qui, sauf de rares exceptions comme le swahili, n’ont guère de perspective suprarégionale peut passer par une dialectique serrée avec la langue de l’administration coloniale.


			Il résulte de l’examen de la complexité de la situation politique, grevée par des rapports hérités et difficile à renverser tout d’un coup, que la traduction est ici inscrite dans une dialectique complexe où elle n’est qu’un élément. Elle ne saurait jouer le rôle d’un paradigme, car la portée politique qu’on lui prête, à savoir l’émancipation des communautés dominées, peut passer par le moment universalisant de l’aliénation, de l’utilisation de la langue coloniale. Celle-ci peut même, comme dans le cas sud-africain, assumer une portée nouvelle, émancipatrice, dans un nouveau contexte multilinguistique : l’anglais possède une légitimité que n’avait plus l’afrikaans, langue du pouvoir sous le régime de l’apartheid, et peut servir d’interface entre les onze langues officielles du pays, favorisant les entre-traductions 39. Une universalité coloniale est jouée en ce cas contre une autre, selon une dialectique qui a sa raison d’être dans une configuration géopolitique singulière.


			Les situations politiques sont diverses, au point qu’il n’est sans doute pas raisonnable de considérer que la traduction pourrait constituer un paradigme au sens politique, car il faut voir à chaque fois comment se présente le rapport des langues et dans quelle mesure « l’hospitalité langagière » peut remplacer la « guerre des langues » 40. Elle ne constitue pas non plus un paradigme au sens éthique, sinon dans une acception contestable, renvoyant à une théologie faible.


			Plutôt qu’un paradigme apportant un modèle concret simple et efficient pour penser certains des défis auxquels nous sommes confrontés, la traduction me semble devoir être non pas séparée, mais rapprochée des opérations concomittantes qui lui assurent toute sa portée. D’une part, en amont, de l’interprétation, dont le primat ne me paraît pas contestable car on ne traduit pas pour comprendre, mais on comprend pour éventuellement traduire – ce qui est autre chose que le slogan de George Steiner discuté par Paul Ricœur que « comprendre, c’est traduire » et qualifié par lui d’extrémisme en raison de son parti-pris contre-factuel. D’autre part, en aval, d’une poétique, en un sens sans doute légèrement plus restreint que ne l’entend Henri Meschonnic, qui souligne la part agissante de l’opération de traduction, qui doit inventer de nouvelles formes plastiques et sensibles – de nouvelles car les formes initiales sont irrémédiablement perdues, même dans le geste désespéré de la non-traduction ou de la citation de ce que l’on renonce à traduire. Le travail du texte qu’accomplit le traducteur ne se dissocie pas d’une herméneutique et d’une poétique, il les convoque au contraire nécessairement, quand même la division du travail l’amène par moment à en faire abstraction. À ce titre le paradigme de la traduction ne vaut que flanqué de ces deux alliés : par l’herméneutique, il souligne sa propre réflexivité ; par la poétique, il engage sa puissance heuristique.


			Projeter une portée éthique ou politique sur le modèle de la traduction, c’est en revanche risquer de simplifier exagérément ces domaines et de solliciter la traduction pour ce qu’elle ne peut pas fournir. Il y aurait lieu de s’interroger sur les présupposés d’une telle attente placée dans la traduction.


			L’histoire au prisme de la traduction


			Ginevra Martina Venier


			Les pratiques de traduction découlent d’interprétations historiquement déterminées et définissent ainsi les modalités de la transmission des contenus culturels. Elles incarnent, à chaque fois, des façons singulières de recevoir et de prolonger une certaine tradition. L’histoire des traductions est ainsi une histoire des interprétations. Comme le dit Marc de Launay :


			La traduction travaille à la modification du rapport à son passé d’un présent qui cherche à la fois à se reconstruire une généalogie différente de celle dont il hérite, et à anticiper, ce faisant, un futur dont il attend qu’il oriente différemment puisqu’il va bénéficier d’une filiation temporelle modifiée 41.


			Évoquant Koselleck 42, de Launay souligne que la traduction, est dès lors un processus dynamique qui intervient dans le présent d’une communauté autant qu’il influence la manière dont celle-ci pose les bases de son avenir. En somme, nous lisons notre passé à l’aune de notre présent pour penser notre avenir ; procédant ainsi, nous nous appuyons entre autres sur des traductions et des re-traductions. Aussi comprenons-nous que toute traduction engage non seulement une conception de la langue et du texte mais également une manière de penser l’histoire.


			Il en résulte que l’une des voies pour comprendre notre rapport à la langue, aux textes et à l’histoire est d’étudier notre façon de traduire. Nous soutiendrons qu’une telle tâche est d’autant plus nécessaire pour des communautés qui, à un moment déterminé de leur histoire, sont parcourues par une forte envie de changement, sinon de rupture, vis-à-vis de leur passé. Celles-ci s’engagent en effet dans un travail de critique et de révision de leur tradition. Ce faisant elles s’exposent au risque de déshistoriciser les textes. Un tel risque menace également les pratiques de traduction. La question que nous poserons dans notre texte est donc la suivante : quelle dynamique préside à la déshistoricisation ?


			C’est en nous appuyant sur une analyse de deux traductions de la Divine Comédie parues au xixe siècle que nous essayerons de le comprendre. Deux raisons justifient notre choix. D’une part, la richesse de la langue et la complexité du réseau des références de la Divine Comédie contribuent à en faire un lieu où différentes pratiques d’interprétation et de traduction s’opposent. D’autre part, sous le Second Empire, de telles controverses se doublent d’un conflit politique dès lors que l’œuvre de Dante est investie d’une signification politique particulière.


			En somme, il s’agira de montrer, à partir de deux exemples, que la traduction d’un texte repose sur des pratiques interprétatives qui peuvent découler de positions idéologiques. Nous entendons montrer que ce procédé repose effectivement sur une déshistoricisation des textes. Ce qu’il nous importe d’approfondir est l’ensemble des principes qui le permettent.


			I


			Les traductions que nous avons choisi de commenter sont celles d’Eugène Aroux et de Jean-Antoine Mongis – toutes deux parues en 1857 43. Nous nous concentrerons dans notre analyse sur la traduction de certaines expressions métaphoriques qui renvoient à la sphère de la sexualité. Il faut en effet rappeler qu’au xive siècle les images de l’adultère et de la prostitution étaient couramment utilisées pour évoquer la corruption de la papauté, là où la métaphore du mariage indiquait, au contraire, l’union de l’Église et du christ 44.


			Concentrons-nous sur le premier passage que nous avons choisi. Il se situe dans le chant xix de l’Enfer, où les simoniaques sont punis. Dante les accuse de faire le commerce des offices sacrés qui ne doivent, au contraire, être donnés et reçus que par des hommes vertueux. Pour condamner ce commerce, le poète emploie le terme « avolterare », qui signifie littéralement « commettre un adultère ».


			O Simon mago, o miseri seguaci,


			che le cose di Dio, che, di bontate


			deon essere spose, voi, rapaci,


			per oro e per argento, avolterate […] 45


			Voici la traduction d’Aroux :


			Ô Simon le cupide et le magicien,


			Ô vous, ses sectateurs, qui des choses divines,


			Comme épouses qu’il faut donner à des gens de bien,


			Rapaces, trafiquez comme des concubines,


			Qui les prostituez à prix d’argent et d’or […] 46


			Comme nous pouvons l’observer, Aroux traduit le verbe « avolterare » par « prostituer ». Il maintient et développe la métaphore de la prostitution de manière plus explicite que ne le fait Dante, notamment au moyen de l’ajout en fin de vers de « concubines » qui crée une opposition avec « épouses ». Quelle est la traduction proposée par Mongis ?


			Simon, vil magicien, prince des imposteurs,


			Et vous tous de Simon avares sectateurs,


			Vous qui prostituez au méchant qui l’achète,


			Cette grâce que Dieu pour le juste a faite […] 47


			Mongis conserve également le verbe « prostituer » mais il traduit le complément d’objet « le cose di Dio » – que l’on pourrait traduire littéralement par « les choses de Dieu » – par le terme « grâce ». Ce faisant sa traduction acquiert un sens plus abstrait, théologique, moins chargé d’une connotation sexuelle.


			Passons au deuxième exemple qui se trouve dans le même chant. Dante poursuit ses attaques contre les papes simoniaques. Dans ce passage, le poète reprend l’image de la prostituée de Babylone qui apparaît dans la vision de Jean dans le chapitre XVII de l’Apocalypse et l’emploie comme métaphore de l’Église. Nous lisons :


			Di voi, pastor, s’accorse il Vangelista,


			quando colei, che siede sopra l’acque,


			puttaneggiar coi regi, a lui, fu vista […] 48


			Voici comment Aroux restitue cette image :


			C’est vous, pasteurs, que vit d’un regard prophétique


			Saint Jean, lorsqu’à ses yeux cette grande impudique


			Qui siège sur les eaux, se montrait autrefois,


			Vénale, se livrant aux caresses des rois […] 49


			Comme nous le voyons, le syntagme « puttaneggiar coi rei » (littéralement « se prostituer aux rois ») est rendu par la formule « se livrer aux caresses des rois », qui conserve et même souligne la connotation sensuelle du passage, d’autant plus que le traducteur ajoute une épithète « la grande impudique », qui se trouve accentuée en fin de vers. Mongis, pour sa part, choisit une traduction moins explicite :


			C’est bien vous qu’il flétrit, inspiré dans ses chants


			L’Évangéliste saint, quand il dit : « Je l’ai vue,


			La Reine des cités sur les flots étendue,


			Prostituer aux rois ses vénales amours […] 50


			Le choix des pluriels, les périphrases inversées de même que les ajouts diluent et donc affaiblissent la violence de la force expressive de Dante.


			Analysons enfin le troisième et dernier passage. Cette fois, nous sommes au Purgatoire, au chant XXXII. Ayant retrouvé Béatrice, Dante assiste à une procession à la tête de laquelle se trouve un char représentant l’Église. Une série d’allégories renvoyant à l’histoire de l’Église de Rome se succèdent. Soudain, le char se transforme en monstre. Assise sur ce monstre, la prostituée de la vision de Jean dans l’Apocalypse, métaphore de l’Église corrompue, lance des regards provocants autour d’elle. À ses côtés, un géant l’embrasse comme pour s’assurer qu’elle ne parte pas : selon la plupart des commentateurs, il s’agit de Philippe IV et des autres rois de France. Nous lisons :


			Sicura, quasi rocca in alto monte,


			Seder sovr’esso una puttana sciolta,


			M’apparve, con le ciglia intorno pronte,


			E, come perchè non gli fosse tolta,


			Vidi, di costa a lei, dritto un gigante ; E baciavansi insieme alcuna volta […] 51.


			Voyons comment les deux traducteurs rendent ce passage. Aroux écrit :


			Une Prostituée alors frappa ma vue ;


			Elle siégeait sur lui, la hardiesse au front,


			Ferme comme une tour sur la cime d’un mont,


			Et ses regards erraient partout sans retenue […] 52


			Mongis, quant à lui, traduit comme suit :


			Sur son dos se dressait, l’œil ardent, le sein nu,


			Tranquille comme un roc sur un mont solitaire,


			Une prostituée […] 53


			Si, dans la traduction d’Aroux, la prostituée décrite par Dante est provocatrice, d’une sensualité explicite, dans celle de Mongis elle s’impose moins violemment à la vue, est plus digne, presque statuaire.


			Quelles conséquences pouvons-nous tirer de ces trois exemples ? Au premier regard, il apparait que Mongis a tendance à nuancer les images évoquées par Dante, à en voiler l’obscénité, tandis qu’Aroux insiste sur leur caractère érotique. Une première façon de comprendre cette différence serait de reconnaitre dans la traduction en alexandrins de Mongis une volonté de conformer le texte aux goûts littéraires et aux mœurs du xixe siècle. Selon cette hypothèse, la traduction en alexandrins libres d’Aroux serait au contraire du côté d’une esthétique moins classique. Est-ce suffisant ? Essayons d’aller plus loin. Examinons les conditions de la réception de la Comédie à cette époque.


			Au cours du xixe siècle l’œuvre de Dante connaît un succès particulier. En Italie – où l’influence des Lumières se prolonge dans ce que l’on pourrait appelé un Romanticismo civile – la littérature est investie d’une fonction politique. Grâce aussi à l’interprétation de Foscolo – qui est chargé en Angleterre d’une édition commentée de la Divine Comédie – et de Leopardi, jusqu’à l’unité nationale Dante incarne un modèle patriotique. En France, la popularité de Dante s’accroit entre autres grâce aux écrits de Chateaubriand, de Madame de Staël et de Victor Hugo, qui s’éloignent des interprétations considérant la Divine Comédie comme une expression des « bizarreries » et du grotesque du Moyen Âge.


			Cette évolution de l’accueil réservé en France aux œuvres du poète se rattache également à des circonstances politiques particulières. Les journaux et les revues de l’époque en témoignent : la question relative à l’indépendance de l’Italie, alors occupée par l’Autriche, et à la conquête de son unité ne reste pas confinée aux sphères de la diplomatie mais se trouve régulièrement au centre des préoccupations de l’opinion publique. Outre l’enthousiasme du Romantisme européen pour l’indépendance de l’Italie y concourent le traditionnel interventionnisme français dans les affaires italiennes, ainsi que l’étroit contrôle de la presse française en ce qui regarde la politique intérieure et la liberté dont elle dispose touchant la politique étrangère. Le débat sur l’intervention française en Italie croise la réception de Dante. Après les émeutes de 1848, la publication des plaidoyers pour l’indépendance italienne et la prolifération des traductions de la Divine Comédie en France en témoignent. Si des traductions partielles avaient en effet déjà paru en France au début du siècle, on compte de 1840 à 1870 une trentaine de traductions et de rééditions de traductions de la Divine Comédie. Pour le dire en quelques mots, le contexte politique de cette époque, marquée par la constitution des états-nations, a pour résultat de transformer la figure de Dante en un modèle de patriotisme qui s’étend au-delà des frontières italiennes.


			Dans ces années précédant les campagnes d’Italie, la question du positionnement de la France vis-à-vis de l’indépendance italienne participe de la naissance d’un dissensus au sein du gouvernement. Considérons en effet le lien étroit qui unissait la France à la papauté depuis des siècles ; rappelons-nous que la guerre contre l’Autriche et les autres évènements qui amenèrent l’Italie à l’unification devaient se produire aux dépens de la papauté. Nous comprenons alors que, face à la question de l’indépendance italienne, les catholiques français sous Napoléon III se trouvent tiraillés entre l’obéissance au pouvoir temporel de l’empereur et leur allégeance à l’autorité spirituelle du Pape : bientôt la méfiance des catholiques français à l’égard du régime impérial se transforme en une franche hostilité. En raison du regard que Dante porte sur l’église du xive siècle, le mythe politique construit autour du poète se trouve alors impliqué dans cette controverse. Dante devient l’un des symboles de l’opposition au pouvoir temporel de l’Église, donc du soutien à la politique italienne de Napoléon III. Ainsi, un débat s’ouvre sur la prétendue hérésie de Dante. D’un côté, une partie de la presse et certains intellectuels qui sympathisent pour la politique impériale alimentent le mythe patriotique de Dante ; de l’autre, la composante catholique vise à discréditer l’image du poète en le présentant comme hérétique, afin de protéger les intérêts de l’Église.


			Pour comprendre ce débat, évoquons rapidement l’édition critique de la Divine Comédie réalisée par Gabriele Rossetti – poète et charbonnier qui, après avoir pris parti pour les émeutes de 1820 à Naples, est contraint à l’exil en Angleterre. Dès les années 1830, développant certaines thèses de Foscolo, ce dernier avait mené des études sur la poésie italienne et notamment sur Dante, qui visaient à mettre en lumière ce qu’il pensait être le véritable sens de l’œuvre du poète, tout particulièrement de la Divine Comédie. Selon lui, le poète aurait recouru à un langage crypté, traçant un portrait hostile tant du point de vue politique que religieux de l’Église de rome. Plus avant dans le siècle, parmi les spécialistes et traducteurs français de dante, se dessineront deux familles : ceux qui comme Frédéric Ozanam à la Sorbonne s’attachent à mettre en lumière le grand poète chrétien que fut Dante et ceux qui, au Collège de france, tels Jules Michelet et Edgar Quinet, sont plus sensibles à sa dimension progressiste et laïque.


			C’est dans ce contexte que nous pouvons situer nos deux traducteurs, Eugène Aroux et Jean-Antoine Mongis. L’un et l’autre prennent position dans cette querelle sur l’hérésie de Dante. Membre de l’opposition libérale à la Restauration, Aroux soutient la Monarchie de Juillet en tant que magistrat et député, devient par la suite un clérical conservateur. Dans la seconde partie de sa vie, il se consacre à l’activité littéraire et à la traduction (il traduit entre autres le Paradis perdu de Milton). En 1842, il publie une première traduction en vers de la Divine Comédie ; en 1853, il réédite une étude de 1839 – dédiée au pape Pie IX – dont le titre (Dante hérétique, révolutionnaire et socialiste. Révélations d’un catholique sur le Moyen Âge 54) et la dédicace (« comme une protestation contre l’erreur et le mensonge, que le génie même ne saurait absoudre ») ne laissent aucune place à l’ambiguïté. Dans cette étude, Aroux pousse à l’extrême les théories de Rossetti dans le but de les renverser : le Dante hérétique d’Aroux – loin d’être un patriote – incarne un dangereux ennemi de la papauté, précurseur de futures hérésies. La multiplication des références à l’actualité de l’époque dans l’ouvrage en question montre le fait suivant : l’interprétation d’Aroux n’entend pas se cantonner au débat universitaire et intellectuel. En s’opposant à l’interprétation des catholiques libéraux comme Ozanam, il veut discréditer Dante en tant que mythe de l’âme révolutionnaire de 1848.


			La publication du Dante hérétique relance donc le débat 55 : Aroux est accusé de plagier les thèses de Rossetti, de ne pas mener de véritable étude philologique, de méconnaître l’histoire de la littérature italienne. Ce à quoi il répond avec sa traduction publiée en trois volumes entre 1856 et 1857, dont le long titre est éloquent : La Comédie de Dante. Le Paradis illuminé « a giorno », dénouement tout maçonnique de sa Comédie albigeoise 56. En lisant la préface de la traduction de 1842, on remarque qu’il insiste sur les aspects formels, argumente son choix de traduire en alexandrins libres en se réclamant du littéralisme prôné par Chateaubriand. En revanche, dans la préface de la traduction de 1856-1857, les questions stylistiques cèdent définitivement la place à la querelle autour de l’hérésie de Dante. Le traducteur affiche l’ambition de dévoiler à même sa langue, telle qu’il la traduit, sa véritable pensée que tendraient à dissimuler la presse militante et les gloses universitaires. Pour Aroux Dante est un ennemi de la constitution politique et religieuse de l’Église romaine, un partisan de ces doctrines gnostico-manichéennes adoptées par les Albigeois, des affiliés à l’ordre des Templiers, un précurseur des saint-simoniens et des socialistes. Les différences les plus significatives entre la première et la seconde traduction se situent dans les notes du traducteur qui se multiplient en détaillant le contexte politique de l’époque de Dante, expliqué à la lumière des théories soutenues par Aroux.
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