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On ira tous au paradis
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On ira tous au paradis, même moi


Qu’on soit béni ou qu’on soit maudit, on ira


Toutes les bonnes sœurs et tous les voleurs


Toutes les brebis et tous les bandits (…)


Qu’on soit béni ou qu’on soit maudit, on ira


Avec les saints et les assassins


Les femmes du monde et puis les putains


On ira tous au paradis…


Michel Polnareff, On ira tous au paradis, 1972









Prologue


Toi, tu n’as jamais voulu tuer personne.


C’est pour ça que maintenant tu supplies le jury, et en particulier les femmes, de se mettre à ta place. Qu’est-ce qu’elles auraient fait, elles ? Tu t’appelles Paz Reyes. Tu as quarante ans. Ta vie était plus que rangée. Tu as grandi dans un quartier chic de la capitale et tu as étudié dans le meilleur établissement privé. Ta famille t’a toujours aimée, et tu n’as même pas eu à partager cet amour parce que tu es fille unique. Le crime était quelque chose d’étranger à ton monde.


Tu es une fille bien et tu as grandi en sachant que tu réussirais. Tu as toujours été bonne élève et tu t’es démenée à la fac pour obtenir de bons résultats. Tu as eu des mentions très bien, les félicitations du jury, et une mention assez bien que tu as toujours perçue comme un échec. Tu as parfait ton éducation avec toutes sortes d’activités extrascolaires, depuis le piano jusqu’à l’équitation. Ton truc, pourtant, c’était de travailler, de faire carrière.


Là non plus, ce n’était pas gagné d’avance : le journalisme est un monde difficile. Malgré tout, tu as réussi, au fil des ans, à te faire une place dans le milieu de la communication et à devenir une attachée de presse respectée dans une entreprise de premier rang. Tu as un bon salaire, une belle maison, deux fils, un mari couronné de succès et la meilleure vie professionnelle qui soit, incluant des voyages incessants à travers toute l’Europe. Tu n’as rien à envier à personne.


Et soudain, dans des circonstances complètement absurdes, survient la tragédie et cet homme entre en scène.


Comme l’a si bien dit ton avocat, c’est tout sauf un personnage recommandable. Un policier à la retraite, un demi-siècle sur les épaules, franchement sur le déclin. Sans parler de son problème avec l’alcool. Tu ne vas pas prendre le temps de décrire son physique. Ni son allure négligée. Ni ses manières vicieuses. Ni le pistolet qu’il porte dans un holster de cheville.


Tu pointes seulement le mépris que lui inspirent les femmes et la façon qu’il avait de sembler te déshabiller rien qu’en te regardant.


Tu aurais aimé l’ignorer. Mais il se trouve qu’il a enquêté et il affirme que tu as menti en déclarant à la Guardia Civil que ton mari avait disparu, qu’il était parti faire un tour à vélo et qu’il n’était jamais revenu.


Sans y accorder trop d’importance, il chuchote que soit tu lui racontes tout, soit il révèle ton secret à tes beaux-parents, qui l’ont engagé, et à la police.


Il te dit qu’il n’aimerait pas te voir menottée. Il pense que ça enlaidit une femme, surtout une aussi jolie, avec une classe pareille. Il te dit que selon lui ton mari n’a pas disparu, tu l’as plutôt tué, et qu’il sait comment tu as fait disparaître son corps.


À ce moment-là, le ciel te tombe sur la tête. Tu sais parfaitement que ce n’est pas vrai. Mais tu sais aussi que la vérité est trop difficile à prouver, que le plus probable est que personne ne te croie et qu’en revanche on croie à cette autre version, ça oui. Les idées se bousculent dans ton esprit. Tu cherches à voir comment tu pourrais résoudre la situation, t’en sortir. C’est une question de survie pure et simple. Tu ne veux pas te retrouver en prison. Tu ne t’en remettrais pas.


Soudain, tu repenses au moment où ton beau-frère t’a emmenée, la veille, à l’ermitage de la Vierge. Plusieurs chemins y montent. Tous se perdent dans la montagne. Ce sont des lieux de rendez-vous discrets pour les jeunes du village quand ils veulent être seuls avec leurs copines.


Comme tu ne veux pas qu’on vous voie ensemble en public, tu lui dis que tu préférerais discuter dans un endroit tranquille.


Son Opel Astra est garée après la buvette, au bout de la promenade maritime, et tu peines à dissimuler ton anxiété derrière tes lunettes de soleil. Vous avancez jusqu’au véhicule et lui, rien qu’en grimpant la côte, se met à haleter en soufflant qu’à son âge tout lui coûte. La voiture est sale et les vitres sont poussiéreuses. Il t’ouvre la portière de l’intérieur et tu t’assieds sur le siège passager. Puis il démarre. Toi, tu demeures silencieuse, tendue.


L’homme roule en suivant tes indications et vous suivez le chemin qui monte à l’ermitage. Vous longez la falaise jusqu’à l’embranchement menant au phare. Là, tu lui dis de s’arrêter. En vérifiant qu’il n’y a personne dans les environs, tu lui demandes s’il a raconté ce qu’il sait à quelqu’un d’autre. Quand il te répond que non, tu te jettes à son cou et tentes de l’embrasser.


Tu ne vois pas d’autre solution.


Tu palpes son ventre et son entrejambe. Tu entreprends de baisser sa fermeture Éclair et tu acceptes qu’il te repousse brusquement. Qu’il rie, qu’il te dise que vous, les femmes, vous êtes impossibles, que ce n’est pas pour ça que tu l’intéresses. Évidemment, ce passage-là, tu l’épargnes au jury.


Il ne se tait que quand il comprend pourquoi tu t’es laissée tomber sur ses cuisses. Appuyée contre la portière, t’écartant le plus possible, tu tiens son pistolet en l’air. En digne fille de militaire, tu as une certaine connaissance des armes et tu enlèves la sécurité. C’est un petit pistolet, une marque belge.


Lui, il tente de te calmer. Son attitude a changé du tout au tout. Il te dit que tu joues trop à la dure. Il te dit de garder en tête que n’importe qui peut passer. Et alors là, quelles emmerdes, dit-il.


Il parvient à sourire mais il ne te quitte pas des yeux. Soudain, d’un geste rapide, il tend la main et attrape le canon. Il te crie de le lâcher. Et voilà que l’irréparable se produit. Alors que vous vous débattez, le coup part. Il te regarde, les yeux écarquillés. Il porte une main à sa poitrine et s’effondre sur le volant, l’incrédulité se peignant sur son visage.


Il tombe littéralement raide, en se convulsant.


Et toi tu regardes autour de toi, effrayée.


Jusqu’alors, malgré tout ce qui s’est passé, tu ne t’es jamais considérée comme une criminelle. Tu sais que rien de ce qui est arrivé n’était intentionnel. Mais voilà que tu as assassiné un homme.


« Tu as assassiné un homme », te répètes-tu, terrifiée.


L’idée lutte pour se frayer un chemin dans ta conscience. Et pourtant, quelques instants plus tard, la seule chose à laquelle tu penses, c’est la façon dont tu vas te débarrasser du corps. Tu songes que quelqu’un a pu entendre le coup de feu mais tu te dis que ça aurait pu être une pétarade. Par chance pour toi, personne n’apparaît. Sans perdre plus de temps, tu fouilles ses poches, tu repousses le corps tant bien que mal, tu dégages le volant, tu le fais basculer en arrière.


Le mort pèse dans les quatre-vingt-dix kilos, sensiblement plus que toi. Il te faut abaisser son siège et ensuite passer par la portière arrière. Tu transpires en tirant et tous les muscles et les tendons de ton corps se raidissent. Mais mue par un mélange d’adrénaline et de désespoir, tu y parviens. Tu as mal aux bras et au dos et tandis que tu reprends ton souffle, une Laguna bleu foncé passe en direction du village. Deux jeunes se trouvent à l’intérieur et un coup de klaxon résonne.


Ils doivent être ivres, parce que l’un des deux agite une canette de bière à travers sa vitre baissée. Tu veilles à ne pas te retourner. Ça t’inquiète qu’ils te voient au volant, même si avec les vitres relevées et la faible luminosité, il leur serait difficile de distinguer ton visage. On reparlera d’eux le moment venu.


Mais revenons à toi, un peu plus tard, à l’intérieur de la voiture. Il te semble avoir trouvé le moyen de résoudre ton problème et tu prends le chemin du phare, longeant la falaise. Avant d’arriver à l’endroit où une clôture barre la route, tu t’arrêtes au niveau d’une saillie avec un à-pic quasi vertical jusqu’à la mer. Comme dans un vieux film d’Hitchcock, tu mets le levier de vitesse au point mort, tu sors et, en croisant les doigts, tu regardes la voiture qui commence à glisser vers l’avant.


Dans ta tête, tout semble simple.


L’Opel Astra tombe en faisant des tonneaux et finit dans la mer. Dans ce gigantesque abîme liquide qui l’engloutit pour toujours. Mais la réalité est une emmerdeuse et bien que tu aies choisi un virage presque sans arbres où aucun obstacle ne semble en mesure d’empêcher la chute de la voiture, le résultat n’est pas celui escompté. Au début, l’Opel Astra dégringole, ça oui. Le véhicule bascule par-dessus le bord rocailleux. Puis il dévale la pente, en piqué, sur cinq mètres, rebondit sur la roche, et continue sa chute. Mais au bout du compte, au lieu de finir à l’eau, il atterrit sur une plateforme rocheuse. Complètement détruit.


Tu aimerais être un géant pour descendre et lui donner l’ultime impulsion.


Mais c’est un vœu pieux et tu n’as d’autre solution que de regagner l’hôtel.


Tu te réjouis d’avoir prévenu ta mère que tu rentrerais tard. Et de toute façon, ce qui est arrivé est si confus que tu préfères le chasser de ton esprit étant donné que tu ne peux l’annuler. Tu as toujours été douée pour ça. Tu t’imagines bien que c’est tout sauf un crime parfait. Et pourtant, tu penses follement que personne ne va mettre la main sur toi.


Tu te trompes. Bien sûr que tu te trompes.


Cela fait déjà quelques jours que ta vie de femme parfaite et irréprochable est derrière toi.


Mais pour comprendre à quel point tu as tout gâché, il faut revenir environ deux semaines en arrière et jeter un œil à ce qu’était ta vie début août.


Allons-y.
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J’ai toujours pensé que nous formions une famille ordinaire de la classe moyenne. Sans drames cachés ni gros secrets inavouables.


Mon mari était journaliste pour un hebdomadaire à grand tirage bien établi depuis l’époque de la Transition au sein duquel il avait gravi les échelons jusqu’à en devenir le sous-directeur. Je ne dirais pas que c’était un grand journaliste. Lui manquaient pour cela le feu sacré et la soif de réussir (il a toujours considéré son travail comme un simple gagne-pain). Mais c’était un professionnel sagace et attentif à la réalité, avec du flair pour capter l’information en un clin d’œil.


« Le style, ça va ça vient, mais j’ai de l’intuition », disait-il.


Il avait du nez pour cerner en profondeur les tendances du moment. Et ça, c’était un don ou plutôt une vision sans doute plus appréciable dans sa profession que l’aptitude à rédiger de bons articles. Dans un monde d’aveugles où tout un chacun donnait à tâtons des coups de canne désespérés et où la presse papier courait à sa perte, Sergio faisait figure de sourcier dans le désert.


Il avait aussi la faculté de s’immerger dans toutes sortes de milieux. De faire corps avec des faunes plus ou moins reluisantes. Il côtoyait sans problème les prostituées, les policiers autant que les politiciens corrompus ou les dealers. Il entrait facilement en contact avec ces gens-là, peut-être parce qu’il avait grandi dans un quartier modeste. Il savait comment les prendre et surtout il savait leur soutirer des informations. Un truc qui, dans un hebdomadaire se consacrant comme le sien au journalisme d’investigation, valait son pesant d’or.


Ce qui était incroyable – et salutaire au regard de notre vie de famille –, c’est qu’il parvenait à entrer et à ressortir de la fange sans se salir. En une seule et même journée, il lui arrivait de faire un saut dans un bordel de bon matin, de se rendre au commissariat en fin de matinée, de déjeuner avec la secrétaire d’un homme politique mis en examen, de recevoir un indic rampant à son bureau puis d’aller tranquillement chercher les enfants à la sortie de l’école en affichant un sourire affable et désinvolte car tout cela était déjà derrière lui.


C’était un pli à prendre mais ensuite, à l’en croire, c’était aussi simple que d’utiliser la touche « Retour arrière » de l’ordinateur. Il n’avait aucun mal à redémarrer.


Cette nécessité de passer inaperçu conditionnait sa vie au quotidien et il s’habillait de façon si informelle que la quarantaine venue, il paraissait encore en avoir vingt et quelques. T-shirt, jean et barbe de trois jours en toutes circonstances. Sans parler de sa silhouette menue qui expliquait que, de dos, on le prenait souvent pour quelqu’un de plus jeune. Il m’arrivait d’avoir honte de son apparence, moi à qui mon métier imposait de me pomponner. Mais lui, il prenait ça à la rigolade.


— On est comme la Belle et la Bête, Paz. On fait la paire.


Nous nous étions connus vingt ans plus tôt, à l’époque où je commençais à travailler et où je croyais encore avoir l’étoffe d’une journaliste. J’avais intégré sa rédaction en tant que stagiaire et, au bout de plusieurs mois passés à faire des photocopies et à mendier un poste fixe que personne n’entendait me donner, j’avais obtenu un contrat chez la concurrence où je ne devais pas non plus m’éterniser.


Par le plus grand des hasards professionnels, j’avais fini par travailler dans la pub, domaine dans lequel je m’étais découvert un don, et j’avais bientôt pris du galon. Tant de galon que j’allais au bout du compte me retrouver à la tête du service communication d’une florissante société de production multimédia. Aujourd’hui, je devrais toujours y être.


J’ai recroisé Sergio une dizaine d’années plus tard, lors d’une soirée de lancement qu’organisait ma boîte autour d’une nouvelle série télévisée. C’était neuf ans avant le début de cette histoire. Je me souvenais mieux de lui que lui de moi mais je ne le laissais pas indifférent pour autant et finalement notre flirt a débouché sur un dîner dans un restaurant japonais non loin de la Puerta del Sol. On aimait tous les deux les sushis.


Nous avons renouvelé l’expérience ici ou là à deux ou trois reprises au cours de ce même mois. On était l’un comme l’autre lassés des coups d’un soir et un an plus tard environ, on se mariait à Las Vegas, au milieu de casinos et d’accros au jeu. L’année suivante, notre premier fils naissait. Ni Sergio ni moi n’avions de temps à perdre.


Nos relations quotidiennes se réduisaient au strict minimum. Nous étions tous deux très investis dans notre travail. Et pourtant nous parvenions à nous organiser pour élever nos enfants. Pour leur offrir un semblant de sécurité affective même s’ils passaient systématiquement au second plan.


Notre vie tournait autour de nos projets professionnels. C’était la priorité absolue. Et ça faisait de l’arrivée de l’été une période appréhendée de réajustements et de disputes. Pour le couple de bourreaux de travail que nous formions, les vacances s’apparentaient à un mirage. On passait l’année à les guetter, comme une oasis, mais quand elles finissaient par arriver on comprenait qu’on était condamnés à errer dans notre désert inhospitalier.


Les attentes s’évanouissaient. Le repos, avec des enfants dans l’histoire, était sans cesse remis au lendemain. Et dans notre cas précis, la bonne relation que nous entretenions au jour le jour virait à la cohabitation tendue, épicée par la découverte ou redécouverte des manies de l’autre auxquelles on ne prêtait jamais attention le reste de l’année.


En résultait une amère déception à l’origine d’une étonnante rancœur qui confinait par moments à la haine. C’était un sentiment subtilement pernicieux que nous tâchions autant que possible d’ignorer mais qui finissait par avoir le dessus en ayant raison de nos barrières mentales et en engendrant des conflits.


Ça s’était tout particulièrement vérifié au cours du mois de septembre précédent, quand nous avions reparlé après coup de ce qui s’était passé. Nulle thérapie n’avait cependant été nécessaire. Par chance, le fait de s’assurer que l’autre ressentait la même chose avait fait office de catharsis et contribué à solidifier notre couple au lieu de le détruire.


La séparation avait été évoquée, sans pour autant se concrétiser. Mais à compter de ce moment j’avais du moins réalisé que ce faux monde – le bureau, le boulot – que nous pensions souvent détester était en réalité celui où j’avais ma place. Et que ce que nous prenions pour la vraie vie – l’été, les vacances, les loisirs, la famille, les amis – n’était qu’un miroir aux alouettes. Pire encore : je m’étais rendu compte que pour moi, les périodes de travail et celles de temps libre, que j’avais si bien distinguées jusque-là, n’étaient au fond que les deux faces d’une même pièce. Je suppose que la crise de la quarantaine guettait.


Compte tenu de ce passif, nous avons tous deux abordé les vacances d’août suivantes avec une appréhension justifiée. Comme le retour au bureau paraissait très lointain, nous avions décidé de passer trois semaines en Cantabrie, avec les enfants, avant que l’aîné parte faire sa première colo. L’idée était de garder libre la dernière semaine pour que chacun se prépare tranquillement à reprendre le travail une fois de retour à Madrid.
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Notre première dispute est survenue le dimanche précédant le départ. Sergio s’est mis à fixer le carrelage au sol. Il remuait la tête debout devant le réfrigérateur où étaient aimantés la liste de mots anglais que les enfants devaient apprendre et les tickets de caisse du supermarché. Ils s’accumulaient systématiquement jusqu’à terminer par terre.


— C’est pas possible, Paz. Ça ne fait pas deux jours qu’on est en vacances et on est déjà comme chien et chat.


On était dans la cuisine de notre villa au nord de Madrid, située à mi-chemin entre sa rédaction et ma maison de production. En guise de réponse, tout ce que j’ai trouvé à dire, c’est que durant le reste de l’année, on ne se disputait pas vu qu’avec nos horaires on n’avait plus de temps pour rien. Ça l’a fait soupirer. Il n’arrêtait pas de passer sa main sur sa courte barbe clairsemée et il s’est tourné vers la porte en voyant Íker apparaître dans l’embrasure.


— Vous êtes en train de vous disputer ?


Íker était l’aîné de nos fils et le plus sensible. Un enfant calme, peu exigeant et que cela affectait, à sept ans, de nous entendre élever la voix. En réalité, un rien l’affectait. Voyant à quel point il était émotif, j’avais tenu, malgré les réticences de Sergio, à l’inscrire dans une école Montessori. Cet environnement protégé n’avait guère contribué à l’endurcir. C’était même l’inverse, sans doute. Chaque jour, son frère et lui passaient quarante minutes aller et quarante minutes retour dans le bus qui faisait le trajet entre l’école et la maison. Tous deux se retrouvaient souvent seuls.


— Viens par ici, mon chéri. On ne se dispute pas, on est juste en train de parler.


Je l’ai pris dans mes bras mais je l’ai aussitôt reposé parce que mon portable sonnait. Il était sur la table où nous venions de manger. Le nom de José Andrés, mon collègue de la maison de production, s’est affiché sur l’écran. José Andrés restait au bureau la première quinzaine d’août et, pour qu’il appelle un dimanche, ça devait être important. C’est en ces termes que j’ai exposé les choses au petit. Mais Sergio s’est interposé.


— On est en vacances, je te rappelle.


J’ai protesté et j’ai expliqué à Íker que même si on était en vacances, il y avait des choses importantes à régler. Mais au lieu de me donner mon portable, Sergio l’a éteint et m’a demandé de l’aider à mettre un peu d’ordre dans la maison. En gardant le téléphone avec lui, il a entrepris de mettre au lave-vaisselle les assiettes à dessert qui étaient restées sur la table.


On a passé le reste de l’après-midi à faire les valises. J’ai essayé de redresser la barre mais Sergio s’y est opposé.


— Écoute, Paz, on se connaît par cœur, a-t-il dit quand j’ai voulu lui faire un câlin au moment où on s’est retrouvés seuls, devant l’armoire de la chambre. On parlera une fois qu’on se sera calmés. Je vais tout charger dans le Range Rover. Tu veux que je prenne les vélos ?


— Pour quoi faire ? Ça va être tout un bazar.


Si ça n’avait tenu qu’à moi, on les aurait laissés là. Mais Sergio a dit qu’un peu d’exercice ne nous ferait pas de mal. Quelques instants plus tard, il était déjà dans le garage et fixait le porte-vélos qu’on venait d’acheter à l’arrière du Range Rover (notre seconde voiture étant une Austin Mini que j’utilisais pour aller au travail). Il ne restait plus qu’à hisser les quatre vélos quand, en toute fin d’après-midi, mon beau-frère, Joaquín, est passé nous voir.


Joaquín aussi partait cette semaine-là. Sur une île de l’océan Indien. Il allait y séjourner une vingtaine de jours avec sa petite amie, que l’idée n’enchantait pas du tout. Montse avait peur en avion et il y avait douze heures de vol avec une escale à Paris. C’est ce qu’il nous a raconté en donnant un coup de main pour charger mon vélo et ceux des enfants et les fixer avec des sangles.


Il restait encore à acheter des pains au lait ainsi que des sodas pour les garçons et en voyant que le simple fait de décider qui irait au supermarché était un nouveau motif de dispute, Joaquín a enfourché le vélo de Sergio en proposant de s’y rendre. Peu après, il est revenu avec les courses. Plus tard, on allait se rendre compte que le ticket ainsi que sa carte Carrefour étaient restés dans la sacoche du vélo. Jamais je n’aurais pensé qu’un détail pareil changerait le cours des choses.


— Il va falloir que tu t’entraînes sévère, frérot. Vu que tu ne recharges jamais tes batteries, t’auras plus de poumons pour me rattraper à ton retour. Comme tu sais, je me suis inscrit à un club de triathlon.


— C’est comme ça que tu bosses ?


— Je ne voudrais pas te vexer mais en attendant, moi, je fraye avec des juges et pas avec des putes ou des travelos, a plaisanté Joaquín.


Ils s’entendaient bien tous les deux mais mal avec leur sœur aînée, qui vivait à Helsinki où elle était professeur d’espagnol. Nous n’avions que très peu de contacts. C’était la seule des trois qui ne mettait pour ainsi dire jamais les pieds dans la maison en bord de mer située en Cantabrie. Et encore moins à Madrid.


Joaquín en revanche venait d’emménager près de chez nous. Pour ce qui est de Montse, qui travaillait dans la mode, nous ne la voyions guère en dehors des réunions familiales, qui se faisaient de plus en plus rares. Elle ne dissimulait pas l’agacement que lui inspirait la famille Torres. Mais cela n’empêchait pas Joaquín de venir nous rendre visite presque tous les samedis. Sergio et lui avaient pour habitude de partir à vélo le matin dans les sentiers des environs. Et ensuite de s’arrêter prendre un verre dans un bar. Ou alors ils buvaient une bière dans la cuisine avant que Joaquín ne rejoigne Montse et la petite chez eux, vu qu’elles devaient l’attendre. C’est du moins ce que je supposais, moi qui profitais de leur absence pour faire les courses.


Mais ce jour-là, sa présence a fait tampon entre nous.


— Bon. Je dois admettre que vous allez me manquer…, a-t-il dit.


Et il a touché les roues des vélos.


— Les pneus du tien n’ont presque jamais servi, on dirait, Paz.


— Je n’ai pas le temps de faire du sport. Et puis j’ai déjà dit à Sergio que moi, ce qu’il me fallait, c’était un vélo elliptique.


— Pour ça, il vaudrait mieux que tu t’inscrives à une salle de gym.


— Pour y aller quand ? Le soir, après avoir couché les garçons ?


Le ton montait et Sergio m’a lancé un regard d’avertissement derrière ses lunettes.


— On en a déjà discuté mille fois, Paz. Ce n’est un secret pour personne que la moitié d’entre vous, les femmes, vous vous affamez pour garder la ligne. Au lieu de carburer en douce aux coupe-faim, va à la salle de gym le midi.


C’était une déclaration de guerre en bonne et due forme.


— Mets tes conseils en pratique, mon chéri, lui ai-je dit.


— C’est-à-dire que moi, je me déplace à vélo dès que j’en ai la possibilité.


Au vu de l’ambiance, Joaquín a décidé qu’il était temps pour lui de s’éclipser.


— Bon, je vois que vous avez des comptes à régler, tous les deux. Ne comptez pas sur moi pour jouer l’arbitre.


Il a nous a dit au revoir depuis le seuil :


— Amusez-vous bien pendant ces vacances, Íker et Yago. Et venez embrasser votre oncle.


— Salut, tonton.


— Voilà. On se voit à votre retour. Appelle Papa et Maman quand tu seras arrivé, Sergio. Tu sais bien qu’ils s’inquiètent.


Ils se sont serrés encore une fois dans les bras.


— Et toi, envoie-nous une carte postale et passe le bonjour à Montse.


— Je n’y manquerai pas.
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Notre maison faisait partie d’un ensemble résidentiel avec service de sécurité privée, au cœur d’une des zones les plus prisées au nord de la capitale. En comptant les deux niveaux, le grenier et la cave, cela représentait trois cents mètres carrés. Une chambre d’amis avait été aménagée au sous-sol.


Le rez-de-chaussée était divisé entre la cuisine et le salon. Ce dernier, au milieu duquel trônait une cheminée ayant du cachet, donnait sur un petit jardin japonais avec pelouse artificielle et étang rond bordé de rocaille. Le couple qui nous avait vendu la maison y avait des poissons colorés. Dans un premier temps, ça nous avait amusés tous les deux. Mais quand les poissons étaient morts, nous n’avions songé ni l’un ni l’autre à les remplacer.


Les chambres se trouvaient au premier étage. La nôtre disposait d’un grand dressing dont les portes étaient recouvertes de miroirs. Ce qui donnait une impression kaléidoscopique quand on les ouvrait. C’était le détail de décoration d’intérieur qui m’avait le plus séduite, à l’époque. Au grenier, Sergio et moi conservions, dans un désordre relatif, les livres de toutes sortes que nous avions accumulés au fil des années. Les étagères atteignaient le plafond et la pièce servait de bureau à mon mari. Un bureau était placé sous le Velux et, dans un coin, sous un pan de toit, il y avait un lit une place. À côté de la porte, un vélo d’appartement posé sur un petit tapis faisait face à une télé dernier cri avec PlayStation. En réalité, Sergio montait seulement ici quand l’un de nous était en rogne contre l’autre. Dans ces moments-là, ça le calmait d’écouter de la musique avec son casque en pédalant sur le vélo ou en faisant une partie de jeu de tir.


Le grenier était agrémenté d’une immense terrasse avec vue sur la campagne qui ceignait l’ensemble résidentiel. En été, nous tirions le store et nous montions une table pour y dîner avec des amis. C’était convivial.


Nous avions peu de relations avec les voisins. La plupart d’entre nous partions tôt, dans nos voitures aux vitres arrière teintées pour protéger les enfants du soleil, et dans la majorité des cas nous ne revenions pas avant la fin de l’après-midi ou à la nuit tombée. Les enfants en revanche jouaient ensemble en revenant de l’école, ça oui. Beaucoup se retrouvaient dans la piscine ou au niveau des aires de jeux sous la surveillance des employées de maison et des nounous sud-américaines.


Sergio n’a jamais aimé vivre là : lui, il aurait préféré le centre de Madrid, mais moi j’étais habituée à cet univers replié sur lui-même des ensembles résidentiels. Mes parents avaient habité dans le même genre d’endroit – une base militaire – et étant donné que c’étaient eux qui avaient versé l’apport initial, ç’avait coupé court à la discussion. De toute façon, sa vie de citadin, Sergio l’avait au bureau, situé non loin de la Plaza de Castilla. Il n’en souffrait donc que le week-end ou pendant les vacances et dans ces moments-là, c’est certain qu’il ne pensait qu’à s’évader. Tout lui semblait préférable à cette zone résidentielle.


Le matin, après qu’on a pris le petit déjeuner tous ensemble, il a sorti du garage le Range Rover, auquel étaient déjà fixés les vélos, et il a attendu devant la porte pendant que je donnais les dernières instructions à l’employée de maison dominicaine. Lupe, qui était extrêmement jeune, ne nous accompagnait pas parce que le soir même, elle regagnait son pays pour les vacances.


— Bye, les loulous ! Amusez-vous bien, a-t-elle lancé depuis le pas de la porte en guise d’au revoir.


Elle était très affectueuse avec les garçons. Presque trop. Sergio l’a regardée dans le rétroviseur extérieur. Nos fils avaient sorti leurs mains à travers les vitres baissées.


— Bye-bye, Lupe, a dit Íker.


Quelques minutes plus tard, on rejoignait la N-1.









4


Ce jour-là, la circulation était relativement fluide et à mesure qu’on roulait, nos préoccupations professionnelles commençaient à s’estomper. Les engagements pris, les coups de fil en suspens, les projets laissés en plan semblaient peu à peu moins importants. Comme Sergio ne m’avait pas rendu mon portable (il l’avait mis sous séquestre, le gardant caché quelque part), je n’avais d’autre option que de lâcher prise. Mais les garçons n’arrêtaient pas.


— Pourquoi on ne peut pas jouer à la Nintendo ?


— Regarde un peu le paysage, merde, Íker. Le monde, c’est un peu plus intéressant que n’importe quelle console, a dit Sergio.


Ça m’a fait rire (à la maison, celui qui jouait le plus aux jeux vidéo, surtout les nuits où il n’arrivait pas à fermer l’œil, c’était lui), même si bien sûr je n’ai rien dit. Au bout d’un moment, vu la tête de notre fils, il a bien été obligé de céder.


— Et moi, j’ai le droit d’écouter de la musique ?


— Pas pour le moment, j’aimerais qu’on parle.


— De quoi ? On a déjà épuisé tous les sujets. On se connaît trop. Tu l’as dit toi-même hier.


La bonne humeur commençait à me gagner et j’avais envie de le titiller. Ce que racontait une collègue à propos d’une récente escapade à Paris avec son mari m’est revenu à l’esprit : « À ce stade, on est vraiment aigries. Avec des amis ou les enfants, ça roule tout seul. Mais pour ce qui est d’un tête-à-tête romantique ailleurs qu’au lit, eh bien, faut pas qu’il compte sur moi. » Ça avait provoqué l’hilarité générale pendant la pause-café.


— Donc, tu crois tout savoir de moi ?


Sergio tenait le volant à deux mains. Son polo à manches courtes laissait voir ses bras minces et bronzés.


Ce jour-là, il portait un jean usé avec l’ourlet de rigueur et des baskets. Moi, j’étais en bermuda et la climatisation de la voiture commençait à me gêner.


— Presque tout. Et le peu que j’ignore, j’aime autant que tu ne me le racontes pas.


J’imaginais bien qu’il avait déjà eu une aventure sans lendemain à la rédaction. Dans les faits, il avait un temps été souvent question dans ses conversations d’une journaliste qui par la suite s’était volatilisée, comme par magie, de manière tout aussi suspecte. Et moi non plus je n’étais pas en reste niveau flirts au bureau. Pourtant, en dix ans de mariage, je ne lui avais fait porter des cornes qu’en deux occasions. Et aucune n’avait été satisfaisante. La confiance qui s’instaure au fil du temps dans un couple ne s’improvise pas. Quoi qu’il en soit, l’expérience m’avait permis de me débarrasser de l’impression d’être la seule idiote à s’en priver et m’avait confortée dans mon idée : le sexe était surestimé.


— Mais ça, tu le sais déjà, ai-je ajouté en fouillant parmi les CD de la voiture.


Du point de vue des goûts musicaux, nous n’étions pas non plus sur la même longueur d’onde. Moi, ce que j’aimais, c’étaient les Anglo-Saxons. Depuis les Beatles et David Bowie jusqu’à Radiohead et Coldplay, que j’avais découvert lors mon troisième cycle à Londres, sans oublier de temps à autre Adele ou Amy Winehouse qui étaient les chanteuses me paraissant les plus convaincantes en termes de musique récente. Son truc à lui, c’était seulement les artistes nationaux comme Triana, Camarón ou Kiko Veneno. Comme rien ne me tentait, j’ai opté pour Radio 3 qui diffusait Manel, un nouveau groupe que Joaquín et Montse aimaient bien.
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