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Chapitre 1


Cheb Mami était occupé à bramer un amour éternel à Samia Bellouti quand Yannick Portel poussa la porte de l’auto-école Super Conduite, 231 rue Lafayette, dans le Xème arrondissement de Paris. La salle de code était déserte en cette fin de matinée. Les lycéens s’embêtaient à l’école, les mères de famille torchaient les gosses, bref c’était l’heure creuse.

Samia Bellouti ôta l’oreillette droite de son i-Pod.

– C’est pour quoi ?

Très intimidé, l’homme n’osait pas retirer ses lunettes de soleil. Samia Bellouti adorait cette sensation de contrôle. Elle en imposait derrière son bureau, elle en était consciente, et en plus elle conduisait vachement bien, Ahmed le reconnaissait lui-même quand ils allaient faire leurs courses chez Carrefour. Les élèves n’en menaient pas large devant elle, surtout les plus âgés qui apprenaient à conduire sur le tard. Ceux-là, elle en faisait ce qu’elle voulait. Tu veux le  permis ? Pas de problème, sors ton chéquier. Samia Bellouti connaissait la musique.

L’homme regarda par la vitrine et se mit enfin à parler.

– Je viens pour un renseignement.

– Je vous écoute.

Quel âge pouvait-il avoir celui-là ? Dans les trente ans maxi. Pas l’air de rouler sur l’or, mais de quoi se payer quand même un bon paquet d’heures de conduite. On pouvait compter sur Toufik pour prolonger les leçons plus que nécessaire. Il y a toujours un point à améliorer, les créneaux, le rétroviseur, l’allure… Cent euros la leçon, payables à l’avance.

En attendant, l’homme observait la rue et cherchait ses mots. Il semblait vraiment embêté. Samia était morte de rire intérieurement. Dans son oreille gauche, Cheb Mami chantait sur un rythme du tonnerre. Ça, c’était du son. Cheb était le dieu de Samia Bellouti, il était beau comme un camion. Autre chose qu’Ahmed… Elle imagina un instant Cheb déboulant dans la boutique. Mariée ou pas, aucune importance, elle tirerait le rideau de la salle de code et lui donnerait un cours de conduite salement accompagnée.

Mais mieux valait garder les pieds sur terre. A la moindre connerie, le patron se mettait à râler. Le silence n’était troublé que par les criailleries de la musique dans l’oreillette droite. Yannick Portel enfonça profond ses mains dans les poches de sa parka et se lança.

– Je désire m’inscrire pour quelques cours. Je voudrais repasser le permis assez vite et…

C’était donc ça… Samia Bellouti préféra couper court.

– Désolée, on ne prend pas de transfert.

– C’est parce que je viens de déménager et…

– On ne peut pas prendre d’élève extérieur, on n’a pas de place. On donne la priorité à nos propres dossiers.

– Mais…

– C’est vraiment pas possible. Le nombre de places à l’examen est limité, on n’y arrive déjà pas avec nos propres élèves, alors les ajournés c’est non. Le gérant a été très clair là-dessus. Allez voir dans une autre auto-école, mais à mon avis ils vous donneront la même réponse.  

– Comprenez-moi, c’est important. Je dois absolument…

– Vous êtes sourd ? Je vous dis que c’est pas possible. Allez voir ailleurs !

– C’est la vingtième auto-école que je démarche, et…

– Ecoutez, inutile d’insister, je ne peux rien faire pour vous. Au revoir.

Là-dessus, Samia Bellouti se renfonça l’oreillette droite dans le conduit auditif adéquat, poussa le son et laissa Cheb Mami lui hurler sa passion à pleins poumons.

L’homme restait planté là, tête basse, en pleine réflexion. Qu’est-ce qu’il voulait, celui-là, prendre racine ? Elle avait pourtant été claire. Si ça continuait, elle allait devoir le virer.

Elle ne comprit pas le regard de l’homme lorsqu’il releva la tête, et encore moins ce qui l’avait incité à sortir cet objet de sa poche. L’objet en question, elle l’avait identifié tout de suite : c’était un revolver à barillet comme elle en avait vu des dizaines dans les séries policières américaines qu’elle regardait le soir avec son mari. Oui, elle avait reconnu l’objet, mais elle ne voyait vraiment pas ce qu’il venait faire dans son auto-école, ni pourquoi l’homme le pointait sur elle. Elle vit le petit trou rond et noir dirigé entre ses deux yeux. Sans doute devina-t-elle qu’elle allait mourir. Ce qu’elle ne devait jamais comprendre en revanche, c’est la vitesse à laquelle la balle la frappa au milieu du front. Son crâne explosa et elle vit, dans le reflet de la vitre, une multitude de fragments de chair et d’os asperger les murs et les étagères. Elle songea mollement que le patron allait gueuler en découvrant toute cette saleté. Cette ultime pensée sombra dans une bouillie sanguinolente.

Yannick Portel remisa son arme dans sa poche, quitta le local et partit faire ses courses à l’Ed-L’épicier le plus proche. Il mit ses propres écouteurs et s’envoya une giclée de Nirvana, Smells like teen spirit. Les guitares sciaient de l’acier.

 

Audrey Sepulveda délimitait l’espace de ses deux mains squelettiques.

– Ma principale inquiétude, c’est le retour-client. Moi, je ne vois que ça. Il ne faut pas oublier que nous sommes en première ligne, c’est nous qui recueillons les critiques !

Alexandre Bot était bien forcé de le reconnaître : à la quantité de paroles prononcées d’une voix criarde et exaspérante, la directrice commerciale méritait primes, bonus et stock-options. En ce qui concernait la cohérence, par contre, il y avait à redire. Audrey Sepulveda fixait ses interlocuteurs avec un sourire forcé.

– Et je suis désolée de vous confirmer que d’après les premières remontées, quelque chose cloche au niveau de l’intitulé du service.

Les six cadres rassemblés dans la salle de réunion d’Acces faisaient mine de s’intéresser à l’exposé de la femme en tailleur beige, à l’exception de Courtaud, fort absorbé par la lecture de ses SMS. Les doigts d’Alexandre Bot tapotaient sur la table.

– Que lui trouve-t-on, à cet intitulé ?

– Il porte à confusion. On n’arrive pas à cibler le produit.

– Je le trouve très bien, moi.

Audrey Sepulveda agita son stylo pour souligner son propos.

– Non, ça ne va pas. Colisio, c’est trop connoté.

– Je te rappelle qu’on a déjà passé sept mois sur ce projet et que le recrutement est lancé.

– On aurait dû me mettre dans la boucle beaucoup plus tôt ! Pour nous, il est hors de question de lancer sur le marché un service aussi peu lisible. J’ai déjà envoyé un mail à tous les départements concernés.

Piqué au vif, Lapointe se redressa dans son fauteuil.

– Pas au service juridique, en tout cas !

Audrey Sepulveda trancha son bureau d’un revers de main.

– Tu ferais mieux de lire tes mails, Jean-Jacques. Tous les services sont mobilisés sur ce dossier et j’ai reçu l’aval du directeur général. Il faut revoir le nom du produit ! Nous sommes numéro 3 de la messagerie à domicile, nous ne pouvons pas nous permettre la moindre approximation.

Alexandre Bot finit d’une traite son dixième café de la journée. Le gobelet de plastique claqua sur la table.

– Alors, qu’est-ce que tu proposes ?

La directrice commerciale balaya l’espace de ses bras rachitiques. Ses yeux gigotaient dans leurs orbites.

– ça, c’est le problème de la direction marketing ! Nous, on est là pour tester les réactions, et le verdict est sans appel : négatif.

– C’est vachement constructif, comme démarche.

– Je t’arrête tout de suite, Alexandre : je suis constructive ! C’est vous qui ne tenez jamais compte de mes avis !

Les six cadres supérieurs échangèrent des sourires complices : cette conne allait encore leur piquer une crise de nerfs. On allait faire comme d’habitude et se passer de son opinion, mais Alexandre Bot n’était pas d’humeur à se laisser intimider.

– Audrey, on a bien bossé sur ce coup-là. Franchement…

– Et moi, je propose que la direction marketing revoie le concept et qu’on se fasse un point la semaine prochaine pour finaliser le projet. J’ai l’impression qu’on n’avance pas et j’en ai plus que marre, je veux passer à autre chose, j’ai plein de dossiers en cours, Michel m’en a mis encore un sur le bureau ce matin, mon équipe est à bout et moi j’en ai jusque-là ! Vous m’entendez ? Jusque-là !

Elle indiquait sa frange de cheveux brunâtres en guise de seuil d’exaspération. A vrai dire, tout le monde en avait jusque-là d’Audrey Sepulveda chez Acces.

En sa qualité d’aîné, Alexandre Bot décida de mettre un terme à la réunion.

– Okay, on se revoit la semaine prochaine et on envoie le dossier à la DG pour validation.

– Et vous n’oubliez pas de me mettre dans la boucle !

– Pas d’inquiétude. J’avertis mon assistante.

– Ton assistante, tu ferais mieux de lui rappeler son travail. Elle oublie toujours plein de trucs.

– Ne t’énerve pas, Audrey.

– Je ne m’énerve pas !

Tout le monde se leva dans un tintamarre de raclements de chaises. Audrey Sepulveda avait déjà rassemblé ses dossiers et courait dans les couloirs en gueulant dans son BlackBerry.

– Je ne peux pas te parler, je sors de réunion et j’en ai une autre juste après…

Les autres cadres appelèrent eux aussi leur assistante. Alexandre Bot glissa son stylo Mont Blanc dans sa veste Calvin Klein et quitta la salle de réunion dans un long soupir.

 

La cliente respirait son poignet, les yeux au ciel.

– C’est le dernier Estée Lauder, ça ? On dirait qu’il sent le potiron…

Sabine Lesire souriait, les mains dans le dos.

– Oui, c’est le tout dernier. Il est sorti il y a trois semaines.

– Mwouais… Je ne suis pas convaincue. Vous n’avez pas quelque chose de moins fruité ?

Sabine cueillit avec grâce un flacon sur une étagère.  

– Si vous voulez une valeur sûre, vous avez Anaïs de Cacharel.

La bourgeoise tordit la bouche, sceptique.

– Bof… Anaïs, ça fait un peu daté, vous ne trouvez pas ?

– Ou alors, vous avez Hypnôse, de Lancôme…

– Et pourquoi pas Chanel, tant que vous y êtes ? Non, tout ça, c’est pour les grands-mères… Moi, je veux quelque chose de plus jeune.

Qu’est-ce qu’elle espérait, cette vieille peau ? Déclencher des scènes d’hystérie sur son passage ? Toutes les mêmes, occupées à harceler les vendeuses des Galeries dans l’espoir de retarder les outrages du temps… Comme si cela n’était pas suffisant, Céline Dion miaulait des chansons d’amour dans les haut-parleurs.

Sabine Lesire affûta son sourire le plus commercial.

– Que diriez-vous du dernier Jean Paul Gaultier ? Il y a une légère touche de grenadine, c’est étonnant.

La vendeuse vaporisa un nuage de parfum sur la peau défraîchie de sa cliente qui entreprit de se renifler les poignets l’un après l’autre.  

– Mwouais… Celui-là a l’air plus frais que l’Estée Lauder… Plus original en tout cas… On n’a pas envie de vomir, c’est déjà ça…

– Il marche très fort en ce moment.

– C’est vrai qu’il est un peu plus punchy, mais il n’y a pas de quoi…

– Je pense qu’il vous ira très bien.

– Evidemment, vous cherchez à liquider vos stocks. Et le Guerlain, là, il est comment ?

Le téléphone de Sabine Lesire vibra. Elle consulta la messagerie.

C’était lui. Elle faillit hurler de joie et jeta presque le flacon dans les mains de la vieille conne.

– Le Guerlain est génial.

 

La sirène déchirait le trafic. Le capitaine Guillaume Lesire raffolait de ces moments de speed. Les voitures se poussaient maladroitement sur le côté comme de gros coléoptères. La radio martelait Dans ma Benz de NTM.

En deux coups d’accélérateur, il grilla les feux rouges du carrefour Château-Landon–Faubourg Saint-Martin et fonça droit devant lui. Les gyrophares bleus de l’ambulance clignotaient un peu plus loin.

– C’est quel numéro, déjà, Durieux ?

Son collègue consulta un carnet.

– 231.

– Ça ne peut être que là.

Le lieutenant Masclet tenta son habituelle réplique humoristique.  

– A moins qu’il n’y ait une épidémie d’homicides dans le quartier…

Comme toujours avec Lesire, la remarque tomba à plat. La Peugeot 205 s’immobilisa en double file et les trois hommes sortirent en passant leur brassard orange « Police » autour de l’épaule.

La foule habituelle des flics en civil et des incompétents du commissariat Louis-Blanc traînait sur les lieux. Pour la forme, le capitaine Lesire salua quelques gradés et s’approcha de la scène de crime.

La femme était vautrée dans son fauteuil, les yeux grands ouverts. Elle avait reçu une balle en pleine tête. Du beau travail, net et soigné. Pas très propre évidemment, le sang avait giclé sur les murs et les armoires, et le chemisier de la nana était passé du blanc ivoire au rouge vif. Le capitaine Lesire se tourna vers Malingre, l’officier de permanence de Louis-Blanc.

– On a une idée de ce qui est arrivé ?

Comme toujours quand il réfléchissait, Hubert Malingre se massa le nez.

– Le local était désert au moment des faits. C’est un passant qui a aperçu le corps.

– Personne n’a rien entendu ?

– Faut croire que non. Vous savez, entre les scooters, les ambulances de l’hôpital Widal et les camions de pompiers du quai de Jemappes, il faut être sourd pour apprécier le quartier.

– Sans compter les sirènes de vos bagnoles.

– Ça fait partie du métier…

– On a l’identité de la victime ?  

Pour la forme, Malingre consulta un calepin.

– Samia Bellouti. Elle travaillait au secrétariat de l’auto-école depuis cinq ans.

– Des antécédents judiciaires ?

– Rien.

– De la famille ?

– Un mari, un enfant. On a prévenu le mari.

– Des suspects ?

– Aucun. D’après le gérant, elle avait de bons rapports avec les élèves et les moniteurs.

– Et le gérant ? Quel type de rapports entretenait-il avec elle ?

– Il faudra le lui demander.

En homme habitué à commander, le capitaine Guillaume Lesire se tourna vers ses collègues.

– Durieux, tu convoques le gérant dans mon bureau pour cet après-midi. Masclet, tu te charges de l’enquête de voisinage. Dans un quartier aussi fréquenté, il serait incroyable que personne n’ait rien vu.

– Ni rien entendu…

La voix qui venait de s’immiscer dans la pièce était froissée par quelques milliers de mégots de cigarettes. Le commandant Georges Bonjour portait vraiment mal son nom : son haleine avait des relents de fosse commune et son teint rappelait la cendre froide. A l’évidence, il venait de tomber de son lit. Malgré ses fréquents retards, le commandant Bonjour avait souvent raison puisqu’il était le supérieur hiérarchique de Guillaume Lesire.

Le chef de groupe se campa devant le bureau aspergé de sang et observa le tableau avec indifférence.

– A première vue, ce n’est pas un accident du travail.

Le capitaine Lesire avait du mal avec l’humour en général, et celui de Bonjour en particulier.

– Bien observé, Georges.

– Tu penches pour quoi ? Crime de rôdeur ?

– Ça m’étonnerait, on n’a pas touché au sac de la fille ni à l’argent qui traînait dans la caisse.

– Un boulot d’amateur, alors ? Le petit jeune qui panique et le coup qui part tout seul ?

– Non plus. Il n’y a eu qu’une seule balle, tirée en plein front. Même à cinq mètres, il faut faire preuve d’une certaine habileté.

– Ça ne veut rien dire. La chance du néophyte, tu connais ?

– Je ne crois pas en la chance.

Le commandant Georges Bonjour tira une Gitane de son paquet et l’alluma.

– Moi, si. C’est ça qui est bien dans notre boulot. On n’est jamais au bout de nos surprises.

Guillaume Lesire considéra le visage hébété de Samia Bellouti. Pour elle, la question ne se posait plus.



Chapitre 2

Yannick Portel remontait son sac de courses. Six étages, ce n’était jamais une partie de plaisir, surtout avec un pack de bouteilles d’eau, mais c’était excellent pour la condition physique. Il s’habituerait vite. Il s’estimait déjà heureux d’avoir déniché cette chambre de bonne dans le Xème. Un sacré coup de bol. L’autre jour, alors qu’il traînait aux Puces, il avait croisé Boubacar, un ancien collègue de Claye-Souilly. Un cousin à lui quittait la piaule, si ça l’intéressait… Cinq cents euros au black, payables le premier lundi du mois. Toutes ses économies y passeraient mais il avait de quoi tenir un trimestre, le temps de repasser le permis. Après, ce serait beaucoup plus facile.

Il entendit du bruit sur le palier. Son cœur fit un bond : c’était sa voisine Yasmina. Une jolie femme, avec un regard très doux et des formes pleines comme il aimait. Elle portait deux énormes sacs de vêtements. Ses enfants, Laurent et Mélanie, couraient dans ses jambes.

– Bonjour, monsieur Yannick.

– Bonjour, Yasmina. Laissez-moi vous aider.

Il posa son sac de courses devant sa porte et s’empara des ballots de linge.

– Alors, corvée lessive ce matin ?

– Il faut bien. Ça tombe mal, les enfants n’ont pas école aujourd’hui, mais je ne peux pas remettre à plus tard.

- Si vous voulez, je peux m’occuper d’eux. Ce serait un peu plus facile pour vous.

Laurent fronça les sourcils et leva les yeux vers sa mère.

– Je veux pas aller avec lui.

Yasmina Bouchelaghem se pencha sur le jeune garçon.

– Tu ne dois pas dire ça. Monsieur Yannick est très serviable.

Mélanie se cramponnait à sa poupée.

– Ça veut dire quoi, serviable ?

– Gentil.

– Moi, je trouve qu’il pue.

Yasmina lui agita l’index sous le nez.

– Je te défends de dire des choses pareilles !

Yannick Portel riait de bon cœur.

– Laissez, Yasmina. Ce ne sont que des enfants.

– Je vous jure que je ne les ai pas élevés ainsi.

– Ils ont peut-être entendu ça à l’école. Ils répètent sans savoir.

– Vous avez sans doute raison, mais j’exige qu’ils restent polis.

Laurent tira la langue à Yannick Portel et dévala les escaliers.

– J’en ai marre ! On y va, maman ?

Yasmina leva les yeux au ciel et s’excusa d’un sourire.

– C’est pas facile tous les jours…

Yannick Portel descendit les six étages et rendit les sacs à la jeune femme. La gamine s’amusait à frapper le mur avec sa poupée, ce qui déclencha une riposte immédiate.

– Mélanie, arrête ! Je te l’ai achetée hier, c’est pas pour que tu la casses !

Yasmina Bouchelaghem poussa la porte de l’immeuble et disparut. Elle n’avait pas vingt-cinq ans et en faisait déjà dix de plus. Apparemment, le père des enfants ne donnait plus signe de vie.

Yannick Portel remonta les six étages, introduisit la clé dans la serrure et posa le sac de courses sur la table. Des assiettes sales encombraient le lavabo et un vieux jean taché de sang traînait par terre. Il soupira, s’assit sur sa paillasse et plongea la main dans la poche de sa parka. Il en tira le Smith&Wesson .38 qu’il soupesa longuement.

Il n’avait pas le choix. Il fallait qu’il obtienne ce permis. Il était sincèrement désolé pour la femme, mais ce n’était pas son problème. Il avait passé toutes les solutions en revue, il ne lui restait plus que celle-là.

Il ouvrit le barillet, extirpa la douille vide et la remplaça par une balle neuve. Le barillet claqua d’un coup sec.

Non, il n’avait plus le choix.

 

Elisabeth Bot s’aspergea d’Eau d’Amour de Jean Paul Gaultier et s’inspecta dans la glace de la garde-robe. Pas mal du tout. A l’approche de la cinquantaine, elle avait réussi à contenir la progression de la cellulite le long de ses cuisses et ses seins résistaient toujours à la force de pesanteur. Le ventre, bien sûr, accusait un léger relâchement, mais essayez de garder une taille 36 après deux grossesses… Les rides aux commissures des yeux et des lèvres renforçaient son charme, c’était indiscutable. Elle avait d’ailleurs surpris le regard envieux d’un jeune type en sortant des Galeries. Si elle lui avait souri, il l’aurait abordée, cela ne faisait aucun doute. Mais bon…

Elle n’était pas dupe, elle n’avait plus la peau lisse et fraîche de la vendeuse des Galeries. Cette petite conne n’avait aucun souci à se faire, elle séduisait sans effort. Privilège de l’âge, injustice des ans... Sa mère l’avait prévenue : c’est à l’âge où on taille les meilleures pipes que les hommes se détournent de vous.

Elisabeth Bot haussa les épaules et déballa l’ensemble Aubade acheté dans la foulée. Balconnets bien en place, dentelle coquine sur les côtés et string assorti… Les fesses engloutissaient la ficelle, mais c’était justement ça le grand art. Dissimuler pour mieux suggérer.

S’il ne craquait pas ce soir, elle ne s’appelait plus Elisabeth.

 

Mohammed Benattou n’en menait pas large. Pas tant pour la secrétaire : ça se remplace, une secrétaire, même si Samia faisait bien son boulot. Mais à présent, la réputation de son auto-école… Comment voulez-vous attirer des élèves dans une boutique où on se fait buter comme dans un stand de tir ? Mohammed Benattou était dégoûté. Cinq ans d’efforts, des crédits jusque par-dessus la tête, des moniteurs qui en voulaient toujours plus, et au moment où ça commençait à rouler un peu, la tuile qui lui tombait sur la gueule… Et comme si ça ne suffisait pas, les flics le convoquaient à la PJ ! Il n’aimait pas ça, Mohammed Benattou, surtout que le flic en chef avait vraiment une sale tête. Mince, noiraud, mal rasé, des yeux vicieux… En plus, il ne souriait jamais. Impossible de faire confiance à un type pareil. Pas à dire, le délit de sale gueule, ça ne marche que dans un seul sens. C’est la vérité.

Le capitaine Guillaume Lesire laissa tomber un dossier sur son bureau.

– Alors, Mohammed, qu’est-ce qui nous arrive ?

– Une sacrée tuile, monsieur l’officier.

– On peut le dire. Tu as une explication ?

Mohammed Benattou ouvrit les mains en signe de supplication et lança le disque.

– Cinq ans que je fais mon métier proprement, un travail irréprochable, un taux de réussite aux examens exceptionnel, et qu’est-ce que ça me rapporte ? Une réputation ruinée ! Et comment je fais pour payer mes moniteurs, maintenant ? Vous pouvez me le dire ? Comment je fais pour…

Le capitaine Guillaume Lesire abattit son poing sur la table.

– C’est pas mon problème. Moi, je dois comprendre pourquoi ta secrétaire s’est fait descendre. Le reste, je m’en fous.

– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je croyais que c’était une fille honnête, elle m’a menti !

Le lieutenant Durieux s’approcha du bureau. Il était sec et ses questions tranchaient l’air moite du bureau.

– Pourquoi dis-tu ça, Mohammed ? Tu sous-entends qu’elle avait des choses à se reprocher ?

– C’est évident, sinon pourquoi on l’aurait flinguée ?

– Je te trouve bien injuste, Mohammed. A travers ta secrétaire, c’est peut-être toi qu’on visait…

Mohammed Benattou joignit les mains et prit le ciel à témoin de ses malheurs. Sa graisse tremblait de frayeur.

– Pourquoi ? J’ai rien à me reprocher ! Je suis un honnête commerçant, mes voitures sont à jour au niveau des assurances et j’ai payé mes moniteurs rubis sur l’ongle, qu’est-ce que je peux faire de plus ?

Le capitaine Guillaume Lesire se leva et tourna autour de la chaise du témoin en faisant craquer ses doigts.

– Mieux les payer, peut-être ?

– Ils gagnent déjà 15 euros de l’heure ! Vous voulez que je finisse sur la paille ?

– De ce côté-là, je ne suis pas trop inquiet pour toi. Il paraît qu’on te voit souvent au tabac du coin. C’est pas trop dur de gratter les billets de Keno ?

– J’ai le droit de me reposer un peu entre deux heures de boulot ! Vous faites jamais de pause, vous ?

– Si, des pauses de cinq minutes. Pas de cinq heures.
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