

  Couverture




  [image: Cover]




   




  L’éditeur exprime toute sa gratitude à Gilles


  Nadin pour sa fidélité, ses si précieux


  conseils et surtout son amitié.




  Euxan / Editions Coryphène




  12-14, Rond-point des Champs-Elysées, 75008 Paris




  Couverture et maquette réalisées


  par Patrick Taillandier




  Tous droits réservés © Editions Coryphène




  Dépôt légal : février 2022




  ISBN : 979-10-95496-05-2




  À mes enfants & petits-enfants




  Titre




  Colette Hoornaert




   




   




   




   




   




   




  Henri




   




   




   




   




   




  Roman




   




   




   




   




   




   




   




   




   




   




  [image: ]




  1




  Nous étions à peine sortis de cette période d’hiver qui m’avait paru bien longue, habituée depuis quelques années à la voir passer tout en douceur et plus rapidement, me semblait-il. Cette fois, après les chutes de neige importantes et successives, débutées avant même la fin de l’automne, le froid avait recouvert un sol endormi qui semblait ne jamais vouloir se réveiller.




  Aussi la venue des premiers rayons du soleil en ce tout début de printemps fut-elle accueillie avec bonheur. L’éveil d’un renouveau commençait à poindre et me mettait du baume au cœur. Cette saison de renaissance, porteuse de vie, me réjouissait toujours. Je me sentais plus vive, pleine d’allant, plus créative sans doute, et je pensais qu’il était temps pour moi de retrouver Julie.




  *




  Sans nullement l’abandonner, je l’avais laissée empreinte de désarroi et d’indignation devant le comportement insensé de son époux. Henri avait-il perdu la tête, était-il devenu fou ? Comment avait-il osé lui faire une telle proposition ? L’immense déception était plus cruelle encore, après des mois d’attente d’un courrier annonciateur d’un proche retour. Julie épuisée et déçue ne décolérait pas. Henri se moquait d’elle, ne cherchait pas à la comprendre, ayant retrouvé loin de sa famille, confort et tranquillité. Elle réalisait que sous des dehors de bienveillance enrobés de très jolies promesses de vie merveilleuse, Henri la réclamait avec les enfants et n’avait pas l’intention de revenir.




  Elle avait accepté avec courage la séparation des trois premières années. Elle avait supporté les années supplémentaires, tenue en haleine par des courriers succincts, mais non destructeurs d’un espoir de retour. Cependant, depuis la fin du remboursement des dettes, les raisons évoquées en prétextes d’un nouveau prolongement de séjour lui paraissaient peu crédibles et avaient instillé le doute sur leur véracité.




  Cette fois, l’annonce de ce report fut mal supportée par Julie qui venait de vivre des moments douloureux avec le décès de sa mère Joséphine et des parents d’Henri, tous trois disparus à un an d’intervalle.




  Julie avait toujours été très appréciée par ses beaux-parents. Adoptée dès sa première visite, ces derniers l’aimaient comme leur propre fille, ayant toujours un peu regretté de n’en avoir pas eu. Henri avait un frère, prénommé Valéry, de quatre ans son aîné.




  En complet désaccord avec l’attitude de leur fils cadet, qu’ils jugeaient incompréhensible, les parents avaient fini par accepter son départ comme moyen de solder les dettes, mais n’avaient jamais réussi à admettre sa désinvolture. Pour eux, rien ne justifiait ce séjour à rallonge considéré comme une véritable désertion. Tous deux avaient honte de son comportement, cause d’un souci permanent qui leur faisait beaucoup de peine. Déjà très âgés et sans fortune, ils ne pouvaient guère aider Julie qu’ils trouvaient très courageuse.




  Si les trois premières années d’absence prévues dès le départ s’étaient assez bien passées, ils acceptèrent avec difficulté cette prolongation de deux ans. Laisser Julie, seule à nouveau, pour deux années supplémentaires, c’était impensable. La mère d’Henri souffrait de plus en plus de l’attitude de son fils qui la minait tous les jours davantage. Son époux dira à son décès : c’est le chagrin qui l’a tuée.




  Déjà grands au départ de leur père, Julie avait vu ses deux aînés devenir adultes très rapidement. Après son mariage Blanche était restée quelque temps chez sa mère qui pouvait facilement loger le jeune couple. Julie était enchantée car elle appréhendait le départ de Blanche, son unique et véritable soutien. Toutes deux s’entendaient à merveille. Elle appréciait cette compréhension mutuelle qui existait entre elles. Les mots étaient superflus, car chacune d’elles semblait deviner et allait au-devant de l’autre.




  Il n’en était pas toujours de même avec Rose au tempérament combatif ou avec Marthe plus faible et trop soumise.




  Elle aimait tous ses enfants et ne faisait pas partie des personnes qui ont un comportement différent avec l’un ou l’autre. Elle reconnaissait toutefois avoir parfois peu de patience quand il y avait moins d’affinité, mais cela ne changeait en rien son affection profonde et identique pour chacun d’entre eux.




  Son fils Henri, après sa période d’apprentissage, était resté comme second chez son patron avec lequel il s’entendait bien. Julie le voyait très peu, mais elle savait qu’il était content. Pour elle c’était l’essentiel.




  Léon ferait de même s’il en avait envie, ou peut-être pas. Elle lui laissera le choix, sachant pertinemment qu’il faut aimer ce que l’on fait pour bien réussir.




  À la maison, il lui restait trois enfants à charge, c’était encore beaucoup. Rose travaillait bien, mais sa jeunesse la desservait pour réussir à se créer une clientèle. La couture exigeait une parfaite finition et la réalisation d’un vêtement réclamait de nombreuses heures de travail pour un revenu très modeste. Julie avait rencontré plusieurs fois, sur le marché, une jeune femme de son âge qui était couturière. Toutes deux avaient sympathisé et se voyaient de temps en temps. Adèle était parfois submergée de travail, notamment à l’approche des fêtes. Elle habitait une petite maison en limite de la commune voisine.




  Julie avait longtemps hésité à la solliciter : ne voulant pas se sentir redevable, cela lui demandait un énorme effort. Elle se décida enfin.




  – Bonjour Adèle, vous allez bien par ce beau temps ? Comme moi, vous avez raison d’en profiter pour sortir, nous vivons les dernières journées ensoleillées de l’année, je pense.




  – Bonjour Julie, je vais bien, merci, mais je suis épuisée avec un surcroît de travail énorme. Je ne sais pas si je vais m’en sortir.




  – Les fêtes sont proches, c’est pour vous comme cela chaque année, il me semble.




  – Je vais sans doute devoir refuser auprès de mes clientes et cela m’ennuie beaucoup.




  – Je pourrais peut-être vous proposer ma fille Rose comme aide. Elle est très capable de coudre des ourlets et des boutons, faire du surfilage ou broder des boutonnières. Elle a obtenu son brevet de coupe et voudrait exercer votre métier, mais comme elle est encore très jeune, c’est difficile pour moi de lui trouver du travail.




  – J’accepte de suite votre offre, Julie, votre fille me serait d’un grand secours. Je la paierai au tarif des débutantes et je lui donnerai des restes de coupons. Si elle aime le métier, elle saura les utiliser, j’en suis certaine.




  – Alors c’est d’accord, Adèle, je vous remercie. Rose va être certainement très contente et, si cela vous convient, je vous l’envoie dès demain.




  – C’est moi qui vous remercie, Julie. Vous me rendez un grand service. Rose pourra déjeuner avec moi, pendant cette fin d’année, cela lui évitera de perdre trop de temps dans les trajets.




  Les jeunes femmes se quittèrent ensuite, toutes deux satisfaites. Julie pensait en rentrant chez elle que peut-être elle aurait dû demander plus tôt. Cependant, moins surchargée de travail, Adèle lui aurait gentiment opposé un refus, n’ayant pas de réel besoin. Finalement chacune d’elle se rendait service et Julie se sentait toute légère.




  Marthe avait obtenu le certificat d’études avec mention très bien, et aurait aimé aller au collège pour poursuivre sa scolarité et devenir institutrice. Julie malheureusement ne pouvait pas payer les frais de pension et se refusait à faire appel à son époux. Elle eut donc recours à Antonine, une habitante du village, spécialiste réputée dans le repassage des bonnets tuyautés. Cette dernière avait accepté de prendre Marthe gratuitement pour douze mois de formation. Ce travail minutieux et délicat nécessitait beaucoup d’attention pour atteindre la perfection, les clientes étant très exigeantes.




  Le jeune Léon n’aimait pas du tout l’école, il préférait aller traîner dans l’atelier. Marthe l’obligeait à faire ses devoirs et l’aidait beaucoup. Julie se fâchait parfois très fort, désireuse de voir son enfant acquérir un minimum de connaissances. Elle avait perçu l’embarras et parfois un peu de honte auprès de personnes incapables de lire ou de compter. Les Anciens s’en excusaient, n’ayant pas eu la chance d’aller à l’école pour apprendre, mais chez des plus jeunes, qui avaient été paresseux et souvent absents, il y avait, à l’âge adulte, une véritable gêne et peut-être des regrets.




  À la suite de sa période d’apprentissage, Julie avait trouvé pour Marthe un emploi de deux jours par semaine au château du village. La fillette ne s’y plaisait pas, la comtesse de la Combe étant peu aimable, autoritaire et toujours insatisfaite. Cette dernière regardait longtemps chaque bonnet et ne manquait pas de relever le léger faux pli, menaçant de réduire le salaire si à nouveau le travail n’était pas parfait.




  Marthe n’était jamais complimentée sur son travail parfaitement réussi, mais au contraire, elle recevait très souvent des reproches à souhait pour la moindre petite erreur. Aussi, craignait-elle beaucoup cette vieille dame et avait toujours peur de mal faire. Un soir, à son retour elle se plaignit auprès de Julie.




  – Tu sais, maman, je n’ai pas envie de continuer à aller chez la comtesse. Elle me fait un peu peur et n’est jamais contente de mon travail. Je préférerais aller chez Antonine.




  – Ce n’est pas possible, Marthe, elle ne pourra pas te payer.




  – Cela m’est égal et puis il n’y a pas de chauffage dans la pièce où je travaille et j’ai froid toute la journée.




  – J’ai eu du mal à te trouver cet emploi et tu dois continuer encore quelques mois pour obtenir une référence. Celle-ci te permettra d’acquérir ensuite une meilleure place. Sois un peu raisonnable, j’ai assez de soucis en ce moment. Je t’en prie, ne m’en donne pas davantage.




  – Je vais essayer et c’est bien pour te faire plaisir. Ce vieux château n’est pas beau, il est triste et sévère, je ne l’aime pas.




  En brave petite fille, Marthe réussit à tenir une année complète. Elle finit par moins craindre la comtesse qui, de son côté et satisfaite de sa repasseuse, devint plus aimable. La perte en partie de sa timidité initiale et un acquis conséquent d’assurance, elle se sentait plus à l’aise. Aussi se permit-elle un jour d’interroger la vieille dame.




  – Je ne comprends pas pourquoi vous aimez vivre dans ce vieux château, immense, froid et lugubre ?




  – C’est mon héritage familial, construit en 1714 par mon ancêtre François de la Combe, un compagnon de Vauban, ce qui explique son aspect fortifié.




  – Mais vous étiez tellement nombreux dans votre famille pour l’avoir construit aussi grand ?




  – Non, pas du tout, mais à cette époque les bandits couraient les chemins et quand il y avait du danger, le châtelain accueillait les habitants du village qui venaient se réfugier au château.




  Cet immense édifice, dissimulé en grande partie aux regards des passants était situé au cœur d’une parcelle très boisée. Bâti en calcaire bleuté, la pierre de la région, coiffé d’ardoises grises, il se présentait en masse imposante et très sombre qui contrastait de manière saisissante avec le vert du nid de verdure qui l’entourait.




  Au village Antonine la repasseuse se faisait vieille et ses mains déformées par les rhumatismes souffraient sous le poids pesant des fers. Marthe allait, de temps en temps, l’aider pour la soulager car toutes deux s’entendaient assez bien. Des liens d’amitié s’étaient créés entre elles sans pour autant parler d’affection.




  Un jour Antonine lui proposa de venir travailler tous les jours tout en s’excusant de ne pouvoir lui verser un gros salaire. Quelle ne fut pas sa surprise quand elle apprit que son prix de l’heure était supérieur à celui de la comtesse. Marthe n’osa accepter de suite cette offre sans en avoir parlé à sa mère. Elle s’empressa dès le lendemain d’annoncer son accord, ravie d’arrêter ses séjours au château et de quitter cette femme blessante, autoritaire, exigeante et si peu agréable avec la très jeune fille qu’elle était encore.




  De son côté Julie était satisfaite de cet emploi assuré car elle gardait sa petite cadette près d’elle. Un jour, si tout allait bien, elle pourrait remplacer définitivement Antonine. L’idée de se retrouver seule la hantait et la terrorisait. Le départ de ses enfants se ferait, c’était certain et logique, mais inconsciemment elle le souhaitait le plus tard possible.




  Julie n’avait pas interdit à ses enfants d’écrire à Henri s’ils le souhaitaient, mais ne voulait plus jamais en entendre parler. À l’évocation de son nom, elle était incapable de se dominer, tant sa colère était grande. Sans connaître la raison de son comportement, les enfants avaient vite compris qu’il leur fallait éviter de parler de leur père, et peu à peu, ce dernier était tombé totalement dans l’oubli.




  Blanche et Rose avaient fait l’effort d’envoyer plusieurs fois des nouvelles, mais elles furent très vite désappointées. La réponse attendue en retour de leur longue missive était décevante. Henri se contentait de quelques mots sur une carte postale du style : je suis content de vous savoir en bonne santé. Je vous embrasse tous.




  Elles auraient aimé en savoir davantage sur son lieu de vie, sur son travail et sur les personnes qui l’entouraient. Avait-il des amis, comment étaient les jeunes filles kanakes, les villages ressemblaient-ils à Saint-Hérilay, y avait-il un gros tilleul au centre de la place et un kiosque où les musiciens jouaient le jour de la fête du village ? Henri aurait sans doute répondu à toutes ces questions, mais l’une comme l’autre ne les avait pas posées. Elles avaient simplement écrit : dis-nous comment c’est là-bas, ou encore, la mer est-elle bleue comme le ciel ici quand il fait beau ? Henri aurait pu essayer de satisfaire la curiosité de ses filles, mais non, c’était sans doute trop lui demander. Le temps allait passer en offrant à toute la maisonnée des instants de joie, mais aussi des moments difficiles. Julie continuerait à se battre pour résoudre au mieux ses problèmes. Elle assumera et gagnera un peu avec la tenue de la recette buraliste et améliorera ses revenus en préparant des repas pour les ouvriers. Sa salle étant grande, elle organisera des banquets pour les membres d’association sportive ou de musique, mais aussi pour des mariages ou des fêtes de famille.




  Elle avait quelques spécialités qui lui firent une très bonne renommée. C’était par exemple, le gigot d’agneau accompagné de tendres flageolets fondant dans la bouche, le boudin aux pommes, un pâté de lapin dont elle avait le secret et sa tarte aux groseilles rouges recouvertes de crème fraîche sucrée et vanillée, un vrai régal.
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  Il est peut-être utile de rappeler ici les circonstances qui ont amené Henri à quitter la France. Installé depuis de nombreuses années, il exerçait son métier de menuisier charpentier qui lui permettait de subvenir aux besoins de sa famille. Il avait réussi à acquérir une excellente réputation due à la qualité de son travail. Homme de parole, fier et rigoureux, il mettait un point d’honneur à toujours respecter ses engagements.




  Depuis longtemps il voulait réussir, faire partie des meilleurs et, pourquoi pas, avoir sa place parmi les plus importants de sa région. Très heureux d’avoir obtenu un gros chantier, il avait dû emprunter pour se donner les moyens de le réaliser en temps voulu. Le prêt remboursé, il était bien le seul à être satisfait et assez content de lui. Julie, son épouse, qui tenait les comptes, ne s’était pas privée de lui faire remarquer le peu de gain qui résultait de ce travail.




  Aussi, quand il s’enhardit et accepta cette fois une commande déraisonnable pour sa toute petite entreprise, Julie prit vraiment peur. Elle réalisa immédiatement l’énormité du prêt qui leur serait nécessaire pour payer la quantité de bois et le supplément d’ouvriers obligatoire pour livrer dans les délais. Elle le supplia de renoncer, mais, têtu et satisfait d’avoir décroché ce chantier, Henri refusa catégoriquement de se dédire. Hélas, une erreur de prise de certaines dimensions l’obligea à refaire, à ses frais, une grande partie des éléments spécialement conçus pour ce bâtiment.




  Julie évita de lui rappeler sa mise en garde, sachant très bien qu’il était inutile d’aggraver davantage leur situation en mettant de l’huile sur le feu. Vexé d’avoir commis cette erreur dont il était l’unique responsable, Henri payait déjà assez cher cette déconvenue. Très endetté, et malgré les nombreuses heures supplémentaires prises sur son sommeil qu’il s’imposait chaque jour, ses gains couvraient à peine les intérêts du prêt.




  Lorsque l’opportunité se présenta d’aller au loin avec la possibilité de rembourser en trois années son dû, grâce à un très bon salaire, il lui parut impossible de laisser passer cette chance de s’en sortir rapidement. Sa décision prise, il était inutile d’aller contre et d’essayer de le faire changer d’avis.




  Après un voyage sans problème et un arrêt de deux jours à Sydney, il fut accueilli, à son arrivée à Nouméa, par un responsable de la société d’exploitation de la mine de Kavin qui le conduisit jusqu’à l’hôtel. Les deux hommes devaient se retrouver, dans une petite heure, pour aller manger. Henri mit à profit ce temps pour se rafraîchir et se reposer. Il décida d’aller ensuite attendre son hôte dans l’entrée de l’établissement où se trouvaient quelques fauteuils. De cet endroit il le verrait arriver et ne le ferait pas attendre. Être toujours à l’heure faisait partie de ses impératifs sans doute parce qu’il ne supportait pas le retard.




  Arrivés juste à l’horaire convenu, après une poignée de main, tous deux ressortirent pour aller jusqu’au restaurant.




  – Peut-être pouvons-nous aller à pied, ce n’est pas très loin, sauf bien sûr, si vous êtes fatigué ?




  – Pas du tout, je me suis assez reposé pendant toute la traversée.




  – Vous avez eu la chance d’avoir du beau temps, ce qui rend le voyage plus agréable.




  – C’est certain, mais j’ai trouvé le trajet bien long. Je n’ai pas l’habitude de rester inactif, aussi il me tardait d’arriver.




  – Je vous comprends. Nous y sommes, voyez c’est très rapide même en marchant sans se presser.




  Au cours de ce repas, tous deux bavardèrent et firent un peu connaissance. Le programme du lendemain fut également précisé. Après une nuit de repos, la matinée serait occupée à aller passer la commande des bois et de l’outillage nécessaire à la fabrication des charpentes. Henri avait toute latitude de choix et de quantité, étant considéré comme le seul spécialiste habilité et compétent. Dans l’après-midi, ils prendraient le bateau pour se rendre sur le lieu des futurs travaux.




  En sortant du restaurant, ils décidèrent de s’appeler par leur prénom.




  – Moi, c’est Lucien, je connais déjà le vôtre, Henri. Je vous raccompagne jusqu’à votre hôtel.




  – Ce n’est pas la peine, j’ai fait attention le long du trajet et c’est simple, c’est toujours tout droit.




  – Je sais, mais j’y tiens, j’aime beaucoup marcher le soir et profiter d’un peu de fraîcheur.




  – Vous êtes très aimable, je vous remercie.




  Et, tout en marchant, Lucien, bavard de nature, continua la conversation.




  – J’habite avec ma famille dans un pavillon, propriété de la société. Nous occupons le premier étage, le second étant réservé au personnel et aux visiteurs. Le rez-de-chaussée comporte une salle d’accueil, des bureaux et une salle de réunion. Je ne sais pas encore ce qui est prévu pour vous. Je ne pense pas que vous ferez journellement les trajets jusqu’à la baie de Prony. Vous ne serez donc pas notre hôte permanent, mais chaque fois que vous viendrez à Nouméa si vous en avez besoin, il y aura toujours une chambre pour vous. Nous aurons certainement, au cours de votre séjour, de nombreuses occasions de se revoir.




  Arrivés à destination, ils se quittèrent.




  – Bonsoir Henri, à demain, j’espère que vous passerez une bonne nuit.




  – Bonsoir Lucien, c’était un plaisir de vous rencontrer, j’ai passé une excellente soirée.




  Le lendemain matin, toujours accompagné de Lucien, Henri passa ses premières commandes sans tarder, ayant préparé une liste bien précise des pièces d’outillage et des matériaux dont la quantité des bois de structure calculée dès le départ du chantier. L’approvisionnement se ferait ensuite au fur et à mesure de l’avancement des travaux. Sans se poser de question, il remarqua cependant que les essences de bois différaient de celles qu’il avait l’habitude d’utiliser. Conseillé et rassuré sur les qualités des bois de construction utilisés sur l’île, il avait l’intention de ne pas tarder à revenir pour en apprendre davantage. Il aimait bien connaître le matériau employé pour le travailler aussi bien que possible et en obtenir le meilleur résultat.




  Le reste du temps, avant l’embarquement pour la baie de Prony, fut utilisé sur les conseils de son compagnon, à l’achat de vêtements de coton, de chaussures légères en toile, d’un chapeau de paille et d’un casque colonial, objets précieux pour se protéger d’une chaleur parfois torride. Henri allait mettre quelque temps à s’adapter à ce climat, tout nouveau pour lui.




  De la ville Henri ne verra pratiquement rien ce jour-là, mais il se dit qu’il aurait certainement d’autres opportunités d’y revenir et d’en faire plus ample connaissance. Son contrat de travail terminé, il pourrait aussi s’offrir quelques semaines de repos pour visiter l’île, avant de rentrer en France.




  L’embarcation, pas vraiment adaptée pour des passagers, était très rustique. Elle servait principalement à transporter des matériaux. Sa faible vitesse, due en partie à une constante surcharge, laissait tout loisir aux hommes pour admirer le paysage. Henri, qui faisait le trajet pour la première fois, était captivé par les différents aspects du bord de côte vers le sud de l’île. Il était bien le seul, car les quelques hommes de l’équipage vaquaient à leurs occupations sans y prêter attention. L’habitude du parcours, pratiquement toujours identique à lui-même, supprimait sans doute l’envie de regarder, une fois de plus, ce beau spectacle qui s’offrait à eux.




  Le trajet terminé, le capitaine du bateau fit quelques manœuvres pour accoster au plus près du ponton du débarcadère. Des cordes furent lancées pour immobiliser solidement l’embarcation afin de procéder ensuite au débarquement des marchandises.




  – Avant d’aller sur le lieu des travaux, je vais vous emmener voir la baie. Chaque fois que je viens ici, je ne peux m’empêcher d’y aller. Je pense que cela va vous plaire.




  – Sans aucun doute, Lucien, pour moi découvrir un beau paysage est toujours un plaisir.




  En peu de temps ils atteignirent ce lieu magnifique. Henri était véritablement ébloui par tant de beauté. Il se baissa pour remplir ses mains de ce sable fin d’une pureté infinie et de couleur ivoire sous le soleil. Le contraste avec le bleu soutenu de la mer était saisissant. Deux petites îles pointaient à l’horizon tout en semblant assez proches. Il se promit, dès qu’il serait là pour son travail, de ne pas manquer un soir pour aller admirer ce coin de paradis.




  – Alors, qu’en pensez-vous, Henri ?




  – Ce lieu est superbe et je n’ai jamais vu un endroit aussi merveilleux. Je comprends votre désir de le revoir, chaque fois que cela vous est possible.




  Ne pouvant s’attarder trop longtemps, tous deux prirent très vite un chemin au travers de la brousse. Après une dizaine de minutes de marche, ils découvrirent un grand terrain plat dépourvu de toute végétation sur lequel s’élevait une construction en bois. Le toit à deux pans et très peu pentu était recouvert de tôles grises. Cette île n’a jamais connu de fortes chutes de neige, pensa immédiatement Henri.




  – Vous savez, Henri, votre arrivée est la bienvenue, car les employés présents actuellement attendent avec beaucoup d’impatience d’être logés convenablement. Dans l’immédiat, ils sont obligés de s’accommoder au mieux de cet unique habitat.




  – L’ensemble n’est pas très grand et, s’ils sont nombreux, je les comprends tout à fait. Je vais faire au plus vite, selon mes possibilités, pour les satisfaire.




  Henri fit connaissance avec les quelques hommes qui se trouvaient là. Un seul d’entre eux avait déjà travaillé un peu comme maçon. L’urgence était de construire sans tarder des bâtiments d’accueil pour les ingénieurs et aussi pour les futurs mineurs. La société minière avait cherché à recruter parmi les déportés des hommes de métier, mais n’en avait pas trouvé. Henri devrait donc se contenter d’apprentis qu’il aurait à former. Ce serait difficile, dans de telles circonstances, de faire un travail à la fois rapide et de qualité.




  Ce défi n’était pas pour lui déplaire. Henri formula néanmoins quelques exigences pour le bon déroulement des travaux. Il voulait avoir la possibilité de ne pas garder les personnes qu’il jugeait incapables de se former rapidement. Il voulait également des hommes résistants, non bagarreurs, et qui accepteraient d’être commandés. Pour le reste, Henri pensait qu’après quelques semaines, il serait capable de bien juger ces ouvriers et il retiendrait ceux qui lui sembleraient aptes à former de sérieuses équipes de travail. Pour lui, une bonne entente au sein d’un groupe était indispensable pour éviter les accidents de chantier et obtenir des résultats satisfaisants.




  Henri souhaitait également créer une première équipe et, si tout allait bien, il en formerait une seconde dans un délai de trois mois. Si nécessaire il y en aurait certainement une troisième. Dans l’immédiat, il ne pouvait en dire davantage. Le travail, il le connaissait très bien et le nombre important de constructions à réaliser ne lui faisait pas peur. Le vrai souci était celui des hommes qui lui étaient totalement inconnus. Seul l’avenir, pour l’instant incertain, lui serait de bon augure ou pas.




  Les deux journées suivantes se passèrent, pour Henri, à l’étude des plans et au calcul de l’ensemble du matériel nécessaire à la construction. La première commande effectuée serait livrée le jour suivant. Celle-ci ne serait pas suffisante, mais permettrait de débuter le chantier. La dizaine d’hommes, choisis selon les désirs d’Henri et, sélectionnés dans différents pénitenciers, étaient attendus, eux aussi, pour le lendemain.




  Henri appréhendait un peu cette rencontre, se demandant de quelle façon il devait gérer ce premier contact. Il avait préparé un texte qui se limitait à la simple explication de la raison pour laquelle ils se trouvaient là, à savoir la construction de logements.




  Après cette courte allocution, il leur demanda si, parmi eux, certains avaient déjà travaillé dans le bâtiment. Sa question n’obtint pas de réponse. Alors il la formula d’une autre façon :




  – Est-ce que certains d’entre-vous ont eu l’occasion de faire quelques petits travaux comme faire des réparations en clouant quelques planches ou en préparant un peu de ciment pour consolider un mur ?




  Cette fois, quelques mains se levèrent. Alors, en souriant Henri leur dit :




  – C’est parfait, tout espoir de réussir à bien travailler tous ensemble n’est pas perdu. Compte tenu du climat, les horaires de travail seront de six heures à onze heures le matin et nous reprendrons sur le chantier, après la sieste, de seize heures à vingt ou vingt-et-une heures. L’adaptation se fera selon la saison. Il se peut que, pour une raison ou une autre, nous dépassions ces horaires. Dans ce cas, vos heures seront comptabilisées et donneront lieu à du temps de repos.




  Une dernière chose importante : l’absence d’entrave m’a été accordée pendant les heures de travail et cela se comprend. J’ai l’intention de vous l’allouer aux heures de repos. Cependant, au moindre écart de l’un d’entre vous, cet avantage vous sera supprimé immédiatement.




  Maintenant avez-vous des questions à me poser ? Apparemment non, aussi, les matériaux étant en cours de débarquement, nous allons nous rendre utiles immédiatement.




  Le lendemain matin, au lever du jour, les hommes munis de pelles et de pioches commencèrent à creuser en suivant le tracé d’un grand périmètre. À l’intérieur de ce pourtour, un quadrillage de tranchées était prévu pour isoler du sol et servir de support aux traverses de bois qui soutiendraient le plancher. Dans ces excavations cimentées, des espaces seraient réservés à la pose de poutres ou piliers nécessaires à la structure des murs extérieurs et des cloisons intérieures. Lors de leur construction, des ouvertures seraient également faites pour les fenêtres et les portes. Henri se réservait la fabrication de ces dernières pour ce premier bâtiment tout en formant un apprenti. Il espérait, parmi ces hommes, en trouver quelques-uns qui seraient très vite capables d’enfoncer des pointes sans les tordre et sans fendre le bois.




  Dans l’ensemble, ces hommes aguerris par le travail obligatoire qui leur était infligé travaillaient assez lentement, mais sans s’accorder de temps de pose. Henri avait distribué le travail en leur précisant de changer toutes les deux heures. De cette façon, piocher, pelleter ou transporter la terre n’incombait pas à la même personne toute la journée. De plus, sur sa demande, il leur serait fourni de l’eau à volonté. Cette pose, très courte, le temps de se désaltérer et de changer, ne semblait pas leur déplaire. Jamais bien loin, Henri par sa présence quasi-permanente, surveillait le bon déroulement de ce début de chantier. Il devait affermir son autorité dès le premier jour. Défavorisé par sa petite taille, mais de fort caractère, il avait toujours su se défendre et se faire respecter.




  Satisfait de l’objectif atteint en fin de journée, il se garda bien de leur signaler.




  – Nous en avons terminé pour ce soir, leur dit-il, demain nous coulerons la semelle en ciment qui servira de fondation.




  Henri, sans être maçon de métier, avait plus d’une fois préparé le ciment lors de la fabrication d’un cabanon de jardin. Isoler le bois de l’humidité du sol était impératif si l’on voulait assurer la pérennité de la petite construction.




  Après le repas du soir, tous assez fatigués de cette première journée se dirigèrent vers une grande tente d’aspect un peu militaire. Aménagée en compartiments et équipée de lits de camp, ils s’installèrent sans attendre heureux de pouvoir se reposer. Henri avait pris possession de la première cellule près de l’entrée et l’avait dotée d’une chaise et d’une table qui lui servait de bureau. Il était en effet impensable de faire des trajets matin et soir pour être logé à Nouméa. Cette situation provisoire, Henri l’avait acceptée sachant qu’une place lui était réservée dans le premier bâtiment construit. De là aussi, son désir de mener à bien les travaux dans les plus brefs délais.




  À environ cinquante mètres de leur logement de nuit, un très gros réservoir d’eau douce alimentait un bloc sanitaire de campagne composé de douches et de toilettes. Tous appréciaient de se laver et se rafraîchir après une journée de travail.




  Le second jour se passa à l’identique, sans problème. Par équipe de deux, les hommes mélangèrent assez longtemps le sable et le ciment avant d’y ajouter l’eau. Peu à peu les tranchées se remplirent. Là encore Henri appliquait le système d’échange toutes les deux heures afin d’équilibrer et de répartir au mieux la fatigue sur chacun de ses ouvriers. Dans l’ensemble ces personnes étaient loin d’être au mieux de leur forme. Les conditions de vie et la nourriture des pénitenciers en étaient la cause. Aussi furent-elles surprises de la qualité des repas et de la quantité qui leur était donnée. Henri avait précisé qu’il ne pourrait exiger de ces hommes un travail intensif s’ils avaient le ventre vide. Une cuisine simple, mais consistante serait parfaite.




  Le déroulement des travaux se fit de façon régulière et sans grande difficulté. Henri était intransigeant et légèrement perfectionniste. Pour lui c’était nécessaire pour aboutir, au final, à une parfaite réalisation. Ses impératifs d’exécution devaient être tenus. Il n’hésitait pas à signaler les erreurs commises et à faire démonter et recommencer. Il prenait toujours le temps d’en expliquer les raisons. Ces hommes devaient comprendre l’obligation de respecter au cordeau le bon alignement, l’équerrage des angles. L’utilisation du niveau était obligatoire pour obtenir une surface plane. Il fallait réussir à construire des murs parfaitement droits sur lesquels viendraient se poser la charpente et la toiture. Ce n’était donc pas uniquement le désir d’un travail bien fait, mais une réelle nécessité. Comment leur faire comprendre qu’une erreur d’un malheureux petit centimètre d’écart à la base pourrait aboutir à plus de cinq en haut de la cloison si l’on manquait de rigueur ?




  Se trouvant un jour chez son fournisseur, les Établissements Ballande, pour une nouvelle commande de réapprovisionnement, Henri avait l’intention de se renseigner sur les différentes essences d’arbres utilisées en construction. Un monsieur âgé, qui apparemment n’était pas en tenue de travail, mais se trouvait là, s’approcha de lui.




  – Bonjour, vous cherchez quelque chose, il me semble. Puis-je vous aider ? je suis un ancien de la maison. Mon fils vient de reprendre l’affaire, mais je ne peux m’empêcher de venir faire un tour assez souvent.




  – Bonjour monsieur. Je suis nouvellement arrivé sur l’île et j’aimerais en savoir plus sur des arbres qui me sont inconnus.




  – Nous avons plusieurs arbres endémiques de la grande île qui nous sont bien utiles. Le niaouli par exemple qui jouit d’une forte résistance au feu est employé en petites dimensions car c’est un arbre tortueux.
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