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			« Les gens ont peur d’entrer sur les autoroutes de Los Angeles. »


			Première phrase de Moins que zéro, de Bret Easton Ellis, 


			et hommage discret à Joan Didion.


			


			



Elle est « gracieuse, ouverte, chaleureuse et drôle », selon Dave Eggers. Ajoutons : timide, gaie (c’est elle qui le dit), fille de l’Ouest (idem), libertarienne, mais certes pas à la sauce ultradroitière d’un Elon Musk. Elle est tout simplement la plume la plus acérée décryptant l’Amérique de la seconde moitié du XXème siècle et au-delà. Je l’admire surtout parce qu’elle aborde ses champs d’investigation sans idée préconçue. Elle pourrait reprendre à son compte la formule célèbre du grand poète américain, William Carlos Williams : « Pas d’idée sinon dans les choses. » Elle avoue souvent qu’« elle ne sait pas », qu’elle « ne comprend pas », qu’elle écrit pour savoir ce qu’elle pense. Ces aveux abondent dans les entretiens ici réunis. C’est aussi une romancière atypique, férue de poésie, inégalable pour dénicher l’ambiguïté, la menace latente ou l’angoisse sourde dans les scènes les plus banales, les dialogues les plus anodins, les paysages les plus grandioses, surtout ceux de sa Californie natale.


			Et puis, à une journaliste qui lui demande si elle a la foi, elle fait cette déclaration ébouriffante : « Je crois fondamentalement en la géologie et en la liturgie épiscopalienne ». Pour elle, la géologie inclut bien sûr la faille de San Andreas, qui provoque tremblements de terre, glissements de terrain et autres perturbations violentes du paysage. Dès ses débuts, Joan Didion (1934, Sacramento – 2021, New York) est une spécialiste des « perturbations violentes du paysage », qu’elle attende un raz-de-marée sur une plage de Midway, évoque les rescapés de la Donner Party qui, en 1846, durent dévorer leurs morts pour survivre aux rigueurs de l’hiver dans la Sierra Nevada californienne, ou qu’elle décrive l’assassinat de Sharon Tate, le 9 août 1969 sur Cielo Drive, à Los Angeles.


			Voici deux exemples personnels, aussi précoces que prémonitoires, de ces drames mortifères qui semblent l’attirer comme l’aimant la limaille de fer :


			Quand la jeune Joan eut cinq ans, sa mère lui offrit un carnet pour qu’elle y écrive des histoires, des mots qu’elle pourrait ensuite lire avec ravissement. Je résume la première histoire de la jeune Joan : Une femme est certaine de mourir de froid en Alaska. À son réveil, elle s’aperçoit qu’elle est en train de mourir de soif dans le Sahara.


			Seconde expérience juvénile de l’écriture : à treize ans, elle décide de rédiger un reportage à la première personne sur le suicide. Carnet et stylo en main, elle note toutes ses sensations en entrant peu à peu dans l’océan Pacifique pour s’y noyer. Mais l’eau salée tache bientôt les pages du carnet. La conscience professionnelle l’emportant alors sur la volonté de mener l’expérience à son terme, la jeune reporter rebrousse chemin et conserve ses précieuses notes.


			L’idée du reportage dans des conditions limites, du reportage borderline, est posée. Ce sera sa version très personnelle de ce qu’on a appelé le Nouveau journalisme : l’immersion dans le sujet étudié, plutôt que le regard distant, l’omniprésence du je à la place de la pseudo-objectivité journalistique, l’utilisation de toutes les techniques romanesques pour être au plus près de l’événement. En cela elle ressemble à la cousine californienne de Tom Wolfe, l’auteur d’Acid Test (1968), lequel monte à bord du bus psychédélique de Ken Kesey et des Merry Pranksters (les Gais Lurons) pour relater, avec une euphorie extatique, la distribution gratuite de LSD dans diverses villes américaines. Pourtant, sur le même type de phénomène – le microcosme hippie de Haight-Ashbury à San Francisco en 1967 –, Joan Didion jette le regard noir, clinique et terrifié d’une géologue assistant à la décomposition soudaine du paysage social : « Des adolescents erraient d’une ville déchirée à l’autre, écrit-elle, renonçant au passé comme au futur, tels des serpents se défaisant de leur peau pendant la mue ; enfants à qui l’on n’avait pas appris et qui n’apprendraient désormais jamais les jeux assurant la cohésion de la société.I »


			Gracieuse, gaie et drôle, Joan Didion ? Peut-être en privé, mais ses textes sont tout le contraire – et aux antipodes des délires de Tom Wolfe, totalement acquis aux élucubrations exaltées du « Mouvement ». Car le regard de Didion est d’une acuité incomparable pour repérer des lignes de faille, de légères fissures, des agitations souterraines suspectes, annonciatrices de cataclysmes imminents, de bouleversements de la géologie sociale, politique, culturelle, qu’elle est la seule à pressentir. Nantie d’un flair hors pair, elle est sans cesse à l’affût de ces signes infimes mais potentiellement révélateurs d’une cristallisation soudaine dans telle strate de la société, d’un engouement irrépressible pour un acteur hollywoodien, un État américain, un produit de beauté, tel type de musique ou de marque de chaussures.


			Voici un autoportrait humoristique et révélateur : « Bref, j’ai essayé de penser. J’ai échoué. Mon attention était inexorablement ramenée vers le spécifique, le tangible, vers ce qui était généralement considéré, par tous les gens que je connaissais à l’époque, et par tous ceux que j’ai rencontrés depuis, du reste, comme des sujets périphériques. Je m’efforçais de contempler la dialectique hégélienne, mais je finissais par me concentrer sur un poirier en fleurs derrière ma fenêtre et sur la façon singulière dont les pétales tombaient par terre.II »


			Les pétales de poirier plutôt que la dialectique hégélienne. Les sujets périphériques, donc, ou plutôt ces sujets que les autres, tous les autres, jugent périphériques. En novembre 1968, elle tente d’« effacer six mots de [son] esprit, six mots qui n’avaient pas de signification pour [elle] mais qui semblaient, cette année-là, signaler le début d’un climat d’angoisse ou de terreur. Ces mots, un vers du poème ‘Dans une station de métro’ d’Ezra Pound, étaient les suivants : Pétales sur un rameau noir humide. »


			Les pétales, ce « sujet périphérique » pour tout autre que Joan Didion, tombent bizarrement ou forment un oxymore inquiétant avec leurs rameaux. « Le centre ne tient pas », comme l’écrit William Butler Yeats dans En Rampant vers Bethlehem, ce poème apocalyptique dont Didion reprend le titre pour son célèbre reportage sur la jeunesse droguée de Haight-Ashbury à San Francisco en 1968, poème cauchemardesque décrivant l’arrivée d’un monstre à tête d’homme et à corps de lion à Bethlehem pour la Seconde Venue du Christ. On voit en quoi Joan Didion n’est pas Tom Wolfe.


			Elle est donc un sismographe, mais sans avoir la solidité de cet instrument de mesure, loin de là. Elle est plutôt un symptôme de ce qu’elle décrit, mais d’une précision tout aussi diabolique pour analyser ce qu’elle ressent, jusqu’aux racines de son mal intime : en 1968, elle est désignée Femme de l’année par le Los Angeles Times aux côtés de Nancy Reagan, l'épouse du président. En même temps, elle est hospitalisée pour dépression nerveuse. Quel est le diagnostic de la malade ?


			Elle dit vivre « non pas un film, mais une expérience de salle de montage.» Elle dit « percevoir [cette] expérience comme quelque chose d’électrique plutôt qu’éthique. » Elle dit que toutes les images qu’elle reçoit au quotidien, par la télévision ou les journaux « ne trouvaient leur place dans aucune des histoires qu’[elle] connaissai[t]. » Ainsi, après les tremblements de terre psychiques et la chute des pétales, « le centre ne tient pas ». Il faut en faire son deuil, accepter qu’il reste seulement d’innombrables et passionnantes périphéries à explorer. Ce qu’elle fera tout au long de sa vie avec un instinct infaillible pour pointer les signes avant-coureurs des mutations culturelles ou individuelles grouillant à bas bruit.


			Sa Californie natale est certes la terre d’or symbolisée par le Golden Gate Bridge de San Francisco et la fameuse ruée de 1849, mais pour Didion, chaque fois qu’on retourne une pierre dans ce jardin d’Eden, on trouve un serpent dessous. La géologie est un sport dangereux. Autour de Los Angeles, les autoroutes se terminent parfois en cul-de-sac dans la pierraille du désert. Comme dans Les palmiers sauvages de Faulkner, les frondaisons grincent contre les volets durant les nuits d’insomnie. Les grains de sable emportés par les vents chauds et secs crépitent contre la peau ; ou alors, comme récemment dans la Cité des Anges, ces vents de Santa Ana soufflent en ouragans et propagent des incendies monstrueux. Comment supporter ces calamités ou leur menace ? Comment conjurer l’absurdité de l’expérience et le foisonnement incontrôlable d’images déconnectées les unes des autres ? Pour contenir ces malaises et ces terreurs, Didion dresse la digue d’une écriture à la fois élégante et sèche, sans pathos, d’une précision impitoyable, directement inspirée de Hemingway et des aventures désabusées de Nick Adams.


			Et puis il y a la liturgie épiscopalienne qui, rappelons-le, est avec la géologie sa seule foi : elle lui permet de suturer toutes ces plaies à vif, de lisser ces images horrifiques et disparates qui, pour elle, constituent le seul horizon de la vie en Californie ou, plus tard, à New York. Ces paroles sacrées sont apaisantes, au point qu’elle intitule un de ses premiers romans A Book of Common Prayer – Un livre de prières communes – soit le titre du livre de prières épiscopalien – qu’on ne sait pourquoi, l’éditeur français a traduit par Un livre de raison.


			Joan Didion a enfin connu un succès planétaire avec L’année de la pensée magique, publié en 2005. Couronné du National Book Award aux États-Unis, du Prix Médicis de l’Essai 2007 en France, c’est la chronique bouleversante, mais là encore écrite au scalpel, de l’année qui suivit le décès soudain de son mari, l’écrivain et scénariste John Gregory Dunne, lors d’un dîner à New York. Chronique du pire, que l’auteure n’avait fait qu’entrevoir jusque là, de loin ou à mi-distance, c’est paradoxalement une consécration, une sorte de couronnement un peu tardif, mais unanime.


			Pourtant, ce pire n’était pas encore le pire : deux ans plus tard, le 26 août 2005, leur fille Quintana décède à son tour, d’une pancréatite aiguë, alors que sa mère assurait la promotion de son livre. De ce nouveau drame, Joan Didion tirera Le bleu de la nuit, souvenirs et réflexions sur la perte de son seul enfant et sur la vieillesse. Comme la précédente chronique et tous ses reportages passés, Le bleu de la nuit relève du journalisme limite, borderline, de l’enquête fouillée, abondamment documentée, mais sur un sujet qui, cette fois et contrairement au journalisme ordinaire, n’est pas extérieur à son auteur : ce n’est ni Haight-Ashbury et ses drogués paumés à la fin des années soixante, ni John Wayne et ses clichés virils, ni la Californie, ses pétales perdus ou sa géologie profonde ; mais avec la même précision clinique fondée sur l’incompréhension initiale et le désir d’aller au cœur du problème, Didion déploie au fil des pages une enquête implacable sur son cataclysme intime.


			Quand tout s’effondre, restent donc la géologie, la liturgie épiscopalienne et les pétales de fleurs. Les roses jaunes, par exemple, qu’à la fin de la dernière représentation de la pièce tirée de La pensée magique, Vanessa Redgrave seule en scène dans un théâtre new-yorkais déposa sous la photo de John et Quintana au balcon de la maison du bonheur, à Malibu.


			



				

					I. En rampant vers Bethlehem (1968), dans L’Amérique, chroniques, trad. Pierre Demarty, Grasset, 2009.


				


				

					II. Pourquoi j'écris (1976), dans Pour tout vous dire, trad. Pierre Demarty, Grasset, 2022.	
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			Sally Davis : En plus d’un vaste ensemble de textes de non-fiction pour The Saturday Evening Post et d’autres magazines américains, Joan Didion a écrit deux romans et publié un recueil de ses meilleurs essais, En rampant vers Bethlehem. Elle écrit sur la confusion et l’horreur de la vie moderne : morts violentes, assassinats, morsures de serpents à sonnette, terribles actes divins, vents diaboliques, incapacité des choses à se maintenir au centre : l’univers s’effondre. Qualifiée de suprême chroniqueuse de l’angoisse vécue par la présente génération, elle est en mesure de montrer sa propre souffrance et ainsi de refléter – à la manière dont en parlait Anaïs Nin – la sauvagerie de la nature tout en nous en protégeant. Voici un extrait de Maria avec et sans rienIII :


			En janvier il y avait des poinsettias devant tous les bungalows entre Melrose et Sunset, et il s’est mis à pleuvoir, et Maria ne portait pas de sandales mais des vraies chaussures et un pull shetland qu’elle avait acheté à New York l’année de ses dix-neuf ans. Durant les jours où il plut, elle ne parla jamais à voix haute ni ne lut un journal. Elle ne pouvait pas lire les journaux parce que certains articles lui sautaient à la figure : les enfants de quatre ans dans un réfrigérateur abandonné, le thé au détergeant Purex, le nouveau-né dans l’allée, le serpent à sonnette dans le parc pour bébé, le danger, le danger indicible, tous les jours. Elle se sentait prise de faiblesse tandis que les images défilaient, les enfants encore vivants quand on les gronda pour la dernière fois, morts quand on les revit, les enfants dans la voiture verrouillée en flammes, les petits visages, les cris désespérés. On disait toujours que les mères étaient sous calmants. Dans le monde entier, il n’y avait pas autant de calmants que de dangers imminentsIV.


			 


			Joan, la National Review, dans un article relatif à… je crois que c’était En rampant vers Bethlehem, a dit de vous : « Elle a dépassé l’optimisme et le pessimisme pour rejoindre une lointaine contrée d’angoisse tranquille, apportant ainsi un léger réconfort. » Je me demande quelles sont les principales sources de cette angoisse et en quoi elle est liée au fait d’être une femme.


			 


			Joan Didion : Oh, je ne crois vraiment pas que ce soit le cas, je ne sais pas… Je ne me vois pas moi-même comme une personne particulièrement angoissée. Mais je ne suis pas optimiste, ni pessimiste non plus. Mon mode de pensée ne me semble pas vraiment explicable par le fait que je suis une femme. Je n’ai pas été élevée pour avoir une conscience aiguë d’un rôle particulier attribué à la femme. Je veux dire, je ne me suis jamais dit qu’on attendait de moi autre chose que de faire ce que j’avais envie de faire. Et je ne me sens pas spécialement consciente d’une angoisse propre aux seules femmes, par opposition à l’angoisse générale, à cette angoisse liée au fait d’être humain.


			 


			Davis : Je sais que vous écrivez sur l’angoisse, par exemple celle de la guerre et de la condition humaine telles qu’elles se manifestent dans des phénomènes comme Haight-Ashbury, la culture de la drogue, et ainsi de suite, mais très souvent vos métaphores de l’angoisse générale qui s’empare de vous, sont féminines. Par exemple, à un moment de En rampant vers Bethlehem, vous parlez de franchir une ligne vers une sorte de perte de contrôle, une sorte de folie, qui se manifeste par les boîtes de sardines dans l’évier et le laisser-aller général de la maison, tout cela étant de fait un concept très féminin.


			 


			Didion : Eh bien, cela se produit parce que, voyez-vous, je suis une femme et donc je pense que les images qui viennent à l’esprit d’une femme tendent à être féminines, je suppose, et je crée des personnages féminins plus facilement que des personnages masculins, voilà comment ça se passe. J’ai un jour créé un personnage masculin qui me plaisait beaucoup. J’ai créé cet homme dans mon premier roman, j’étais aussi proche de lui que de la femme du roman, même si cette femme était le personnage principal, et j’ai trouvé qu’il s’en sortait aussi bien qu’elle, mais ç’a été la seule fois où je suis vraiment entrée dans…


			 


			Davis : ... La psyché d’un homme ?


			 


			Didion : Oui !


			 


			Davis : Maria, dans Maria avec et sans rien, c’est presque l’histoire d’une sorte de chronique d’angoisse et de peur, qui me frappe comme étant… son angoisse est particulièrement féminine, très centrée sur sa fille, ses sentiments envers sa fille, son avortement et toutes ces images ; toutes les manifestations de sa peur sont extrêmement féminines.



OEBPS/Images/12_.png












OEBPS/Images/1.png
JOAN DIDION

Le dernier entretien
et autres conversations

PREFACE DE BRICE MATTHIEUSSENT

EEEEEEEEE





