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À Jeanne, ma grand-mère.



« Le train de cinq heures et demie est arrivé et reparti voilà une demi-heure ! rétorqua sèchement le fonctionnaire. Mais on a déposé un passager pour vous, une petite fille. Elle est là-bas sur le tas de bardeaux. Je lui ai bien demandé de s’asseoir dans la salle d’attente des dames mais elle m’a affirmé d’un ton très sérieux qu’elle préférait rester dehors. Mon imagination a besoin d’espace, qu’elle m’a dit. À mon avis, c’est tout un numéro. »


Anne… La maison aux pignons verts
Lucy Maud Montgomery
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Saint-Aubin-le-Preux était un village exsangue et brisé. Comme tous les villages de France. Chaque volet dissimulait pudiquement son lot de malheur et de tragédie. Chaque foyer avait payé un lourd tribut à la patrie. Personne n’avait été épargné. Il y avait désormais presque plus de morts que de vivants au village. La grande faucheuse avait décimé toute une génération de jeunes hommes, partis au front avec l’insouciance au cœur.

Le père Antoine, curé de la paroisse depuis plus de vingt ans, priait tous les jours pour ceux qui n’étaient pas revenus. Pour leurs familles également. On avait saigné son village et celui-ci agonisait. Tout ceci n’avait pas de sens. Une telle boucherie, un tel massacre le déboussolait, l’horrifiait. Pour la première fois de sa vie, il connaissait une grave crise dans sa foi religieuse. Sentiment honteux qu’il ne pouvait que dissimuler, enfouir comme un horrible secret, tandis qu’il écoutait, impuissant, les confessions de ses paroissiens anéantis.

Avant la guerre, quatre cents âmes peuplaient le village et les hameaux alentours. Une cinquantaine de grosses familles. C’était un beau village, prospère. Aujourd’hui, on déplorait trente-sept tués au front et dix portés disparus. C’était énorme.

Il faisait inlassablement le compte.

À la ferme de la Bertine, le mari, le frère et le beau-frère tués. Juliette Brion restait seule avec un aïeul gâteux et un jeune garçon sur des terres trop vastes à entretenir par elle seule, dans une ferme isolée du bourg qui menaçait ruine.

Chez les Mangin, les trois fils avaient été tués dès 1914. La même année, il enterrait leur mère, Élisabeth Copet, veuve Mangin. Les gens disaient qu’elle s’était laissée mourir de chagrin.

Les familles Vaillant et Majauré, quant à elles, avaient quitté le village après l’armistice. Il n’y avait plus d’hommes pour s’occuper des vignes. Leurs maisons et leurs terres avaient été mises à vendre. Mais les acquéreurs ne se bousculaient pas.

Le boucher, Gustave Mallet, porté disparu lui aussi. Sa boutique n’avait pas retrouvé preneur. Les toiles d’araignées envahissaient la vitrine terne de poussière. Il laissait trois enfants en bas âge à une veuve effondrée.

Le fils Marquet, revenu mutilé, un bras en moins. Devenu asocial. On le soupçonnait d’être devenu fou.

Lucien Pitot, revenu avec la gangrène, mort chez lui, deux semaines après son retour.

La naissance du petit Léon Jeannot, fils posthume de Pierre Jeannot, déclaré mort dès les premiers jours du conflit.

Et il en oubliait tant d’autres.

Des visages lui revenaient en mémoire. Parmi ces disparus, il en avait marié bon nombre, en avait baptisé plus d’un, en avait vu naître.

Désormais, à chaque sermon du dimanche, le père Antoine contemplait son auditoire avec affliction : il n’y avait guère plus que des femmes endeuillées, aux visages fermés, des vieillards muets de douleur et des orphelins.

Il y avait pourtant des survivants, des rescapés inespérés. Certains étaient revenus quand on n’y croyait plus ! C’étaient de vrais miraculés revenus de l’Enfer. La Mort n’avait pas voulu d’eux !

Mais ceux-là n’allaient plus à l’église. Père Antoine ne pouvait les en blâmer, même si cela le peinait.

Le pis, c’était quand la chance des uns paraissait injuste et intolérable aux autres. Des personnes autrefois bonnes et charitables se révélaient désormais aigries et haineuses. La guerre avait transformé les gens, modifié leur caractère, brisé des espoirs, anéanti des projets. Des querelles ne cessaient de couver, latentes et sournoises comme une mauvaise fièvre.

Et comme si tant de malheur ne suffisait pas, le phylloxera s’était abattu sur la vigne.

Pauvre Bourgogne ! Pauvre pays ! Pauvres âmes perdues !

*
*     *

Adélaïde Brigard aussi était veuve. Veuve de l’ancienne guerre. Son époux avait été tué en 1870. Mais en cette froide matinée de février, elle venait également de perdre son unique fils. Hébétée, elle considérait la lettre que le facteur avait déposée pour elle sur le rebord de la fenêtre.

Son fils, qu’elle n’avait pas revu, avec qui elle n’avait plus aucun lien depuis plus de dix ans. Ils s’étaient brouillés pour toujours, le jour où il avait décidé qu’il épouserait envers et contre tous, cette pauvre fille sans le sou, cette étrangère dont il s’était entiché. Il était parti en claquant la porte et n’avait jamais plus donné signe de vie. Elle avait juste appris, par la suite, qu’ils étaient partis s’installer à Paris. Depuis, elle s’était efforcée de le rayer de sa vie.

La lettre datait du 15 février 1919. C’était une main anonyme, celle d’un notaire sans doute, qui lui apprenait que son fils Charles avait été tué au front en mai 1915, laissant une veuve, Virginie Brigard et une petite fille, Pauline. Elles étaient les locataires d’un logement au 3 rue Polonceau dans le 18e arrondissement. La belle écriture aux pleins et aux déliés élégants annonçait que cette même Virginie Brigard venait de mourir des suites de la grippe espagnole et qu’elle laissait donc une orpheline. Adélaïde était la seule parente connue encore en vie qui pouvait recueillir l’enfant.

La vieille dame retira lentement ses binocles, posa la lettre sur le buffet et contempla longuement la photographie en noir et blanc qui représentait un homme d’une trentaine d’années, à favoris et grosses moustaches, feu son époux, qui trônait au-dessus de la cheminée.

— Tu le savais, n’est-ce pas et tu t’es bien gardé de me le dire, hein ? grinça-t-elle avec rancœur. Cela fait quatre ans qu’il est mort et je ne l’apprends que maintenant ! Et il faudrait que j’accueille sa bâtarde ? Ici, sous ce toit ?

La personne encadrée resta de marbre, digne et solennelle.

— Élever une enfant, moi, à mon âge ? Elle est déjà grande en plus. Elle va m’encombrer. Il n’y a pas de place pour elle ici. Tu te rends compte ? Ils me l’amènent sans me demander mon avis. Dans deux semaines. Je ne l’ai jamais vue, cette gamine. Je ne sais même pas à quoi elle ressemble. Je ne savais même pas qu’elle existait…

Reniflant, elle finit par s’asseoir devant la table. Une boîte en fer-blanc y était posée, son couvercle à côté. À l’intérieur, plusieurs photographies jaunies, des cartes postales qui portaient toutes la même petite écriture penchée. D’une main tremblante, elle saisit au hasard un cliché qui représentait un petit garçon bouclé, en culottes courtes, et soupira fortement, des sanglots dans la gorge.

*
*     *

C’était la première fois de sa vie qu’elle prenait le train. Elle avait regardé défiler le paysage sans un mot. Sans bouger. Immobile et raide. C’était la première fois dans sa courte vie qu’elle voyait la campagne mais, pour rien au monde, elle ne l’aurait avoué. Elle était à la fois émerveillée et effrayée. Elle n’osait confier ses impressions ; on se serait moqué d’elle, à coup sûr.

À ses côtés sommeillait un petit homme rondouillard et rougeaud. C’était un clerc de notaire qui la conduisait chez sa parente, avec les papiers à signer. Elle ne le connaissait que depuis deux heures. Elle lui avait trouvé une tête de vieux hibou avec ses bésicles qui lui tombaient sur un nez pointu et ses cheveux blancs qui lui faisaient une drôle de crête sur la tête. Sa tâche accomplie, il rentrerait seul à Paris, sans plus se soucier d’elle. C’est à peine s’ils avaient échangé quelques mots, sur le quai en effervescence, au milieu des bousculades et des cris des retardataires, au moment du départ.

Mélancolique, elle se faisait l’effet d’un vulgaire paquet dont on ne savait que faire. Elle ignorait tout de cette parente qui devait la recueillir, sinon qu’elle était la mère de son père, avec qui il était fâché depuis longtemps. L’enfant se disait qu’il fallait être drôlement rancunier pour se brouiller à vie. Son père avait dû commettre un acte irréparable pour qu’une mère bannisse son propre fils.

« Pauline Brigard, je m’appelle Pauline Brigard, ne cessait-elle de se chuchoter comme si elle répétait une leçon, et j’ai dix ans. On m’a dit que vous étiez ma grand-mère. »

Son haleine provoquait de la vapeur sur la vitre. De son doigt, elle se mit à tracer des lettres, anxieuse. Puis elle effaça tout. La vitre lui renvoya l’image brouillée d’un petit fantôme hagard.

Depuis plusieurs jours, elle avait des maux de ventre qui la faisaient se courber en deux. Elle ne mangeait plus. Elle avait vécu plusieurs semaines dans un orphelinat avant qu’on l’emmène chez sa grand-mère. Elle ignorait avoir une grand-mère. À la maison, on n’avait jamais parlé d’elle. Quand elle repensait à sa mère, il lui semblait que son cœur se brisait en mille morceaux et des larmes lui montaient aux yeux. Mais elle était forte et fière. Elle ne voulait pas qu’on la vît pleurer, surtout cet escogriffe grisonnant dont la tête dodelinait contre son épaule. Fermement, elle le repoussa puis se perdit à nouveau dans la contemplation du paysage hivernal.

De la fumée s’échappait en longues volutes des cheminées des maisons que le train dépassait. Tout lui semblait gris, terne et sans vie, jusqu’au paysage, à ces terres de labours, à ses haies dénudées, à ses arbres sans feuilles. Par-ci par-là demeuraient quelques taches blanches, de la neige.

Le ciel était lourd, chargé de plomb. Le temps était sinistre, tout à fait en harmonie avec les sentiments qui se bousculaient pêle-mêle dans le cœur de l’enfant.

Le train s’immobilisa dans un panache de fumée noire avec un bruit strident de freins tandis que le sifflet du chef de gare retentissait.

Le clerc sursauta, aperçut le nom de l’arrêt sur une pancarte à la peinture écaillée et poussa un juron. Il sauta sur ses pieds, d’une main attrapa au vol un sac de voyage, de l’autre le bras de l’enfant, qui trébucha, s’emmêlant les pieds dans les malles des autres voyageurs.

Sur le quai, le clerc déclara qu’il devait se trouver quelqu’un qui les emmènerait au village.

— Ma grand-mère n’habite donc pas ici ? s’enquit la fillette.

— Non, Mlle. Saint-Aubin-Le-Preux est à quelques kilomètres d’ici. Ici, nous sommes à la gare de Villeneuve-sur-Yonne.

Tandis qu’il l’entraînait dans son sillage, l’enfant demanda :

— Qui est ma grand-mère ?

— Ma foi, je ne la connais pas personnellement, Mlle. Je sais juste qu’elle a de la fortune.

— Elle est donc très riche ?

— Un peu, sans aucun doute.

Devant la gare, ils repérèrent une carriole attelée d’un cheval pommelé sur lequel se tenait un vieil homme aux cheveux blancs, pipe aux lèvres et chapeau vissé de travers sur la tête.

Le clerc s’approcha.

— Vous êtes envoyé par Mme Adélaïde Brigard ?

— Voui… Je suis son homme à tout faire, le Clément… C’est vous qui v’nez de Paris ?

Le vieil homme avait un accent à couper au couteau, roulant les r et avalant la moitié des mots.

— En effet. Voici l’enfant.

Le vieux posa un regard souriant sur la fillette. Il y avait du sourire jusque dans ses yeux qu’il avait très bleus, comme des paillettes de soleil. Pauline fut tout de suite conquise et réconfortée.

— Bonjour petite ! Je suis content de faire ta connaissance. Montez, que je vous emmène avant que la pluie arrive !

D’une main ridée et noueuse, il les aida à prendre place. Pauline fut soulevée de terre comme simple brindille et se retrouva coincée entre le clerc et le vieux paysan, qui dégageait une forte odeur de fumier.

— Ah pour sûr, ça va réveiller les Églantiers, un enfant ! rit le vieil homme en mâchouillant sa pipe.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est, les Églantiers ? demanda Pauline.

— Les Églantiers, c’est la propriété de votre grand-mère, Mlle Pauline. Cela n’a plus la splendeur que cela avait avant, votre famille a été riche autrefois mais aujourd’hui, beaucoup de terres ont été cédées et la maison est décrépite, ça oui ! Pensez donc, une vieille femme toute seule pour tout entretenir…

Le vieux paysan la mettait en confiance, par son air jovial. Pauline risqua alors une question :

— Comment est ma grand-mère ?

— Euh…

— Est-elle vieille ?

— Oui… aussi vieille que moi, au moins…

— Est-elle contente de me voir ?

— Bah…

— Cessez donc de poser toutes ces questions ! coupa le clerc. Vous verrez bien quand vous y serez !

Pauline se plongea dans la contemplation du paysage. Ils avaient quitté la ville et la charrette s’engageait sur une longue route en lacets, terriblement boueuse. L’air était vif et mordant. Pauline en avait les joues fouettées. Elle frissonnait. Elle n’était pas assez couverte. Le vieux Clément s’en rendit compte et lui tendit une couverture qui traînait au fond de la charrette. Elle était couverte de poils blancs et sentait le cheval. Pauline s’y enveloppa.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle en désignant la croupe du pommelé placide qui les conduisait.

— Pipeau. C’est un vieux, lui aussi ! Et Clément se mit à rire.

 

Ils arrivèrent bientôt à Saint-Aubin-Le-Preux et Pauline put constater, non sans surprise, que tout le monde était au courant de sa venue. Sur chaque pas de porte, derrière chaque rideau, on se tenait curieux et silencieux pour la voir passer et la dévisager. Beaucoup de femmes en noir, des grappes d’enfants de tout âge, des vieux. Même les chiens et les poules semblaient s’être donné rendez-vous.

Elle ne vit pas beaucoup de sourires. Certains garnements se mirent à siffler à son passage, moqueurs. « Parigote, Parigote ! » entendit-elle dans son dos. Elle se sentit devenir toute rouge d’humiliation et de colère.

Le vieux Clément riait toujours.

— Faites pas attention.

Pauline l’aurait bien voulu mais elle se sentait néanmoins refroidie.

Le village lui parut terne, sale, triste. Ses routes étaient mal entretenues. La charrette cahotait sur des ornières énormes, les faisant rebondir sur le banc.

Malgré elle, Pauline sentit les larmes lui monter aux yeux. Que venait-elle faire ici, au bout du monde, dans ce trou perdu et hostile ? Elle comprenait pourquoi son père était parti et n’était jamais revenu. Elle aussi, quand elle serait en âge, partirait. Dès que possible.

— Ce sont des braves gens… vous verrez… disait Clément.

Pauline l’entendit à peine. Ils passèrent devant l’église, traversèrent la petite place de marronniers, longèrent la mairie et l’école, croisèrent d’autres curieux qui saluaient Clément au passage, bouche bée.

Ils firent aboyer les chiens dans les cours des fermes. Pauline était consternée et se recroquevillait chaque fois un peu plus entre les deux hommes.

Enfin elle aperçut le toit d’une grande bâtisse, derrière la cime d’arbres noueux. La charrette grimpait à présent une petite côte et le cheval renâclait en soufflant fort.

Peu à peu, Pauline découvrait la maison qui se dégageait entre les branchages. C’était une grosse ferme de pays, aux tuiles rouges, aux murs de silex et de briques rouges, qui se tenait un peu à l’écart du chemin, comme pour se masquer des regards. Du lierre envahissait la moitié de sa façade.

« Voilà ce qu’on appelle Les Églantiers… » se dit-elle pensivement. Elle était un peu déçue. Elle se demanda où se trouvaient justement ces fameux églantiers qui avaient donné leur nom à la maison. Elle ne savait trop à quoi ressemblait en fait un églantier. Le mot était cependant joli et elle en déduisit que cela devait être un bel arbre, noble et majestueux.

Dans les romans, les riches demeures portaient souvent des noms d’arbres, cela faisait si distingué : « Les ormes », « Aux chênes verts ». Évidemment, la ferme n’avait pas l’allure des bâtisses de roman, loin de là.

Les volets avaient dû être d’un beau vert vif autrefois. La peinture en était maintenant tout écaillée. Un perron de trois marches, surmonté d’une marquise couverte de feuilles mortes, menait à une porte de la même couleur. En vis-à-vis, dans la cour se dressait également une grange à l’abandon, menaçant ruine, une écurie et un poulailler. Des volailles picoraient près d’un puits. Au fond se dessinait une petite barrière qui semblait ouvrir sur un jardin potager et un verger mais un grand arbuste en dissimulait la vue.

Clément engagea la charrette dans la cour.

Aussitôt, la porte s’ouvrit et deux femmes âgées parurent, enveloppées de châles.

— Oh ! cria Clément.

Le cheval s’immobilisa aussitôt.

Pleine d’appréhension, Pauline dévisagea les deux vieilles femmes qui attendaient sans bouger. L’une comme l’autre affichaient une mine sévère. Il n’y avait pas le moindre sourire sur leurs lèvres serrées.

— Madame Brigard ? s’enquit le clerc en sautant à terre.

— C’est moi ! répondit l’une des femmes d’une voix sèche.

Accablée, Pauline se dit aussitôt qu’elle ne pourrait jamais aimer une telle personne. Cette femme paraissait desséchée, tant elle était maigre et austère. Et effrayante. Elle lui faisait l’effet d’une momie sortie tout droit d’un sarcophage poussiéreux, ou d’un juge inquisiteur devant son tribunal tant son regard était perçant et vif comme celui d’un épervier, fixant l’enfant sans aucune bienveillance. En tout cas, elle ne correspondait aucunement à la personne qu’elle s’était mise à imaginer dans ses rêves. Elle n’était malheureusement pas la grand-mère souriante et rondelette qu’elle avait espérée. La triste réalité la ramenait sur terre brutalement.

À ses côtés attendait l’autre femme, tout aussi vieille, tout aussi raide et sévère, tout aussi laide et grise et peu avenante que sa compagne. Vivait-elle là aussi ? Ces femmes étaient deux cerbères.

— Madame Brigard, je n’ai que peu de temps. Je vous ai amené les papiers, qu’on en finisse, si vous le voulez bien !

— Entrez dans le salon, nous serons plus à l’aise, répondit la vieille femme sans quitter son air revêche.

— Sans plus se soucier de Pauline, les deux femmes et le clerc de notaire s’engouffrèrent dans la maison.

Pauline demeura quelques minutes immobile au milieu de la cour, son sac de voyage à la main, déboussolée. Curieusement, elle n’osait entrer dans la maison. On ne l’y avait pas invitée.

Ce fut Clément qui, d’un geste amusé, lui fit mine de se décider.

Alors, prenant son courage à deux mains, elle gravit le perron et déboucha dans le salon où se tenait le clerc, assis à une table en compagnie des dames qui avaient chaussé leurs binocles pour mieux déchiffrer les documents officiels qu’il leur présentait à toute allure.

— Ne reste donc pas plantée là ! Tes chaussures dégoulinent sur mon carrelage ! Essuie tes pieds ! glapit soudain Adélaïde Brigard, en lui lançant un regard noir.

Pauline obéit précipitamment.

— Voilà, voilà, dit le clerc d’un air satisfait, vous êtes désormais la tutrice légale de l’enfant jusqu’à sa majorité.

— Oui… soupira la vieille femme.

— Je dois vous laisser.

— Clément va vous raccompagner à la gare. Merci pour tout.

— De rien. Adieu mesdames. Adieu petite Pauline.

Il salua l’enfant du chef en s’inclinant. Mais celle-ci était si oppressée qu’elle ne répondit pas. Elle entendit la carriole s’éloigner à nouveau et le silence se fit dans la pièce. Deux redoutables paires d’yeux étaient braquées sur elle.

— Ma foi, elle est tout à fait insignifiante, constata l’amie d’Adélaïde.

Cette dernière, les lèvres pincées, hocha la tête d’un air dépité.

— Je dois dire que je suis déçue. Elle ne ressemble même pas à Charles. Elle aura tout pris de sa mère.

— C’est malheureux. Je vous laisse. Installe-la. Je reviendrai vous revoir. Courage, ma pauvre Adélaïde.

La vieille femme sortit et Pauline se retrouva seule face à sa grand-mère.

— Bien, je vais te montrer ta chambre. Suis-moi.

Pauline suivit sa grand-mère sans un mot dans l’escalier étroit qui menait à l’étage. Arrivées au palier, elles longèrent un couloir sombre, passant devant de nombreuses portes fermées. Partout sur les murs étaient accrochées des photographies encadrées qui piquèrent la curiosité de Pauline. La vieille dame semblait apprécier les vieux clichés. Cela tombait bien car Pauline avait toujours été curieuse de ces visages anonymes et figés dans l’éternité qui la fixaient. Ils avaient tant à raconter ! Mais Adélaïde ne daigna pas s’arrêter. En dépit de son grand âge, elle marchait d’un pas alerte ; ne se targuait-elle pas de pouvoir se passer de canne sans aucun souci ?

— Voici ta chambre ! dit-elle en ouvrant la porte tout au fond du couloir.

Pauline entra à sa suite. C’était une petite pièce au papier fleuri. Pour tout mobilier se trouvaient un vieux lit en fer surmonté d’un édredon volumineux, une armoire en merisier, une commode avec dessus un broc en faïence, pour la toilette du matin, une table et une chaise sous une fenêtre. Le parquet était terne et délavé. Il n’avait sûrement pas été encaustiqué depuis belle lurette. La pièce était toutefois propre et ne sentait pas le renfermé. On devait l’aérer régulièrement.

Pauline s’approcha de la fenêtre et écarta les rideaux. La vue donnait sur une ferme voisine que juste une clôture et des mauvaises herbes séparaient.

« Mon domaine… » songea-t-elle.

Pour l’instant, la pièce était impersonnelle mais elle saurait l’aménager à son goût pour s’en faire un petit nid où elle aimerait se réfugier.

Tandis que Pauline observait tout autour d’elle, bouche bée, la vieille femme contemplait l’enfant sans un mot. Elle se sentait tout à coup lasse.

Qu’allait-elle faire d’une enfant ? Qu’allait-elle s’encombrer à son âge de son éducation ? Cette petite dont elle ignorait tout. Dont le physique était un camouflet, tant elle ressemblait à sa mère. Sa vie était si bien réglée. Tranquille, sans surprise. Une pente douce mais sûre vers une mort inévitable, qu’elle espérait clémente. Sa vie était derrière elle. Que pouvait-elle apporter, transmettre à une petite fille de dix ans qui avait tout à apprendre de la vie et qui allait tout chambouler, à n’en point douter ? Avec le temps, son cœur s’était desséché comme pomme ridée au soleil. Elle voulait qu’on la laisse tranquille.

— J’ai vidé l’armoire. Cela m’a donné l’occasion de jeter toutes sortes de vieilleries que l’on garde sentimentalement. Des bêtises. Tu peux y installer tes affaires, dit-elle d’un ton abrupt.

Pauline se retourna. Elle attendit que sa grand-mère la laisse seule pour s’installer mais cette dernière ne fit pas mine de bouger.

Embarrassée, le feu aux joues, Pauline ouvrit alors son sac de voyage et étala sur l’édredon le peu d’affaires qu’elle possédait : quelques robes roulées en boule, des bas, quelques sous-vêtements chauds, des chemisiers défraîchis, un chapeau de paille cabossé et beaucoup de livres. Il y en avait au moins une dizaine.

Adélaïde poussa un cri de stupeur.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

De ses doigts tordus par l’arthrite, elle saisit au hasard un des ouvrages et lut à voix haute :

— Les Quatre Filles du docteur March… mais d’où sortent tous ces livres ?

— Ils étaient à ma mère. Je les ai déjà tous lus ! répondit fièrement Pauline.

Adélaïde eut une moue désapprobatrice.

— Virginie n’a jamais eu les pieds sur terre. C’était une écervelée !

Peinée, Pauline se rembrunit.

— Et ça ? Les Hauts de Hurlevent ? Ne me dis pas que tu as lu ça, à ton âge ?

— Non, mais maman me l’a raconté. C’est magnifique, grand-mère. C’est si triste ! s’emporta Pauline, les yeux brillants.

— Des fadaises tout ça, ma fille.

— Moi, ça me fait rêver.

— Je te ferai redescendre sur terre dans ce cas.

Une photographie glissa sur le sol, tombant du livre qu’Adélaïde brandissait avec méfiance.

Pauline esquissa un geste pour la rattraper mais ne fut pas assez vive. La vieille femme s’en saisit la première, avec une rapidité insoupçonnable chez une personne si âgée. Son visage se décomposa. Tremblante, elle tendit sans un mot la photographie à Pauline. Elle venait de reconnaître son fils qui posait avec son épouse et leur petite fille de deux ans sur les genoux de cette dernière.

Elle sortit de la pièce.

 

La nuit commençait à tomber, plongeant la pièce dans l’obscurité. Pauline avait rangé ses affaires et s’était perdue dans la contemplation de la vue au-delà de sa fenêtre. De l’autre côté, chez leurs voisins, les fenêtres s’étaient illuminées. Une femme apparut soudain sur le pas de sa porte. Elle s’était couverte d’un châle. Ses cheveux blonds étaient coiffés en chignon. Elle semblait jeune et jolie. Elle se mit à fermer tous ses volets puis frileusement rentra chez elle. La cour fut à nouveau plongée dans l’obscurité. Il y avait ce soir trop de nuages pour que la lune puisse éclairer quoi que ce soit. Au loin des chiens se mirent à aboyer, se répondant mutuellement.

Elle n’entendit pas Adélaïde qui était entrée sans bruit dans la chambre.

La voix acerbe de sa grand-mère la prit par surprise.

— Qu’as-tu à rêvasser ? Je t’attends pour le dîner. On mange et on se couche tôt ici. Et on se lève avec les premières lueurs du jour. Pas question de flâner ! Allez, descends avec moi.

Adélaïde s’écarta pour laisser la petite fille passer devant elle. Elle put ainsi constater qu’elle était petite pour son âge, d’aspect chétif, que ses cheveux châtains étaient pleins de nœuds et qu’elle avait l’air pâlot. L’air de la ville. Voilà ce qui attendait toutes ces familles qui étaient parties tenter leur chance à Paris. Cela faisait des enfants maladifs à faire pitié. En tout cas, elle ne devait guère manger à sa faim si elle se fiait à cette silhouette maigriotte.

Dans la cuisine, une douce chaleur régnait. Le poêle ronronnait tandis que la bouilloire sifflait comme train entrant en gare.

— J’espère que tu aimes la soupe. Le soir, je ne mange que ça.

Pauline s’installa sans broncher face à la grande assiette fumante que lui tendait la vieille dame avec autorité. Son ventre se mit à gargouiller, à se tordre d’envie et de plaisir.

— En général, après le repas du soir, je couds un peu ou je tricote près du feu, puis je vais me coucher. De toute façon, en hiver, il fait trop froid pour veiller.

— Je pourrai lire en votre compagnie ?

— Tu auras sans doute mieux à faire ! rétorqua sèchement Adélaïde.

Pauline commençait à s’habituer au ton revêche de son aïeule au point de ne plus s’en formaliser. Elle se jeta sur la soupe qu’elle avala en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Puis elle attaqua la tranche de pain qui avait été posée à côté.

— Ma parole, tu es affamée !

— Comment dois-je vous appeler ? demanda brusquement l’enfant, la bouche pleine.

— Ma foi… hoqueta Adélaïde prise de court, je suppose que grand-mère fera l’affaire.

— Ce n’est pas joli comme mot.

La vieille femme écarquilla les yeux avec perplexité.

— Qu’est-ce que c’est que cette lubie ? Un mot reste un mot ! décréta-t-elle sèchement.

— Oui, mais il y a des mots plus jolis que d’autres. Par exemple, je trouve que le mot églantier est magnifique ! Qu’est-ce que c’est ?

Adélaïde faillit avaler de travers.

— Pardon ? croassa-t-elle.

— Oui, de quel arbre s’agit-il ?

— Voyons, ce n’est pas un arbre mais un arbuste qui pousse à l’état sauvage, comme du chiendent, une sorte de rosier sauvage, dont les fleurs sont fort ordinaires, quoique odorantes, je te l’accorde. Enfin, pas de quoi s’emporter, selon moi…

— Oh…

— Tu n’as pas ta langue dans ta poche, en tout cas.

— Pourquoi la ferme s’appelle Les Églantiers ?

— Parce qu’il y en a partout. Tu les verras mieux au printemps.

— Ce n’est donc pas beau ?

— Non.

— Dommage. Vous avez beaucoup de terres ?

— Non, j’ai tout vendu. Trop de travail. Trop cher. Je subsiste avec la pension de feu ton grand-père et mes volailles et mon potager suffisent amplement à mes besoins.

— Ce personnage bedonnant est mon grand-père ? lâcha subitement Pauline en désignant la photographie dans son cadre laqué au-dessus de la cheminée. Adélaïde faillit à nouveau s’étrangler.

— Bedonnant ? Mlle, sachez que c’était le plus bel homme du pays, en son temps ! Nous formions… un beau couple… oui… Il fallait le voir dans son costume du dimanche… ah oui… rétorqua-t-elle d’un air offensé.

— Je vous demande pardon, grand-mère, je ne voulais pas vous faire de peine, murmura Pauline confuse.

— Tu ferais mieux de faire attention à ce que tu dis. Je te préviens tout de suite que je déteste les bavardes qui parlent à tout propos pour ne rien dire ! Il faudra apprendre à te taire !

— Oui, grand-mère.

Le silence se fit, égrené par les hoquets mélancoliques d’une comtoise dissimulée dans un coin obscur de la pièce.

Mais déjà une nouvelle question jaillissait des lèvres de l’enfant.

— À qui appartient la ferme en face de la nôtre ?

— À Juliette Brion. C’est la ferme de la Bertine, répondit Adélaïde d’une voix lasse.

— Oh, quel joli nom ! Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi ?

— Pour l’amour du ciel, Pauline Brigard ! s’emporta Adélaïde exaspérée. Mange donc en silence et tais-toi ! Tu me gâtes le repas ! On ne t’a jamais appris que c’était très mal élevé de parler aux repas ?

Piteuse, Pauline plongea du nez et fit appel à toute sa volonté pour garder les lèvres closes tandis qu’Adélaïde fulminait.

Le repas s’acheva dans un silence menaçant. Pauline aida à débarrasser la table, fit la vaisselle, tandis que la vieille dame se laissait tomber dans son fauteuil, près de la cheminée, éprouvée par un si long échange de paroles.

Ce soir-là, Pauline eut du mal à trouver le sommeil. Elle n’était pas habituée à sa chambre, si accueillante fût-elle de jour. La maison craquait de partout la nuit.

Elle tourna longtemps dans son lit. Évoqua le visage de sa mère. Se mit à lui parler à voix basse.
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Elle fut réveillée par des échos de voix dans la cour puis par une porte qui claquait en bas. Elle fit une toilette rapide, de chat, à coup de timides petites éclaboussures, avec l’eau glacée du broc et, toute frissonnante, s’habilla prestement. Il faisait glacial dans la chambre. Heureusement que la veille au soir sa grand-mère lui avait glissé une bouillotte dans le lit. Sinon ce matin, on l’aurait retrouvée transformée en glaçon.

Quand elle déboula dans la cuisine bien chauffée, elle trouva attablée devant un bol de café fumant sa grand-mère et la vieille femme aperçue la veille. Celles-ci parlaient d’elle justement et, volontairement, Pauline se rencogna dans l’escalier pour en saisir les derniers mots sans être vue.

Adélaïde se lamentait :

— Une vraie pie ! Un vrai moulin à paroles ! Elle m’a collé une de ces migraines, ma pauvre !

— Elle a l’air mignonne, elle semble avoir un bon fond…

— Oh, j’attends de voir. Je n’ai jamais élevé de fille, moi. C’est tellement difficile, surtout par les temps qui courent… Il va falloir que je reprenne son éducation depuis le début. On dirait qu’elle a poussé comme une mauvaise herbe. Aucune manière. Et puis, elle est déjà grande. J’ai peur que le pli soit pris, reprenait Adélaïde d’un air fataliste. C’est incroyable, à la voir comme ça, on ne croirait pas. Avec ses grands yeux implorants ! Elle nous ferait presque pitié. Mais crois-moi, elle n’a pas la langue dans sa poche !

— Pour sûr, je ne t’envie pas, ma pauvre ! Pour rien au monde, je n’échangerais ma position contre la tienne. Mais si tu as besoin de conseils…

Elles se turent tout à coup car Pauline pointait le bout de son nez, gauche et intimidée. L’amie d’Adélaïde eut un air affligé.

— Oh ! As-tu vu comme elle est fagotée ? Et elle n’est pas reluisante, côté propreté… pauvre petite…

— Pauline, je te présente Alphonsine, mon amie et une de nos voisines. Vous vous êtes vues hier.

— Enchantée, Pauline. J’habite la petite maison aux volets gris, un peu plus haut, après le gros noyer.

Pauline hocha la tête. Elle n’osait plus parler.

Débuta alors une matinée de cauchemar pour la fillette. Après le déjeuner et le départ d’Alphonsine, Adélaïde fit chauffer de l’eau qu’elle versa dans un grand baquet, dans des vapeurs torrides, au milieu de la cuisine face au poêle. Elle lui ordonna alors de se dévêtir et de s’immerger complètement. Et plus vite que ça, car elle n’avait pas que ça à faire ! Pauline obéit sans un mot mais toute sa personne tremblait d’humiliation. L’eau était brûlante et, en y pénétrant, elle se fit l’effet d’une écrevisse que l’on ébouillantait.

Cramoisie, elle vit alors Adélaïde retrousser ses manches, se saisir d’un savon noir et s’agenouiller à côté d’elle en pestant. Elle frotta avec une énergie de bûcheron une Pauline accablée, sans aucun ménagement pour sa peau déjà malmenée. Pauline se mordit les lèvres pour s’empêcher de crier. À cet instant, on toqua à la vitre de la cuisine.

Échevelée et trempée, Adélaïde se releva péniblement, essuya la buée qui masquait la fenêtre, poussa une exclamation et ouvrit d’un coup la porte aux visiteurs qui se pressaient sur le perron, laissant place aux courants d’air glacials en même temps qu’à une jeune femme et à son fils qui la suivait.

Pauline et la jeune femme poussèrent ensemble un même cri, un cri d’horreur pour Pauline qui disparut complètement sous l’eau, un cri de surprise pour la jeune femme qui renvoya brutalement son fils dehors en lui claquant la porte au nez.

— Oh, je vous dérange, je suis confuse ! s’écria-t-elle.

— Mais non, Juliette ! Nous avions presque fini ! Mais elle va se noyer !

D’une poigne de fer, Adélaïde saisit une Pauline hoquetant et dégoulinante, par la peau du cou.

— Bonjour, fit la jeune femme avec un sourire amusé. Tu es Pauline ? Je suis Juliette Brion, votre plus proche voisine. Pauline découvrit devant elle la jeune femme blonde aperçue la veille au soir qui fermait ses volets. Elle la trouva tout de suite jolie et aimable.

— Adélaïde, vous auriez dû me prévenir ! Dire que mon fils a failli entrer ! reprocha doucement Juliette et elle éclata de rire. Je venais vous apporter ce que vous m’aviez demandé si je passais à l’épicerie. Mais… c’est mon fils qui porte le panier et il attend dehors… je reviendrai plus tard.

— Merci, Juliette. Viens, sors de l’eau, Pauline et essuie-toi ! ordonna Adélaïde en tendant une grande serviette à la fillette.

— À plus tard ! Au revoir, Pauline.

Juliette les quitta en riant et referma la porte sur elle tandis que Pauline sortait le plus rapidement possible pour se cacher dans la grande serviette.

Ce fut ensuite le supplice de la brosse à cheveux quand Adélaïde décréta qu’il fallait démêler tout ça. Pauline retint des larmes de douleur et subit patiemment. Deux longues tresses de chaque côté du visage et Pauline put contempler son triste reflet dans le miroir terne au-dessus de la commode.

Adélaïde, elle, semblait satisfaite.

— Te voilà propre comme un sou neuf !

Pauline ne dit rien. Le menton tremblant, annonciateur des larmes vite refoulées.

— Allez ! Il est temps d’aller à l’office !

Pauline fut traînée à l’église, rejoignant sur le chemin détrempé d’autres paroissiens qui se rendaient à l’appel des cloches. Adélaïde, élégamment vêtue de noir, un chapeau également noir vissé sur la tête et un parapluie sous le bras, saluait tout le monde avec dignité, échangeait quelques mots, présentait à voix basse sa petite-fille. Les gens la dévisageaient alors ouvertement, en hochant la tête.

L’instant le plus éprouvant fut toutefois celui où elles pénétrèrent dans l’église. Pauline crut sur le moment que ses jambes allaient se dérober. Pendant tout le trajet, elle avait vainement cherché mille et une excuses pour ne pas y mettre les pieds : « Je suis allergique à l’encens. » Pas crédible. « La fumée des bougies me donne des quintes de toux terribles. » Suspect. « Je chante faux. » Et alors ? « Je ne connais pas mes prières. » Justement ! « Je ne suis pas croyante ! » Comment ?

Elle n’avait pas osé dire qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans une église. Son père se disait athée ; sa mère aussi. L’idée d’y pénétrer aujourd’hui la terrorisait.

Livide, entraînée malgré elle par le pas de charge de sa grand-mère qui franchissait le portail, elle se raidit inconsciemment quand elle découvrit avec horreur tous ces visages tournés vers elle qui la scrutaient avidement. Elle remarqua les lèvres qui bougeaient sur des faces curieuses, les sourires esquissés, les regards sévères ou moqueurs sans comprendre un traître mot de ce qui se murmurait autour d’elle. Ses oreilles étaient comme bouchées par de la ouate. Elle ne percevait qu’un bourdonnement et sa propre respiration saccadée.

Elle reconnut Juliette Brion à quelques rangées devant elles, qui lui souriait amicalement. À ses côtés se tenait un garçon d’une dizaine d’années, qui la fixait aussi, intrigué. Cramoisie, elle les dépassa et se laissa tomber sur le banc près de sa grand-mère qui déjà ouvrait son missel pour le lui coller entre les mains. Elle se mit à fixer les petits caractères noirs, décidée à ne plus lever les yeux sur qui que ce soit, en dépit des gloussements des enfants qu’elle devinait dans son dos.

La messe commença avec des chants. Elle fit semblant de chanter. Un coup de coude dans les côtes et le regard sévère d’Adélaïde l’incita à montrer un peu plus de conviction.

Le prêtre, un petit homme chauve et rondelet, souhaita alors la bienvenue à la fillette depuis sa chaire et le silence se fit dans toute l’église, un silence terrible, oppressant, tandis qu’elle sentait dans son dos glacé tous les regards converger vers elle.

— Dieu dans sa grande miséricorde a eu la bonté de laisser à la pauvre orpheline une parente prête à s’occuper d’elle. Nos prières accompagneront les âmes de Charles et Virginie Brigard que certains ont bien connus ici. Aujourd’hui, leur petite fille revient, à la recherche d’un foyer qui sera capable de prendre soin d’elle dans le deuil terrible qu’elle subit. La guerre n’a hélas épargné personne…

La voix monotone du prêtre s’éloigna, diminua, ne devint plus qu’un filet inaudible tandis que les bourdonnements reprenaient de plus belle dans les oreilles de Pauline.

Un « oh ! » s’éleva en clameur quand elle chuta lourdement sur les dalles, évanouie.

— La pauvre petite ! Elle est sans doute anémiée. Regardez comme elle est blanche !

— Heureusement qu’elle t’a, ma bonne Adélaïde…

— Ah, ça va te changer !

— A-t-elle assez mangé ?

— C’est l’émotion… Le sermon du père Antoine était si triste…

— De l’air, de l’air ! Mais laissez-la respirer, bon Dieu ! s’exclama Alphonsine en fendant l’attroupement à coups de parapluie distribués généreusement sur les dos et les tibias envahissants.

Les chants retentissaient toujours à l’intérieur de l’église, l’office continuait. Quelques volontaires et quelques apitoyés avaient toutefois aidé une Adélaïde consternée à ramasser la petite, pas plus lourde qu’un fagot de bois et aussi molle qu’un tas de chiffon.

On l’avait étendue sur un banc trempé, sous les marronniers dénudés, et les femmes s’évertuaient à lui brasser de l’air sous le nez.

Pauline se sentait flotter, nauséeuse. Dieu lui avait répondu et avait confirmé ses craintes, elle ne pouvait désormais plus en douter : elle était bel et bien allergique à l’encens et ne supportait pas la fumée des bougies. Sinon, comment expliquer un tel malaise ?

— J’ai toujours une petite goutte d’alcool de menthe sur moi, décréta Alphonsine. Cela requinquerait un mort.

— Comment va-t-elle ? s’enquit Juliette qui apparut. Dame ! Elle est livide !

Pauline gémit doucement tandis qu’on lui glissait de force quelques gouttes d’alcool de menthe entre les lèvres. Elle hoqueta de surprise, faillit s’étrangler, se redressa d’un coup, hagarde.

— Ça y est ! Elle ressuscite ! s’écria Alphonsine triomphante.

— Nous allons rentrer, décréta Adélaïde.

— J’ai ma carriole, je vous reconduis, proposa Juliette.

 

Les femmes se dirigèrent vers la carriole tandis que le fils de Juliette se faufilait hors de l’église, imité par deux ou trois camarades qui s’égaillèrent sur la place en criant.

Le garçon ne les suivit pas. Le visage curieux, une lueur amusée dans les yeux, il dévisageait Pauline que l’on avait installée à l’arrière de sa carriole, une couverture sur les épaules et dont seuls le bout du nez et les yeux noirs émergeaient.

Tandis que Juliette, Adélaïde et Alphonsine se tassaient sur le banc, leurs jupes noires retroussées sur les genoux, il sauta vivement dans la carriole et atterrit près de Pauline. Par réflexe, elle eut un mouvement de recul.

— N’aie pas peur ! dit-il, goguenard.

— Je n’ai pas peur, rétorqua-t-elle froidement en soutenant son regard.

La carriole s’ébranla. Manquant perdre l’équilibre, le garçon se retint de justesse et s’assit à côté de Pauline.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? finit-elle par lâcher, indisposée par le regard franc et jovial qui la parcourait avec une aimable curiosité.

— Oh, pardon. Je m’appelle Baptiste. Et toi ?

— Pauline.

— Pourquoi es-tu tombée dans les pommes à l’église ?

— À cause de l’encens. Je ne supporte pas, rétorqua-t-elle d’un air mystérieux.

Baptiste ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.

— Ah !

Il demeura songeur quelques minutes, puis soudain attaqua :

— Tu étais en train de te laver, ce matin ?

Pauline piqua un fard.

— Moi, pas du tout !

— Si, je t’ai vue !

— Tu n’as rien vu du tout !

— C’est vrai, je n’ai rien vu, concéda-t-il en riant.

Elle le considéra d’un air furieux. Le remarquant, il se ressaisit et fit :

— Va, je ne me moque pas…

Pour toute réponse, elle détourna les yeux, espérant qu’il en ferait autant. On ne lui avait donc jamais appris que c’était impoli de fixer les gens comme ça ? Le trajet lui paraissait interminable. Pour son malheur, les cahots la poussaient sans cesse vers ce garçon qui, à présent, sifflotait un air, nonchalant.

Discrètement, elle lui jeta un coup d’œil méfiant. Il était le premier enfant de son âge qu’elle croisait à Saint-Aubin. Il était de surcroît son voisin. Il était beaucoup plus grand et plus fort qu’elle. Ses cheveux étaient bruns et ses yeux noisette. Son visage était agréable à regarder, elle ne pouvait qu’en convenir.

— Tu vas aller à l’école, n’est-ce pas ? s’enquit-il brusquement tandis qu’elle détournait précipitamment les yeux, prise en flagrant délit de curiosité.

— Oui, je crois… bafouilla-t-elle alors qu’elle n’y avait pas encore songé une fois.

À nouveau, elle se sentit flageolante.

— On se verra souvent alors…

La carriole s’immobilisa brutalement, projetant Pauline en avant. Baptiste la rattrapa de justesse par le bras puis d’un signe de tête, la salua, sauta à terre et s’éloigna vers sa maison, mains dans les poches. Elle le regarda disparaître à l’intérieur de la ferme.

— Tu rêvasses ou tu descends ? retentit la voix aigrelette d’Adélaïde.

Sans un mot, Pauline se laissa glisser à terre et regagna la maison, sur les talons d’Alphonsine et d’Adélaïde.

— Baptiste viendra vous déposer le panier, cria Juliette avant que la carriole ne s’ébranle à nouveau.

— Merci beaucoup, mon enfant !

 

Le cœur en berne, Pauline se tenait immobile sur son lit, les genoux ramenés sous le menton. La journée avec ses nombreux déboires défilait dans sa tête, un vrai désastre qui la désolait. Il avait fallu qu’elle tombe dans les pommes à l’église, devant tout le monde. Il n’y avait que dans les romans que cela était romantique, elle venait d’en faire la triste expérience. Son cœur se soulevait encore de nausée à l’évocation de l’horrible malaise qui l’avait saisie, ce vertige affreux, les sueurs froides et les mains moites. Sans parler des maux de tête qui avaient suivi ainsi que de la honte ressentie devant toutes ces personnes penchées sur elle. Plus jamais elle ne pourrait mettre les pieds dans une église. Mais comment le dire à Adélaïde sans qu’elle crie au sacrilège ?

Ce soir, en se réfugiant dans sa chambre, après un léger souper expédié dans le silence, elle avait eu la surprise de découvrir sur sa table la photographie de ses parents dans un cadre tout neuf. Adélaïde, qui aimait si peu les épanchements, avait dû profiter du moment où elle discutait avec Alphonsine pour s’introduire dans sa chambre et mettre le cadre en évidence. Pauline en était touchée. Elle se mit à renifler. Elle était décidément trop sensible.

On toqua à la porte et la voix de sa grand-mère la rappela à l’ordre.

— Économise la lumière et endors-toi vite ! C’est l’heure !

— Oui, grand-mère !

*
*     *

Le lendemain matin, Adélaïde lui demanda de s’apprêter du mieux qu’elle le pouvait. Elle l’emmenait à l’école. Un vent de panique s’empara de Pauline qui demeura tétanisée au milieu de la pièce.

— Quoi encore ? Tu vas me refaire la carpe ? s’impatienta Adélaïde qui trottait partout, rassemblant les affaires dont Pauline aurait besoin.

— Je sais déjà lire, écrire et compter, rétorqua faiblement Pauline.

— À la bonne heure ! Mais tu ne dois pas t’en contenter. Les femmes de demain devront être indépendantes, cultivées, instruites. Tu es loin d’avoir achevé ton éducation ma petite, crois-moi, en dépit de toutes ces lectures stupides dont tu abreuves ta petite tête d’oiseau.

Pauline ne pipa mot, bien trop accablée. Adélaïde émit un sifflement désappointé en la contemplant de la tête aux pieds.

— Ma pauvre, tu ne ressembles à rien… même pas à un épouvantail. Ces toilettes sont si usées ! C’est ce que tu mettais à Paris ? J’en suis surprise. Vous ne deviez pas rouler sur l’or, évidemment. Mais à qui la faute, hein ? Nous achèterons du tissu et nous te ferons faire de nouvelles robes, adaptées à ta vie d’ici.

Adélaïde s’était mise sur son trente et un.

— Allons ! Il est temps !

Elles sortirent sous un ciel menaçant, l’éternel parapluie noir au poignet de la vieille dame, qui semblait donner le rythme au pas cadencé de cette dernière. Pauline peinait à la suivre, hébétée, assaillie par les recommandations dont l’abreuvait sa grand-mère. Ce n’était plus un flot de paroles, mais un fleuve, une inondation qui la noierait avant d’arriver à destination.

— Ici, habitent les Marquet. N’approche pas trop si tu vois leur fils dans les parages. Il est revenu de la guerre avec un bras amputé et une case en moins au cerveau. Remarque, c’était déjà un benêt avant…

— Oui, grand-mère…

— Ici, dans cette vieille bicoque à l’abandon, ce sont les François. C’est une honte, un tel laisser-aller ! Eh non, ne va pas croire que les hommes ont été tués à la guerre, ils en sont revenus sans une cicatrice ! Mais ce sont des bons à rien, des outres à vin ! Cela a toujours été comme ça chez les François, des ivrognes et des femmes battues. Évite de fréquenter leurs fils. Des vrais garnements, de la mauvaise graine ! Là où il y a la glycine, vivent la veuve Mallet et ses trois enfants, poursuivit-elle en désignant du bout de son pépin une petite maison aux fenêtres éteintes. Une femme courageuse. Son mari était le boucher. Lui, il a été porté disparu. C’est incroyable, tout de même ? Cela veut dire quoi, disparu ? Que l’on n’a pas retrouvé de corps ? Qu’il s’est volatilisé ? Là-bas, au bout de l’allée, c’est la maison des Antonin. Des gens très bien. Lui est revenu sain et sauf. Une bonne chose. C’était un ancien camarade de classe de ton père, tiens. Ils ont une fille de ton âge.

Elles arrivèrent en vue de l’école dont la grille était grande ouverte pour l’accueil des enfants. De ces derniers, il en surgissait de partout, de tous les chemins, des impasses, de trous dans les haies ou encore sautant par-dessus des murets.

Une vraie pagaille, un chahut bariolé d’enfants turbulents à peine débarbouillés, s’amusant à se poursuivre sur la place tandis qu’une petite femme noiraude s’évertuait à agiter une cloche pour ameuter son petit monde.

Sans la moindre hésitation, Adélaïde fendit la masse grouillante, se dirigeant droit vers l’institutrice.

— Bonjour Mlle Laborteux ! M. le maire vous a-t-il parlé ? Voici ma petite-fille !

L’institutrice, qui était d’un certain âge déjà, se pencha sur Pauline pour mieux la dévisager.

Elle avait une tête de souris avec un soupçon de moustache au-dessus de ses lèvres fines.

— Enchantée, Pauline. Quel âge as-tu ? Huit ans peut-être ? Sais-tu lire ?

— Elle va sur ses onze ans, rectifia Adélaïde. Justine Laborteux parut confuse de sa méprise.

— Oh, pardon…

— Oui, les gens se trompent souvent. Elle est petite pour son âge.

— Eh bien, nous allons faire ta connaissance, Pauline. Il est l’heure d’entrer en classe. Ne vous inquiétez pas madame Brigard, ce soir des élèves se proposeront sûrement pour la raccompagner chez vous.

— Parfait. Sois sage et studieuse, Pauline. À plus tard.

Adélaïde la gratifia d’une petite tape sèche sur l’épaule puis s’éloigna sans se retourner, laissant une Pauline désemparée, seule au milieu de la cour.

Comme elle le redoutait malheureusement, les enfants curieux ne tardèrent pas à l’encercler pour mieux l’observer. Digne et hautaine, elle les laissa faire. Les plus petits lui tirèrent la langue avant de s’enfuir en pouffant. De grands garçons vinrent lui tirer les tresses. Les huées et les quolibets se mirent à pleuvoir.

— Parigot, tête de veau ! Hé Parigote !

Quelqu’un lui lança même de la terre sur la jupe. Un autre la bouscula. Les yeux étincelants de colère, elle se retourna d’un bond.

— Ouh ! Attention, la Parisienne veut se battre ! railla un garçon hilare, au visage porcin, qui fit mine de la menacer avec ses poings.

— Lucien François, bas les pattes ! gronda l’institutrice qui chassa l’attroupement avec autorité. Est-ce ainsi que vous accueillez les nouveaux ? Félicitations !

Penaud, le garnement en question baissa la tête et s’éloigna en maugréant.

À présent, chacun fixait la nouvelle avec défiance, dans un silence hostile.

— En classe ! ordonna l’institutrice d’un air pincé.

Pauline attendit que tout le monde passe devant elle pour se décider à les suivre. Son visage affichait un air plein de fureur rentrée. Elle lui aurait volontiers griffé le visage à ce grand dadais rouquin, si l’institutrice n’était intervenue à temps. À Paris, à l’école communale, elle n’avait jamais hésité à se battre et elle le revendiquait fièrement, même si cela lui avait valu bon nombre de punitions.

Tandis qu’elle ruminait de sombres projets de vengeance, elle remarqua soudain Baptiste qui l’attendait devant la grille, la mine consternée.

— Ça va ? demanda-t-il quand elle passa devant lui, hautaine, sans lui jeter un regard.

Elle ne lui répondit pas.

Elle entra dans la salle de classe, suivie par Baptiste, tous les regards posés sur elle dans un silence pesant. Il y avait au moins une trentaine d’enfants dans une pièce minuscule ; les plus jeunes avaient à peine 6 ans, tandis que les plus âgés affichaient presque 14 ans. Ils étaient assis par âge, les garçons dans la rangée de droite, les filles dans celle de gauche, les petits devant, les grands derrière.

Mlle Laborteux attendait debout sur l’estrade, devant le tableau noir où elle avait écrit lundi 17 mars 1919. Baptiste rejoignit sa place tandis que quelques boules de papiers volèrent en direction de Pauline.

— Il y a une place à côté de Rose Antonin, Pauline, dit la maîtresse d’école.

Le cœur de Pauline battit un peu plus fort. Elle se souvenait des paroles de sa grand-mère. Le père de Rose avait été un camarade d’enfance de son père. C’était l’heureuse Providence qui la mettait ainsi à côté de Rose. Heureuse, elle rejoignit le pupitre et gratifia sa voisine d’un grand sourire. Celle-ci, une fillette du même âge, aux beaux cheveux noirs et aux yeux bruns, lui rendit timidement son sourire.

La classe put commencer.

 

Pauline ne fut pas mécontente lorsque la cloche retentit, annonçant la fin de la classe. Elle lâcha un gros soupir de soulagement. La journée avait été riche en émotions, en tensions. Elle avait fourni de gros efforts pour paraître studieuse et ne pas prêter attention aux grimaces de ses voisins.

Mlle Laborteux l’avait félicitée sur son écriture et sur son orthographe. En calcul, les résultats avaient été un peu moins probants. En fait, les mathématiques n’étaient pas sa tasse de thé. Mais avec beaucoup de travail elle réussirait. Pauline était fière, elle leur montrerait à tous qu’elle pouvait être la meilleure et cela rabattrait le caquet à beaucoup !

À la récréation, elle eut droit à d’autres quolibets qu’elle subit en silence, livide, puis on finit par lui tourner le dos. Rose la suivit quand elle alla s’asseoir sur le banc, à l’écart, une pomme à la main. La petite fille s’assit à côté d’elle, une lueur admirative dans les yeux et dit soudain :

— Tu es très courageuse ! Ce n’est pas facile d’être nouvelle quand on ne connaît personne.

— Oui, en effet, soupira Pauline. Et toi, cela ne te dérange pas que l’on te voie assise à côté de moi ?

Rose haussa les épaules.

— Ce sont des idiots. Lui, là-bas, celui qui a fait mine de te frapper tout à l’heure, c’est Lucien François. Un crétin fini. Toujours à faire des bêtises. La dernière fois, c’est M. le maire en personne qui est venu lui tirer les oreilles devant tout le monde, parce qu’on l’avait surpris à chaparder dans son verger. Une fois, il s’est amusé à me glisser un crapaud sous la jupe. J’ai eu très peur.

Pauline eut une moue méprisante pour le grand rouquin dégingandé sur qui elle avait failli se jeter tout à l’heure, toutes griffes sorties. Pour l’instant, il s’amusait à enfermer dans les toilettes un petit de six ans qui hurlait et tambourinait à la porte. Un attroupement s’était formé en guise de spectateurs jusqu’à ce qu’une Mlle Laborteux, furibonde, vienne attraper la canaille par une oreille qu’il avait déjà passablement décollée, le traînant vers la classe à coups de trique sur les fesses et de vociférations.

— Ben vrai, elle ne plaisante pas la maîtresse… murmura Pauline songeuse.

— Moi, je n’ai jamais été punie ! déclara fièrement Rose. Pauline se garda bien d’en dire autant.

— Les filles là-bas ont notre âge. Elles sont gentilles, tu verras. La blonde un peu ronde, c’est Caroline. Elle a un cheveu sur la langue. Celle avec des binocles s’appelle Lucie. À côté, il y a Émilie, elle est jolie, non ? Moi, je rêverais d’avoir d’aussi belles boucles ! Et puis là, celle qui se dispute avec Jules, c’est Margot. Moi, je la trouve prétentieuse. Jules, c’est son frère.

Pauline contemplait tout ce petit monde avidement. Au fond d’elle, elle n’espérait qu’une chose, se faire accepter et se faire aimer.

Rose, les yeux pétillants et la main virevoltant, continuait de faire les présentations :

— Lui, c’est Marcel. Il a un rire idiot, tu verras. Mais il est assez sympathique. Lui, c’est l’autre fils François, Paul. Une vraie brute. Il me fait peur. Toujours à se bagarrer. Un jour, la maîtresse l’a fouetté si fort qu’elle en a fait un trou dans son pantalon ! Et là-bas, à côté de Léon Mallet, c’est Baptiste… c’est le meilleur élève de la classe !

— Ah oui ? fit Pauline soudain piquée par la curiosité.

Baptiste, qui était loin d’imaginer que l’on parlait de lui et qu’on le dévisageait, jouait aux osselets avec d’autres garçons, assis en tailleur dans la terre.

Ce soir-là, Rose proposa à Pauline de faire un bout de chemin avec elle. Pauline put ainsi remarquer, avec ravissement, qu’elle n’était pas la seule à être une bavarde incorrigible.

— Rose, c’est un très joli prénom. Tes parents ont eu beaucoup de goût, confia-t-elle.

Mais Rose fit la grimace.

— Si tu connaissais mes deux autres prénoms, tu ne dirais pas cela : Philiberte et Germaine ! Une horreur. Tu es une des seules à qui je le dis ! Tu ne le répètes pas, hein ? J’en mourrais de honte ! Dire que mes grands-mères s’appelaient ainsi et qu’elles ont dû porter ce fardeau toute leur vie !

— En effet… ce sont des prénoms qui n’ont rien de romanesque. Moi, si un jour j’avais une fille, je l’appellerais… Violette ou Camélia… ou Églantine…

— Ce sont des noms de fleurs…

— Oui, comme le tien. Tu en as de la chance, les gens penseront toujours à la reine des fleurs quand on te présentera à eux !

— Oh…

— Oui… Pauline est plus prosaïque. J’ai été appelée comme ça parce que maman avait un frère qui se prénommait Paul et qui est mort quand il était jeune.

— Ah… Et avec ta grand-mère, comment cela se passe ?

— On s’habitue l’une à l’autre. Elle me fait penser à un cactus.

— Un quoi ?

— À un cactus ! Tu sais, ces plantes du désert pleines d’épines ?

— Oh…

— Elle n’est pas commode. Et puis, elle dit toujours que je parle trop. Mais elle en fait autant !

— Elle est très respectée dans le village. Son mari était un très gros fermier. Ils avaient de la fortune autrefois.

— Je ne sais pas pourquoi elle ne parlait plus à mon père. Ils étaient fâchés.

— Ah…

— Pourtant, je suis persuadée que derrière toutes ces épines se cache un cœur généreux. Ce n’est pas une méchante femme.

 

Adélaïde guettait sa petite-fille de derrière les rideaux. Mais pour rien au monde elle n’aurait avoué son anxiété sur le déroulement de cette première journée à l’école. Avec Pauline, elle craignait hélas le pire : qu’elle fasse un nouveau malaise sur l’estrade ou soit punie pour bavardage, Dieu sait comme elle en était capable !

Quand elle la vit apparaître sur le chemin, en compagnie de cette petite Rose, si volubiles l’une et l’autre, elle sentit son vieux cœur s’apaiser et elle eut un sourire.

Ce soir-là, elle laissa Pauline tranquillement rêveuse, choisissant de ne pas lui poser de questions.

Pauline s’endormit avec le sourire aux lèvres. Elle était épuisée. Le livre qu’elle tenait lui tomba des mains au bout de la troisième page, ses yeux se fermaient tout seuls. Elle s’était fait une amie en la personne de Rose Antonin, qui était très jolie en plus, ce qui ne gâtait rien ! Les choses s’annonçaient enfin sous de meilleurs auspices ; elle pouvait à nouveau espérer tous ces rêves que les romans décrivaient si bien.
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