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La mise à mort du Matador


 


Bernard Hautecloque


 


1er janvier 1936. Le corps d’un petit garçon au crâne fracassé est retrouvé en région parisienne, au carrefour de la Belle-Épine. Qui est-il ? Que lui est-il arrivé ? L'enquête s'amorce et hystérise la France entière.


Il faudra attendre plus de huit mois pour qu’un indice sérieux apparaisse au milieu des délations, des soupçons, des fausses pistes  : Marie-Louise Tanneau n’a pas vu son fils depuis plus de deux ans. Il a été confié à son ancien amant, le père de l’enfant, Frédéric Moyse, un ancien matador devenu concierge. Le personnage est fantasque et fier. Mais est-il coupable ? Si oui, l'homme sera condamné à mort.


Un récit inspiré d’un fait réel qui défraya la chronique entre 1936 et 1938.



Historien de formation, Bernard Hautecloque est l’auteur de Épices et poisons. La vie d’Antoine François Dénies, l’empoisonneur du XVIIIe (Éditions des Équateurs, 2009) et  Violette Nozière, la célèbre empoisonneuse des années trente (Éditions Normant, 2010).
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Je ne sais pas ce qu’est la conscience d’un criminel. Mais je sais ce qu’est la conscience d’un honnête homme. C’est affreux.


 


Citation extraite des Bourgeois
d’Abel Hermant.






I

« Y’avait dans le temps un beau grand chemin, chemineau chemine »1



Pour le Parisien ou le Val-de-Marnais de 2011, la Belle-Épine n’est qu’un monstrueux centre commercial (« le plus grand de la banlieue sud » annonce fièrement son site Internet ; pauvre banlieue sud…) hérissé de bâtiments eux-mêmes surmontés de publicités lumineuses, clignotantes et gueulardes. Un ensemble sanglé par les bretelles d’un nœud d’autoroutes, cerné par les barres des immeubles d’habitation et les lignes à haute tension apportant à Paris l’électricité des barrages du Massif central.

Des milliers de voitures et de camions déferlent sans interruption, les avions décollent et atterrissent à l’aérodrome d’Orly, tout proche, faisant en permanence un vacarme qui serait assourdissant si on n’y était pas habitué depuis longtemps.

 

La Belle-Épine est un ensemble tellement énorme, boursouflé, que finalement, personne ne peut l’appréhender en un coup d’œil. Sûrement pas ceux qui déambulent dans les tièdes et lumineuses allées du centre commercial, hors du temps et de l’espace. On pourrait être à Paris, sur la Côte d’Azur ou dans la campagne lorraine, à l’extérieur, il pourrait faire jour ou nuit, ce pourrait être une tempête de neige ou la pleine canicule : rien de cela n’a plus d’importance. Quand vous déambulez dans les galeries du centre, une insidieuse musique calypso, aussi douceâtre que discrète, vous incite à rester pour consommer toujours plus.

 

Ne peuvent pas non plus s’en faire une idée ceux qui habitent sur son pourtour, ni les automobilistes de l’autoroute. Personne ne le peut. Sauf peut-être le gendarme pilotant l’hélicoptère de la prévention routière et qui, au moins deux fois par jour, a pour mission de survoler la Belle-Épine, en la contournant pour transmettre au centre de Rosny-sous-Bois les informations sur la circulation ; selon les jours et les heures, chargée, embouteillée ou au bord de la paralysie totale.

 


Quand il n’a pas plu depuis une semaine, le smog est tel que plusieurs passages à basse altitude sont nécessaires. Être gendarme n’empêche pas d’être en même temps humaniste et esthète ; et il est fréquent que le pilote détourne le regard, choqué.

 

Mais au milieu des années trente, la Belle-Épine, ce n’était que le croisement, dans la campagne, de deux nationales au trafic déjà soutenu, mais non point infernal, comme de nos jours. D’est en ouest filait la nationale 186, rocade contournant Paris par le sud ; et, la croisant à angle droit, la nationale 7, qui commençait déjà, en cet avant-guerre, à devenir « la route des vacances […] qui fait de Paris un p’tit faubourg de Valence et la banlieue de Saint-Paul-de-Vence »2, vingt ans avant la célèbre chanson de Charles Trenet. Au carrefour, la circulation ne justifiait ni feu rouge ni même signal stop. Simplement, une croix de Saint-André sur un panneau triangulaire (« Don de la maison Michelin »), pour rappeler à l’automobiliste la règle de la priorité à droite.

 

Il nous faut faire un gros effort d’imagination pour nous représenter la Belle-Épine telle qu’elle apparaissait au matin du 1er janvier 1936. Soyons honnêtes : s’il était encore champêtre, le décor n’incitait déjà plus à la poésie bucolique depuis longtemps. Tout autour, des friches hésitaient entre la vocation de pré ou celle de terrain vague. Des champs labourés pour l’hiver attendaient la semence que l’on voudrait bien y verser, donnant une couleur marron noirâtre au paysage. Le long des routes, des arbres ; mais en cette saison, leurs branches n’étaient que des moignons. De loin en loin, quelques pavillons hétéroclites, des « Sam’ suffit » faits de bric et de broc.

 

Au carrefour même s’élevaient les hangars et les pompes de deux garages stations-service. Leurs murs étaient peints de voyantes réclames pour des marques d’essence ou d’huile de moteur ; mais le badigeon, qui n’avait pourtant pas un an, était déjà fané, écaillé. De l’autre côté du carrefour se dressait la gendarmerie, bâtie en pierres meulières. À l’horizon, beaucoup plus loin vers le sud-est, on apercevait le mur du cimetière de Thiais, et même, si on avait de bons yeux, les croix de quelques caveaux dépassant son faîte. Cela dit, à l’époque, pas de pollution atmosphérique et, en saison, le chant des oiseaux.

 

Ce matin-là, huit heures après minuit, les nuages étaient si bas que le premier jour de la nouvelle année peinait à se lever. Se lever sur quoi, d’ailleurs ? Pour ce qu’il y avait à voir… Et, de toute façon, pas un chat dehors.

 

Pourtant si, le long de la N 186, venant de l’ouest, un homme s’avançait, la démarche à la fois rapide et un peu incertaine. De petite taille, déjà âgé, il avait les cheveux blancs. Légèrement de travers sur sa tête, son meilleur chapeau, un galurin, cabossé mais propre. Pour le Jour de l’an, il s’était vêtu en dimanche, mais sous son gilet, c’était une courroie de transmission qui lui tenait lieu de ceinture.

 

Pierre Jarsalée, soixante-cinq ans, était chiffonnier de son état. Il avait passé la soirée précédente à arroser la nouvelle année avec ses collègues et amis brocanteurs et ferrailleurs de la région. Puis, après une nuit courte et sans rêve, dans sa bicoque au nord d’Antony, il s’en allait, en cette aube indécise, vers Choisy-le-Roi. Sa fille habitait cette commune, mariée à un peintre en bâtiment, et le vieux Jarsalée s’y rendait, comme tous les Jours de l’an, passer une journée reposante à jouer avec ses petits-enfants.

 

La randonnée faisait plus de huit kilomètres, mais le trimardeur était encore solide. D’ailleurs, il tenait la marche à pied pour le meilleur remède contre la gueule de bois. Ce soir, son gendre, qui possédait une camionnette, le ramènerait chez lui. Ou bien lui-même resterait passer la nuit à Choisy, comme l’année précédente.

Malgré son esprit encore un peu embrumé, Jarsalée ne lorgnait pas moins, par réflexe professionnel, les bas-côtés de la nationale. Les fossés, les terrains en contrebas des routes servaient souvent de dépotoirs ; quotidiennement, Jarsalée y récupérait des journaux, des prospectus publicitaires, des articles de ménage plus ou moins hors d’usage et même, les jours d’aubaine, des vieux pneus ou des pièces de carrosserie.

 

Dépassant le cimetière de Fresnes, trente minutes plus tôt, n’avait-il pas justement trouvé, traînant sur le bord de la chaussée, une pèlerine d’écolier bleu foncé, détrempée par la pluie ? Elle n’était plus neuve, mais encore en état et, en tout cas, de bonne prise. Le chiffonnier l’avait essorée comme il avait pu, grossièrement pliée, et la portait maintenant sous le bras, allant d’un pas gaillard.

 

Il était à moins de cent mètres de la Belle-Épine quand, la route étant légèrement en remblai, le vieux Jarsalée distingua sur sa gauche, deux ou trois mètres plus bas, ce qui lui sembla une grande poupée, ou plutôt un baigneur désarticulé d’une belle taille. Non pas blanc rose comme les autres en celluloïd, mais d’un brun foncé, noirâtre même. Sans doute le joujou d’un gosse de riche, qui s’en était déjà lassé, moins de huit jours après Noël.

 

Double aubaine le Jour de l’an ! Si ça ne portait pas bonheur ! Décidément, 1936 s’annonçait une année faste. Posant sa première trouvaille sur le côté de la route, Jarsalée descendit le talus d’un pas mal assuré, s’approcha du pantin, empoigna un bras et une jambe… Et, au contact, recula horrifié : la poupée était, en fait, un cadavre humain, celui d’un petit garçon, entièrement nu.

 

Pour le coup dégrisé, le trimardeur remonta précipitamment sur la chaussée, voulant chercher du secours. Il tenta d’arrêter une voiture mais, en ce matin du 1er janvier, elles n’étaient pas nombreuses, et aucun chauffeur ne se soucia d’arrêter son véhicule pour écouter ce qu’avait à dire ce clochard qui gesticulait en hurlant au bord de la route. Le père Jarsalée en fut donc réduit à se rendre, au petit trot, jusqu’à la gendarmerie du carrefour de la Belle-Épine, d’ailleurs toute proche. Il escalada quatre à quatre les marches du perron, ouvrit brutalement les deux battants de la porte pour se précipiter devant le gendarme de garde et lui débiter un flot d’explications plus bruyantes que cohérentes.

 

La première réaction du pandore fut de mettre ce poivrot à la porte, mais celui-ci insista, alla jusqu’à faire du tapage. Le maréchal des logis-chef Bigot qui, lui non plus, n’avait pas fêté la Saint-Sylvestre dans la mélancolie, finit par se déranger et accepta de suivre le chiffonnier, pensant qu’après tout, prendre l’air ne pourrait faire que du bien à sa propre gueule de bois. Il ordonna au gendarme Lambert de les accompagner.

 

Les deux hommes en képi se mirent en chemin, remontant la N 186 vers l’ouest, non sans avoir d’abord promis au pochard un coup de pied énergiquement appliqué au bon endroit s’il les avait dérangés pour rien. Mais après cinq minutes de marche, les gendarmes, ayant à leur tour dévalé le remblai, durent bien se rendre compte que ce n’était pas le cas. Et ce qu’ils voyaient leur fit remonter leur repas de réveillon dans la gorge. Non, ce n’était pas une fausse alerte.

 

« Mince ! Un gamin » s’écria le gendarme. « Un petit négrillon ! » précisa son supérieur. Ce pathétique petit enfant au visage bouffi, ce cadavre noirci et recroquevillé, c’était en fait le détonateur d’un des cas judiciaires et médiatiques les plus pathétiques, et les plus retentissants de la France d’avant-guerre. Une version française de l’affaire du petit Lindbergh3.

 

D’après les premières constatations du médecin légiste, le célèbre Dr Paul, arraché à son tour à son lendemain de réveillon et appelé sur les lieux, la victime était un garçonnet de six à huit ans, ayant succombé, à première vue, à une fracture du crâne provoquée par plusieurs coups violents. Aux premières questions des gendarmes, de savoir s’il pourrait s’agir de la victime d’un accident de la route, le Dr Paul jugea l’hypothèse très invraisemblable, sans toutefois pouvoir l’exclure totalement.

 


En tout cas, et là il était formel, la mort remontait déjà à plusieurs jours, peut-être une semaine. Depuis, le petit cadavre avait été conservé dans un endroit frais, ce qui en avait retardé la décomposition, mais abrité, et certainement pas en plein air. La peau était d’ailleurs sèche, alors qu’il avait plu une bonne partie de la nuit de la Saint-Sylvestre, jusqu’à environ cinq heures du matin. Impossible que le corps soit resté plus d’une heure ou deux sur le bas-côté de la route, avant d’y avoir été découvert.

 

Les habitants du lieu-dit furent bien sûr interrogés ; personne n’avait rien entendu, rien remarqué. Une patrouille de deux gendarmes était passée à bicyclette sur la nationale à huit, dix heures du soir, puis à une et trois heures du matin, sans rien noter de particulier. Il est vrai qu’en cette nuit de réveillon, leur principal souci était l’interception de chauffards avinés. Ils n’avaient, bien sûr, aucune raison de fouiller les bas-côtés de la route en cette pluvieuse nuit d’hiver.

 

L’autopsie, pratiquée le jour même, confirma la piste criminelle. L’enfant avait d’abord été roué de coups. Son visage était boursouflé, meurtri comme celui d’un boxeur après le combat, son corps couvert d’ecchymoses, et il avait un bras cassé. Puis on lui avait fortement serré le crâne, un peu comme si on l’avait coincé dans un étau. Et en s’y reprenant à plusieurs reprises encore : on retrouva sur la boîte crânienne cinq blessures grossièrement parallèles.

Ce n’était pas tout : alors qu’il agonisait déjà, l’enfant avait été achevé par étouffement, en lui pressant un objet mou sur le visage, un coussin par exemple. Cette dernière opération avait duré au moins une minute, ce qui excluait donc un homicide involontaire. Il s’agissait d’un meurtre.

 

Contrairement à ce qu’avaient d’abord cru les gendarmes, abusés par la teinte brunâtre prise par la peau du cadavre en décomposition, il ne s’agissait pas d’un petit Noir ni d’un métis mais d’un enfant de type européen. Sa taille était de cent trois centimètres, son poids de dix kilos. Les médecins évaluèrent son âge à six, sept ans. Sa santé était correcte, il était lavé régulièrement. Il était maigre, médiocrement nourri, mais pas au point que cela ait pu mettre sa santé en danger.

 

Bien qu’on l’ait trouvé entièrement dénudé, aucune trace de sévices sexuels. Des marques sur tout son corps prouvaient par contre qu’il était régulièrement battu ; on releva même que, trois mois auparavant, on lui avait enfoncé une côte qui, non soignée, s’était plus ou moins ressoudée d’elle-même. Dans son estomac, des restes d’aliments non digérés. L’enfant avait donc été tué moins d’une heure après son dernier repas.

Impossible de déterminer s’il s’agissait d’un petit Français ou d’un étranger. Les cheveux noirs et le teint mat de l’enfant semblaient indiquer une origine plutôt méridionale que nordiste, mais c’était là une indication des plus fragile.

 

Un dernier détail : trouvé recroquevillé, dans la position du fœtus, le cadavre, pourtant de petite taille, avait donc été enfermé un certain temps, dans une valise ou une boîte de dimension moyenne. Il n’aurait pas été ainsi déformé s’il avait été transporté dans une malle plus vaste ou le coffre d’une auto. Et les plantes de ses pieds, les paumes de ses mains, blanchies par la décomposition, indiquaient que le cadavre avait été conservé dans l’obscurité.

 

Pas besoin d’être Maigret ou Sherlock Holmes pour déduire que le petit inconnu de la Belle-Épine avait été la victime de bourreaux d’enfants. Mais qui serait chargé d’élucider cette sordide affaire ? Cela se joua à quelques mètres près. La N 186 correspondait, à cet endroit précis, à la limite départementale entre, au sud, le département de Seine-et-Oise et, au nord, celui de la Seine4. Le petit cadavre ayant été retrouvé dans le fossé nord, c’est-à-dire sur le territoire du département de la Seine, l’enquête échappa au ressort de la gendarmerie. À la grande consternation de ces messieurs, déjà vexés que ce cadavre, parmi les douze mille kilomètres carrés de l’Île-de-France, ait choisi d’être abandonné à moins de cent mètres de leur brigade comme pour les narguer.

L’affaire fut confiée à la fameuse brigade criminelle du Quai des Orfèvres, et plus précisément à l’inspecteur principal René Piguet, un des adjoints du célèbre commissaire Marcel Guillaume5.

 

À l’époque, punir corporellement ses enfants était généralement admis, à condition de ne pas dépasser une certaine mesure. Les décès d’enfants à la suite de châtiments trop énergiques, presque toujours sous l’influence de l’alcool, révoltaient l’opinion publique, mais n’étaient pas un fait exceptionnel. Il était déjà arrivé plusieurs fois que les « parents indignes », comme les appelait la presse, s’affolent devant les conséquences de leur colère, abandonnent le cadavre dans la nature, dans l’espoir, toujours déçu, qu’il ne serait pas reconnu. Mais l’Enfant de la Belle-Épine ayant été achevé par étouffement, on était bien au-delà de simples coups et blessures ayant entraîné la mort sans intention de la donner.

 

Les premières investigations furent difficiles ; le corps de l’enfant avait été trouvé loin du lieu où il avait été tué. Aucun objet, aucun vêtement, aucun signe physique particulier susceptible d’aider à son identification.

Évidemment, le terrain où il avait été retrouvé fut passé au peigne fin, on y trouva divers détritus, dont les lambeaux d’un tricot blanc, juste à côté du petit cadavre. Mais tous étaient détrempés alors que le petit cadavre était sec. Et leur état indiquait qu’ils étaient là à l’abandon depuis plusieurs semaines. Sans rapport avec la victime, donc.

 


La pèlerine du cimetière de Fresnes, bien que Jarsalée l’ait trouvée à presque trois kilomètres de la Belle-Épine, intéressa un moment les enquêteurs. Mais là aussi, la piste tourna court. D’un mètre de large, le manteau convenait à un adulte, à la rigueur à un adolescent, sûrement pas à un garçonnet de l’âge de l’Enfant de la Belle-Épine. Elle portait cousue une étiquette avec le nom Plouhinnec. Et M. Plouhinnec, honorable habitant de Villeneuve-Saint-Georges, ayant lu son nom dans les journaux, se présenta spontanément à la police pour annoncer que la pèlerine lui appartenait.

 

Circulant à moto sur la N 186 le soir de la Saint-Sylvestre, il l’avait placée sur son side-car pour protéger de la pluie son chargement de victuailles. Mais allant trop vite, il avait semé divers objets, dont la pèlerine, mal arrimée, ce dont il ne s’était aperçu qu’arrivé à son domicile.

Surtout ravi de la récupérer, il ne jeta qu’un coup d’œil au cadavre, et déclara n’avoir jamais vu nulle part l’Enfant de la Belle-Épine.

 

Un autre détail ne manquait pas d’intriguer les enquêteurs : si le ou les meurtriers avaient un véhicule à leur disposition, pourquoi avoir déposé le corps le long d’une route tout de même fréquentée, et sans faire le moindre effort pour le dissimuler ? Et à deux pas d’une gendarmerie encore… Avaient-ils donc été dérangés ? Ou bien tenaient-ils justement à ce que l’enfant soit retrouvé le plus vite possible ? Se trouvait-on en face d’un monstrueux Fantômas qui lançait là un défi particulièrement pervers aux autorités ?




1. Chanson populaire du XIXe siècle.

2. Paroles et musique de Charles Trenet. Mais la chanson ne date que de 1955.

3. Charles junior, le fils du célèbre aviateur, avait été kidnappé, à seize mois, le 1er mars 1932. Bien que sa rançon ait été payée, son cadavre fut retrouvé trois mois plus tard, le long d’une route, le crâne défoncé. Le ravisseur, le soir même de l’enlèvement, était tombé de l’échelle utilisée pour pénétrer dans la maison Lindbergh, ce qui avait tué l’enfant.La popularité de Charles Lindbergh, l’émotion qui s’attache à tout meurtre d’un enfant, le manque de scrupules tant de la presse que de différents intermédiaires, furent à l’origine d’une véritable hystérie collective aux États-Unis.

4. Supprimés en 1964, ces deux anciens départements englobaient, à quelques détails près, les départements actuels de l’Essonne, du Val-d’Oise et des Yvelines pour le premier, de la Ville de Paris, des Hauts-de-Seine, du Val-de-Marne et de la Seine-Saint-Denis pour le second.

5. Marcel Guillaume (1872-1963) avait monté tous les échelons de la police parisienne en presque quarante ans de carrière. Chef de la brigade criminelle, il devait prendre sa retraite en février 1937, un an après la découverte du petit cadavre. Simenon s’est beaucoup inspiré de lui pour créer son personnage du commissaire Maigret. Voir ses mémoires, Mes grandes enquêtes criminelles, réédités par les Éditions des Équateurs en 2005.






II

De multiples faux départs


Chargé jusqu’à la gueule de pathétique et d’émotionnel, cette affaire partit dans tous les sens, un peu comme ces soleils de feux d’artifice qui, dans une pétarade assourdissante, envolent des gerbes d’étincelles dans toutes les directions, sauf la bonne.

 

Au départ, les enquêteurs se montraient pourtant optimistes : « C’est une affaire de trois jours : deux pour identifier l’enfant, un pour faire avouer les parents », confiaient-ils volontiers aux journalistes. Déjà relativement fréquent en Amérique, le kidnapping n’était pas encore entré dans les mœurs criminelles de l’Europe6. Et aucun enlèvement n’avait été signalé nulle part. Un drame familial donc.
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