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    Introduction à une existence décomposée




    C’est une histoire d’hallucination. La scène a lieu dans l’entredeux-guerres, et débute dans un royaume sans gloire entre Carpates et Danube. Emil Cioran naît en 1911 dans un village de montagne transylvain, excentré au sein d’un prestigieux empire multiculturel qui n’allait pas tarder à s’effondrer. Fils d’un prêtre orthodoxe, Emil grandit heureux dans la maison familiale jouxtant le cimetière. Son enfance, il s’en construisit ultérieurement le souvenir d’un paradis perdu où dominaient ses escapades sauvages dans les champs et les montagnes désertes. Cette immersion heureuse dans un monde fruste s’interrompit définitivement avec son départ pour le lycée de la ville voisine à l’âge de dix ans. Cet éloignement d’un territoire, dont l’homme ne s’était pas encore rendu maître et possesseur, pour rejoindre la corruption propre aux espaces civilisés, ne signifia pour lui rien de moins qu’une catastrophe. Ce fut sa Chute. Son adolescence studieuse fut ponctuée de violents épisodes d’abattement, se traduisant par des crises de nerfs et de larmes. Vers ses dix-sept ans fut atteint un point de non-retour avec la présence envahissante et inéliminable d’un mauvais diable, ce double intérieur qui ne cessera de l’accabler et de torturer sa conscience. Commença ainsi la carrière adulte de celui qui ne put envisager d’autre voie que celle d’être un inconsolable, avec gravé en lui un mal sans nom et incurable.




    Au début des années 30, il était un jeune étudiant de philosophie, brillant mais prématurément révulsé par le formalisme abstrait de cette passion première. Dévorateur de livres et lui-même dévoré par un profond malaise, il se sentait aspiré par le sentiment de l’absurdité ou, plus profondément, de la nullité de toutes choses. Contemporain de la détresse morale de la mort de Dieu, il dérivait vers un nihilisme insatisfaisant, support d’humeurs contradictoires greffées à l’intuition obsédante du tragique de l’existence. La vie du jeune Cioran, métaphysiquement démoralisé, se partageait entre bibliothèques et insomnies. En substitut du sommeil et de l’assurance donnée par le savoir, ce fut une intuition incommunicable qui envahit ses nuits blanches, celle du néant.




    Ces longues nuits sans échappées belles hors de la conscience travaillèrent à l’effacement de toutes ses défenses mentales, et le confrontèrent à la nudité d’une expérience totale, celle d’une subjectivité réduite à l’état zéro du vide et de son éternité. Le carré blanc sur fond blanc, il le vécut en lui-même dans un vertige répétitif, sans possibilité de dépassement. Rien ne le prédisposait donc à un état de stabilité intérieure, et il n’en disposera effectivement jamais. Le seul élément qui le soutint sans défection fut sa souffrance, une souffrance terrible et pathétique puisque strictement endogène, coupée de toute cause objective. Persuadé de n’être rattaché à rien ni à personne, Cioran se convainquit d’être un marginal dans un monde sans transcendance, mais saturé d’idéalismes en tous genres, plus illusoires les uns que les autres.




    Ainsi se souvint-il, plus d’un demi-siècle après les faits, d’un épisode de sa jeunesse étudiante à Bucarest, à première vue assez anecdotique, mais qu’il n’hésita pourtant pas à retenir comme le « moment peut-être le plus extraordinaire de [sa] vie ». Âgé de vingt et un ans et anarchiste forcené, nous dit-il, le seul exutoire de sa consumation interne était alors la haine qu’il vouait au roi. Ce rejet était partagé par tout un éventail de groupes politiques hostiles à la jeune démocratie roumaine. Il prit l’habitude d’assister aux discours d’un certain Martin Stefanescu, philosophe et membre de l’Archange Michel « une organisation qui était un mélange très étrange de fascisme, de mysticisme et de fanatisme religieux orthodoxe ». Si le jeune homme appréciait ces conférences, c’était moins pour en méditer pieusement le contenu que pour s’esclaffer de leur bêtise, en enregistrer le délire. Alors qu’un jour le rituel de la crise de rire se répéta, la situation prit une tournure inattendue. Écoutons Cioran :




     




    « Nous nous assîmes au centre d’une grande salle et chaque fois qu’il lançait une de ses idées, je riais comme un fou. À un moment donné, il a dit : “Notre pays est menacé, et nous nous sacrifierons tous pour la patrie.” Tous se mirent alors debout, sauf moi. Je restais assis et je me tordais de rire. Il a dit d’autres bêtises, et moi toujours : “Ha, ha, ha !” Je fus entouré, j’étais foutu. » (E., 1984.)




     




    Cioran ne dut d’éviter un lynchage qu’à la promptitude avec laquelle il s’enfuit de la salle et à l’intervention de la police. Sa faute ? Avoir brisé le charme en ne répondant pas présent à l’hallucination collective. Par la mise en indisponibilité de son corps hilare, il s’était désolidarisé de la communauté fantasmée par la célébration nationaliste. L’auteur de ce geste transgressif fut, selon ce qu’il nous rapporte, contraint de se cacher pendant un mois. Mais ce fut là peine perdue, il ne put qu’être rattrapé non pas par quelques hystériques pressés de lui régler son compte, mais par une attraction irrépressible pour cela même qui l’avait menacé. Son rire sacrilège ne put que différer son envoûtement par la matrice politico-mystique de l’Archange, avant que sa rencontre avec l’Allemagne hitlérienne ne scellât son absorption dans la sphère hallucinatoire d’une folie collective de plus grand format.




    Un an plus tard, en novembre 1933, titulaire d’une bourse pour étudier en Allemagne, Cioran ne riait plus des excentricités auxquelles la quotidienneté l’exposait, bien au contraire, il décida d’en être le thuriféraire résolu.




     




    « Je crois qu’il y a peu de gens – même en Allemagne – qui aient une admiration plus grande pour Hitler que moi-même. » (AB., mars 1937.)




     




    L’effet comique de l’Allemagne hitlérienne lui était étranger ; l’époque était au sérieux, celui d’un messianisme dont, pour son désarroi, son propre pays était dépourvu. Aussi son témoignage à vif porte-t-il les stigmates d’un emballement bien étrange, les vociférations du Führer valant bien, sans doute, le grotesque des propos aberrants d’un Martin Stefanescu. Les parades des jeunes hommes en uniformes et en bottes de cuir, à la symétrie pompeuse, ne le faisaient pas tordre de rire ni ne l’effrayaient mais le subjuguaient, tout autant qu’elles le frustraient en regard de la faiblesse du nationalisme roumain. L’effervescence hypnotique du délire ambiant l’avait saisi, et loin d’en être répugné, il en exalta la force d’attraction magnétique et la barbarie. Le jeune anarchiste roumain était devenu un apprenti fasciste égaré dans des songes de grandeur mégalomanes. Du désengagement du monde notre homme s’était converti à un engagement pour un mouvement déterminé à avaler le monde. « Si j’avais écouté mes impulsions, je serais aujourd’hui fou ou pendu », estimait-il mi-lucide mi-ironique à la fin de sa vie dans ses Aveux et Anathèmes. Au vu du contenu de son ouvrage politique Transfiguration de la Roumanie, paru en 1936, et de la série d’articles destinés à des publications roumaines qu’il composa lors de ses tribulations à Berlin et à Munich, il eût été difficile de lui donner tout à fait tort1.




    Bien des années après son épisode allemand – son passé honteux, comme il est coutume de le dénoncer –, notre homme rejoignit le club relativement fermé des écrivains dont le prénom s’oublie et n’apparaît plus sur la couverture de leurs livres, leur seul nom représentant une œuvre à part, appelée à se préserver à travers la succession des générations. Ainsi Emil, désenvoûté de la prestidigitation fasciste et des sorts lancés par le mage Hitler, devint-il à l’heure de sa maturité littéraire reconnu sous le nom de Cioran.




    Alors, pourquoi ? Quel fut le point de bascule intérieur qui s’opéra chez le jeune Emil Cioran pour que celui-ci se fît l’apologiste déterminé de la barbarie ? Et de quelle barbarie parlons-nous ?




    Par quel enchaînement pervers et antinomique celui qui ne croyait en rien, méprisant au plus haut point la médiocrité de la chose politique pour ne s’intéresser qu’au seul problème qui vaille, celui de l’entremêlement obsédant de la vie et de la mort, put-il considérer qu’il n’y avait « rien de plus fade et triste qu’une jeunesse dépourvue de passion politique » ?




    Au-delà du seul Cioran, cette destinée n’épousa-t-elle pas dans une large partie celle d’une Europe intellectuelle traversée par une onde de choc nihiliste sans précédent dans l’Histoire, une onde prompte à se transfigurer en une opération de saccage sur le théâtre d’opérations de la pensée ?




     




    La présente étude esquissera des hypothèses, construites par la reconstitution de la pensée fragmentée de Cioran, telle du moins que ses écrits la dessinent. Là où de nombreux écrivains se contentent de revêtir une série de masques plus ou moins opaques Cioran, lui, s’est exercé comme personne à se les arracher ; au fond, le seul sujet de ses écrits, ce fut toujours et obstinément lui-même. Cioran fut l’archiviste accompli de ses états d’âme, ceux du présent comme du passé, et de leur interprétation. Aussi partiel ou esthétisant qu’il puisse être jugé, un tel effort de concentration et de lucidité sur soi ne peut que fasciner. Le lecteur est intrigué par ce parcours improbable où les intentions furieuses se mélangent aux renoncements inspirés par une acédie maladive. Du Cioran roumain au Cioran allemand, du Cioran allemand au Cioran français, ce sont autant de passages, de styles, sur un fond d’obsessions fidèles, qui affectèrent sa considération de soi et du monde. Ces allers-retours, perceptibles dans son œuvre, n’auront cessé d’imprimer souterrainement une marque inquiète sur la physiologie de ses pensées. C’est au moyen de vues obliques et parallèles sur ces différents temps que nous approcherons des vérités, en saisissant sur le vif les clairs-obscurs d’un esprit jamais avare à se surexposer. En somme, sera restituée la passion tout à la fois précaire et aiguisée pour la barbarie d’un homme au scepticisme paradoxal, qui s’hallucine en dément, mais reste incapable de le devenir. Une proposition forte soutient notre essai : l’engagement politique éphémère de Cioran du côté du pire n’obéit pas à une conviction idéologique ou politique, mais dérive d’un fond obsessionnel intime animé par une subjectivité trouble, inapte à s’accorder au réel et pourtant désireuse de s’y dépenser.




    Un seul souhait a présidé à notre examen : comprendre. Une prétention vaine et puérile, une intrusion parasite où l’arbitraire stérile le dispute à l’impersonnel, aurait estimé Cioran avec un désintérêt agacé. Son injonction aurait été de nous occuper plutôt de nos propres pathologies ; mais l’intranquillité sans nom de notre hypermodernité n’est pas sans rapport avec l’objet et la source des divagations d’un jeune homme épuisé de sa présence au monde, sans espérance d’aucune sorte mais pourtant à la recherche de quelque chose.




     




    Licencié de philosophie à la faculté de Bucarest, et détenteur d’une bourse d’études de la Fondation Humboldt, c’est en novembre 1933 que Cioran partit pour l’Allemagne où il séjourna à Berlin et à Munich. De retour en Roumanie en 1935, il accomplit son service militaire, puis enseigna pendant un an la philosophie au lycée de la ville de Braştov. Alors que son ouvrage Lacrimi şi Şfinţi (Des Larmes et des Saints), « le livre le plus triste qui ait jamais été publié » pour reprendre l’expression de l’une de ses amies, fit scandale par sa tonalité blasphématoire, Cioran obtint en 1937 une nouvelle bourse pour partir en France et y travailler sur sa thèse. Cette thèse, il ne l’acheva jamais, préférant sillonner avec passion le pays à vélo. Il ne retourna qu’une seule fois en Roumanie à la fin de l’année 1940, lors de l’accession au pouvoir de la Garde de Fer, et il repartit pour la France, dès février 1941, au moment où les Légionnaires furent violemment écartés du gouvernement par le maréchal Antonescu (ce bref séjour dans une Roumanie en proie aux agitations et aux violences, notamment contre les Juifs, Cioran n’en fit jamais mention et même le dissimula).




    Définitivement apatride, Cioran ne revit jamais son pays ni les membres de sa famille. C’est lors de ces années 40, dans une France sous occupation allemande, que son évolution intérieure prit forme. Il abandonna son fanatisme politique désespéré pour adopter un état d’esprit d’une résignation absolue, tout aussi désespérée. Au sortir de la guerre, il s’évertua à grand-peine à traduire Mallarmé en roumain. Cet exercice audacieux n’aboutit pas, mais l’expérience ne fut pas infructueuse : le Cioran français était en germe. Sa conversion à la langue et à l’esprit français eut une valeur curative, ou du moins fut-elle l’opératrice d’une métamorphose profonde de ses aspirations et de sa représentation du monde. Ce nouveau Cioran fit son apparition au grand jour avec son premier livre écrit en français, et dont le seul titre annonçait, bien davantage qu’une ambition littéraire, la représentation d’un destin sans possibilité de transfiguration d’aucune sorte : Précis de décomposition (1949). Ce sont les prémices et les effets malheureux de cette décomposition intérieure qu’il convient de saisir.


  




  

    Chapitre I




    Au pays des barbares




    La joie d’une conversion




    « Je voudrais dire la joie qui est la mienne de me trouver dans un monde politisé dont l’esprit n’est ni écœurant ni plat. »




     




    Ainsi commence la Lettre allemande rédigée en novembre 1933, un mois après l’arrivée du jeune Cioran, âgé de vingt-deux ans, au pays des barbares. À l’évidence, il trouva dans cette Allemagne mutante une situation propre à canaliser son nihilisme, mieux à le retourner dans le sens d’une affirmation mondaine, d’un engagement assumé, non pour une doctrine, mais pour un élan vital a priori irrésistible.




    La chose politique a longtemps été l’objet du mépris du jeune Roumain – d’où peut-être la commodité avantageuse avec laquelle celui-ci put ultérieurement qualifier d’anarchiste son bouillonnement juvénile. En tant que divertissement, au sens pascalien, la politique était jugée par le philosophe comme une activité de surface, étrangère aux problèmes vitaux de l’existence qui l’obsédaient. Désolidarisée de tout souci métaphysique, la politique était indigne de figurer au rang des préoccupations d’un homme problématique, ainsi qu’il se caractérisait. En janvier 1933, Cioran conspuait encore avec son intransigeance habituelle la superficialité de la chose politique en Roumanie et la facticité des prétendus idéaux en affrontement :




     




    « […] on veut nous imposer, avec un absolutisme scandaleux, une alternative politique et sociale : la gauche ou la droite ; on nous demande d’adhérer sans réserve à l’une ou à l’autre, d’adopter une attitude politique, de nous prononcer sur la Garde de Fer ou sur les jeunes de “gauche”. Vous ne croyez pas aux valeurs, vous doutez de tout, vous êtes totalement incapable de dire ce qu’est le bien et ce qu’est le mal, vous êtes convaincu de l’irrationalisme de la vie, et voilà qu’on exige que vous souteniez un groupuscule ou que vous militiez jusqu’au sacrifice pour un idéal historique éphémère, alors que votre scepticisme et votre pessimisme ne vous permettent pas de tirer d’autres conclusions sur la société que celles qui sont impliquées dans les prémisses et les considérations métaphysiques. Pour ma part, je ne crois à aucune doctrine sociale ni à aucune orientation politique, car les impératifs de l’histoire ne peuvent pas entamer ma vision anthropologique, selon laquelle la source de l’inconsistance du monde social et historique se trouve moins dans l’insuffisance des systèmes idéologiques que dans celle, irrémédiable, de l’homme et de la vie. » (SD., janvier 1933.)




     




    Dans cette obscure profession de foi antipolitique se dévoile l’orientation inflexible de sa pensée : le sentiment inexpugnable de l’irréalité de toutes choses, soudé à l’intuition de ce que l’existence ne fût qu’une simple mascarade, et la consistance apparente de l’affairement des hommes une compensation vaine et vide.




    Le jeune Cioran refusa et désamorça la gravité attribuée ordinairement à la chose politique : celle-ci vise toujours trop bas et s’enlise dans la matière vulgaire des illusions du quotidien. Activité utile, la politique dépouille l’individu de sa concentration sur soi. Stupide et aliénante, disjointe du vécu intérieur, la politique régente un domaine externe à la monade individuelle confrontée à la douleur de l’existence. Ceux qu’elle accapare sont soustraits à leur moi et s’abandonnent à un simulacre d’existence pour ne pas dépérir d’ennui. Ne représentant rien d’autre qu’elle-même, la sphère politique est un symptôme de la séparation moderne de l’homme avec lui-même. Bref, la politique est bien ce spectacle qui éloigne toujours l’homme de l’essence tragique de sa condition, l’empêche de se saisir dans une unité singulière et créatrice. Le malheur du monde ne saurait être annulé par la force de propositions idéologiques toujours insuffisantes et manquant l’essentiel : l’agonie de l’individu écrasé par les affres d’une Création ratée, disloqué dans un monde chaotique et aberrant, livré à la voracité du temps. Cioran, jusqu’au grotesque discursif parfois, se focalise sur des prétentions métaphysiques qui lui interdisent de céder aux platitudes ordinaires du commun.




    Par là, on comprend que son absence d’engagement effectif avait son principe non pas dans une forme d’hésitation ou de répulsion à agir, mais dans le mépris d’un intellectuel obsédé par le primat du spirituel, entendu comme une forme d’autocontemplation intérieure. Par ailleurs, ses compagnons de la « jeune génération » roumaine1, initialement apolitiques eux aussi, n’avaient pour la plupart pas encore entamé leur passage à un souci de régénération de la nation par l’engagement politique, plus ou moins affirmé, aux côtés de la Garde de Fer2.




    En Allemagne se produisit pourtant la conversion décidée de Cioran à la politique, mais à une politique magnifiée et rehaussée à un plan supérieur. Enivré par l’atmosphère de déraison de l’Allemagne hitlérienne, il passa du dégoût pour la chose politique à la fascination. C’est qu’en Allemagne se jouait quelque chose de plus fondamental. La politique ne lui apparut plus comme un champ de confrontation stérile en vue de l’exercice d’un pouvoir incertain mais comme esprit. À l’activisme politique nazi s’associait une ardeur spirituelle opaque et brouillonne, suffisamment dense pour exciter ses nerfs déjà à vif. Davantage qu’à l’esthétisation de la politique, c’est à son expansion sans fin que le jeune intellectuel roumain succomba lors de son séjour berlinois au cœur du vortex totalitaire.




     




    « Cet effort m’enchante qui consiste à mêler intentionnellement dans la sphère politique les valeurs religieuses, artistiques, philosophiques, etc., politisant ainsi le monde sans le rendre trivial. » (AB., novembre 1933.)




     




    Cioran fut indéniablement ébahi par la politisation intégrale de tout un pays. Peut-être fut-ce la seule période où cet indécis se résolut à contrarier sa solitude prétendument cosmique par un investissement symbolique à la hauteur de ses obsessions.




    Ce qui, à l’évidence, le subjugua fut la faculté de l’hitlérisme à se déployer et à s’imposer au sein de la société allemande telle une œuvre totale. La tension impérialiste du mouvement lui fit entrevoir la possibilité d’une torsion décisive du cours des choses, une mise à bas de l’agonie indolente de son époque. La banalité du politique était dépassée par la surrection d’une foi omnipotente. De périphérique, le politique devenait central par sa propension à envahir tout le spectre des pratiques expressives et structurelles d’une société. Ainsi l’Allemagne nazie échappait-elle à la « nullité irrémédiable » des démocraties. Repliée sur elle-même et sans prise sur les diverses composantes de la cité, la politique est dépourvue de force d’entraînement. À l’inverse, placée en position d’encastrement de toutes les activités ou de toutes les normes, elle les agit de l’intérieur, les manipule et en dispose à sa guise dans un mouvement unidirectionnel, elle les ploie à sa volonté et les relègue dans un espace second dérivé du sien, dévoilant du même coup l’artifice de l’architecture sociale :




     




    « C’est une chose admirable de voir comment, pour justifier son existence, un régime change le droit, modifie la religion, réoriente l’art, construit une autre perspective historique, élimine brutalement les trois quarts des valeurs consacrées, nie avec frénésie et palpite d’enthousiasme. » (ibid.)




     




    La politique cesse d’exister en tant que sphère séparée, mieux elle gouverne et relie toutes les capacités de l’être-collectif, de nouveau réunifiées dans une totalité organique. L’hitlérisme, selon son appréciation, érige la politique en position de commandement structural d’une nation. C’est un défi métapolitique d’une ampleur inédite dont Cioran pensa témoigner et auquel il rendit hommage par ses articles enfiévrés.




    La promesse du pire




    La qualité première de l’effort de refondation opéré alors en Allemagne n’était pas tant dans la société nouvelle que l’on appelait à bâtir que dans un élan disruptif rompant avec une civilisation européenne exténuée, sans autre perspective qu’une stase sans fin. Dans l’hitlérisme, la négation, entendue comme vertu purificatrice, trouvait une traduction empirique visible et massive en ses effets. La décadence d’une modernité statufiée dans une camisole de valeurs évidées, déliées de toute création régénératrice, était en voie d’être dépassée au moyen d’une négation sans retenue. Un panorama inédit, ouvert sur le pire et donc sur la résurgence d’une odyssée haletante, se dessinait en Allemagne.




    Cioran effectua le passage à l’acte : celui de l’adhésion à ce qui, à ses yeux, constituait l’évidence d’un tremblement, une onde de choc œuvrant à une discontinuité majeure. L’Histoire était relancée. Ce qu’il ressentit au contact des bêtes blondes dans les universités allemandes, dans les rues et les cafés, par-delà la diversité confuse du magma idéologique, c’est la confiance d’une nation en elle-même. Témoin subjugué de cette métamorphose, gagné par une ambiance éruptive et agressive vainement recherchée dans son propre pays, Cioran vit dans Hitler un monstre doué d’un pouvoir charismatique sans égal. Hitler incarnait l’affirmation d’un peuple, sa foi dans sa destinée exceptionnelle.




    « Aucun homme politique dans le monde actuel ne m’inspire autant de sympathie et d’admiration que Hitler » (AB., juillet 1934). Hitlérien, Cioran le fut. Mais qu’est-ce à dire ? Qu’il adopta la doctrine raciste du maître de l’Allemagne ? Ou encore qu’il fit de la personne d’Hitler une idole, de ses projets de régénération de la culture, de l’Europe, une nécessité téléologique inscrite dans les lois de la nature ? Ce serait là passer à côté de l’essence de l’emballement de l’écrivain. Ce qui l’atteignit, ce ne fut pas une idéologie, mais l’énergétique de la passion allemande. Il s’émerveilla de ce fanatisme collectif par lequel un peuple était absorbé, électrisé, par le magnétisme d’un chef. Il en mesura la teneur lors d’une scène ahurissante de dévotion à l’endroit du Führer, preuve manifeste de la possibilité d’un ébranlement d’une masse aimantée par un obscur désir fusionnel :




     




    « J’ai eu l’occasion d’assister un jour, à Berlin, à une sorte d’extase collective devant le Führer. Lors d’une célébration, au moment où Hitler passait par Unter den Linden, la population s’est élancée et a entouré sa voiture, sans pouvoir prononcer un seul mot, paralysée. » (ibid.)




     




    Cette tétanisation de la conscience allemande eut l’effet d’une révélation. C’est à elle qu’il dut de se convertir avec zèle à la barbarie hitlérienne, entendue comme un potentiel d’entraînement messianique de tout un peuple. Fasciné par cette tension cristallisée par et sur un seul homme, il ne résista pas à la tentation d’y succomber. Cioran perçut dans l’Allemagne galvanisée une mystique opératoire capable de transcender l’épuisement du monde moderne.




    L’irrationalisme prôné par Cioran, abstrait jusque-là, se déplaçait de la sphère intuitive à la réalité concrète. C’est qu’ici, dans la rencontre d’un mouvement barbare et d’un peuple, eut lieu l’improbable : la connexion du politique au vital, sa liaison fatale à l’organique. Ce qui sourdait de la politisation intégrale, c’était la puissance de la vie. L’hitlérisme avait pour lui de convoquer et de consacrer la dimension irrationnelle de la vie, de hisser celle-ci en position de souveraineté hégémonique.




     




    « Pour comprendre l’esprit de l’Allemagne aujourd’hui, il est indispensable d’aimer tout ce qui est exagéré, tout ce qui provient d’une passion excessive et débordante […], d’un élan irrationnel et d’une monumentalité déconcertante. » (AB., novembre 1933.)




     




    À travers la figure d’Hitler s’accomplissait un ralliement collectif au jaillissement irrationnel de la vie, à ses possibilités sans limites, sans arraisonnement possible par les catégories aliénantes de la conscience et de la morale. La barbarie, vantée depuis plusieurs mois sur un mode éthéré, avait un site d’éclosion physique : l’Allemagne nazie.




    Celui qui ne croyait en rien décida, par une intoxication délibérée, de croire dans le délire hitlérien, de fondre celui-ci avec le délire de ses propres obsessions. Cette collusion spirituelle poussa Cioran à une apologie sans retenue de l’Allemagne totalitaire. L’envoûtement a partie liée avec les inclinations spontanées qu’un individu se plaît ou non à conforter, mais son intensité est dictée par la possession obscure exercée par un vouloir-croire obstiné à s’investir dans quelque chose, coûte que coûte, pour ne pas dépérir. On put à bon droit dire de l’Allemagne qu’elle avait agi tel un trou noir3 sur Cioran, mais cette aspiration irrésistible dans un tourbillon sans échappatoire, il la rechercha désespérément et finit par la provoquer.




    De même que le mysticisme religieux contient toujours en puissance une menace d’hérésie et un risque de sacrilège, tant son adepte cherche à frôler Dieu au plus près, il est probable que Cioran ait vu dans cette Allemagne messianique une promesse d’hérésie politique salutaire, l’espoir d’un point de contact avec la zone interdite à l’homme déchu, celle d’une béatitude synonyme d’un oubli existentiel de l’ici-bas. S’oublier dans la démence, se dépenser en elle pour ne pas avoir à vivre la Chute. Pourtant le rien ne cessa d’être là à portée d’horizon, comme un remède à la tentation de se laisser capturer par le monstre. Que lut Cioran en Allemagne ? Les maîtres bouddhistes. Lui-même avoua qu’il essaya ainsi de conjurer son aimantation par l’hitlérisme.




    L’hitlérisme comme « style de vie »




    Quid du contenu effectif de la politique nazie, de sa dimension ouvertement dictatoriale et raciste ? Là s’interposait un contre-argument de poids au plaidoyer hitlérien, que Cioran réfuta sans atermoiements ni faux-semblants :




     




    « M’objecterait-on que l’orientation politique d’aujourd’hui est inadmissible, qu’elle se fonde sur de fausses valeurs, que le racisme est une illusion scientifique et l’exclusivisme allemand une mégalomanie collective, que moi je répondrais : quelle importance, du moment que l’Allemagne se sent bien, fraîche et vivante en un tel régime ? Certains disent : mais qu’en est-il de la participation du citoyen au gouvernement, de la liberté effective de pensée, d’expression individuelle ? Moi, je réponds à tous les démocrates : dans le régime dictatorial actuel, le citoyen se trouve impliqué avec bien plus d’âme qu’il ne l’est dans ces fades démocraties qu’une représentation illusoire, qu’une atomisation scandaleuse ont changées en pauvres simulacres d’existence politique. » (ibid.)




     




    Affranchi de la recherche du Bien propre à la tradition occidentale, Cioran avait déserté le registre du juste confondu avec l’exigence de vérité. N’avait de valeur que la passion entendue comme volonté de volonté, désintriquée de la raison, soit l’exhortation à l’hybris dénoncée par les Grecs anciens. Peu importait la théorie bornée ou l’imbécillité infernale des maîtres allemands, Cioran exalta l’intensité transformatrice de l’expérience en cours. Le jugement de raison s’effaça devant le remodelage irrésistible de toute une nation. Telle qu’il l’interpréta, comme une entreprise de réappropriation des ressources culturelles germaniques en vue d’un devenir singulier placé sous le sceau de la puissance, l’esprit allemand se suffisait à lui-même pour juger extraordinaire la dictature hitlérienne. Contre l’intolérable inanité spirituelle et politique des démocraties, ce régime des morts-vivants, la mise en branle d’un pouvoir exorbitant et déterminé à s’accroître générait une rupture euphorisante. Chose merveilleuse, cet extrémisme politique, en raison même de son narcissisme ethnoculturel suprématiste, emportait la ferveur passionnée d’un peuple.




    Si le nazisme n’avait pas à répondre de ses actes et de ses motivations au tribunal de la morale humaniste, c’est qu’il répondait à une nécessité historique : il était une fatalité. L’hitlérisme constituait assurément pour Cioran une réaction à la déperdition psychologique et culturelle de l’époque. Il était la réponse à l’atrophie des ressources créatrices d’un continent sans horizon, voué à s’écraser dans une histoire arrêtée et chaotique. En osmose avec l’esprit allemand, le nazisme était la seule configuration possible de l’Allemagne à venir. Sous la férule hitlérienne, l’Allemagne vécue et intériorisée par Cioran fut assimilable à un espace géo-historique imaginaire qui dut sa force d’attraction à une interprétation pour ainsi dire surréaliste, juxtaposée à des divagations dépressives. Que figura cette Allemagne sinon le fantasme d’une mystique de la puissance, actualisée sous une forme politisée extrême et auréolée de la qualité d’authenticité ? Le phénomène Hitler ne s’argumentait ni ne se justifiait. En soi et pour soi, il était cette nécessité irréductible à toute détermination exogène :




     




    « L’hitlérisme, qu’on l’accepte ou qu’on le refuse, représente de toute façon un style de vie qui croît de manière organique en Allemagne et qui, au-delà de l’actualité concrète dans laquelle il s’élabore et s’approfondit dans les consciences individuelles, s’intègre dans la continuité et dans le sens de l’histoire allemande. » (ibid.)




     




    Ce style de vie prit la forme d’une climatologie intégrale emplissant les corps et les âmes d’une communauté nationale sûre de sa position au sommet du monde, en liaison avec l’au-delà invisible, celui de la cause finale et triomphante de l’Histoire. L’irrationnel devint stimmung, soit la tonalité ou l’humeur fondamentale de ce moment allemand.




    Aussi débridée que fût son exaltation, jamais Cioran ne se sentit appartenir à cette euphorie toute germanique. Étranger de droit, il le resta de fait et ne put jamais, même en imagination, se sentir partie prenante de cette communion du Volk. La condition d’exilé, il la portait déjà comme son fatum. L’hitlérisme ne lui apparut pas tel un programme ou un modèle transposable dans une autre culture : exclusivement d’essence allemande, il ne saurait être autre chose que l’indication d’une voie originale et nationale rompant avec la résignation indolente de l’esprit démocratique et libéral. Sous l’impulsion hitlérienne se façonnait en Allemagne une œuvre de destruction créatrice promettant une schize décisive ; c’est là ce que Cioran vanta sous l’expression de messianisme allemand :




     




    « Si l’Allemagne aujourd’hui a réalisé quelque chose, si les Allemands vivent dans un enthousiasme fou et dans une admirable effervescence, c’est qu’ils ont eu à un moment donné le courage d’une liquidation, la passion d’une barbarie féconde et créatrice, la capacité de risquer infiniment et, surtout, un messianisme que les étrangers ont du mal à comprendre. » (AB., décembre 1933.)




     




    Stupéfait par la force de l’orgueil allemand, il n’eut jamais pour visée de rationaliser ce messianisme, mais au contraire celle de le justifier dans son expression démentielle et, si possible, d’en exagérer encore davantage le caractère liquidateur.




    Le Cioran français, souvent méprisant vis-à-vis de son passé, se désolera de son choix d’élection, non sans condescendance pour ce peuple allemand qui avait été l’objet de son adulation de jeunesse. Sans nul doute honnête, il se blâmera des sentiments excessifs qui l’avaient alors emporté, symptômes de l’idéalisation sans fondement pour une nation hermétique à toute assimilation par un corps étranger :




     




    « Dire qu’il fut un temps où j’avais conçu une vraie idolâtrie pour cette nation ! Mon emballement a cessé depuis belle lurette. Je n’en continue pas moins à me le reprocher, et à m’accuser d’aveuglement et de stupidité. Ce qui a dû me fasciner chez ces ci-devant Germains, c’est le fait de n’avoir rien de commun avec eux. Le drame de toute dissemblance essentielle, de toute attraction à cause d’une incompatibilité profonde. J’ai toujours, pour mon malheur, cherché dans les autres ce que je ne trouvais pas en moi-même, au lieu de m’en tenir à mes insuffisances et de m’en contenter. » (Cahiers, 1966.)




     




    Ce remords tardif, et plaintif, rend bien compte de cet irrésistible appel de l’autre que constitua l’Allemagne nazie. S’il fut tant attiré par cette Allemagne barbare, et par ce conformisme d’une soumission grégaire à l’autorité du maître alors perçue comme la volonté une et sans failles d’un peuple, c’est qu’elle lui resta mystérieuse et insaisissable. Être allemand – être aspiré par la force d’un nationalisme narcissique immodéré – ne lui étant pas accessible, il se laissa enivrer tel un spectateur jaloux de ne pouvoir figurer sur la scène, et pas n’importe quelle scène. Il vit dans cette Allemagne en surtension et dans son metteur en scène démiurgique la promesse d’un séisme digne des plus grands épisodes de l’Histoire. L’Allemagne le renvoyait à sa misère, la sienne et celle de son pays, une blague baptisée Roumanie.




    En état de guerre de position contre toute forme d’idéalisation politique ou doctrinale, l’écrivain se brancha paradoxalement sur la politique hitlérienne avec le zèle arrogant du converti de fraîche date. Un assentiment timoré aurait signifié une capitulation et la soumission à un idéal limité. Ainsi les formules à l’emporte-pièce, grosses de malentendus postérieurs, foisonnèrent-elles dans les articles de la période allemande. La stylistique se devait d’être à la hauteur du monstrueux en cours de perpétration, et la phrase, contaminée par le réel, aussi redoutable que celui-ci pour prolonger l’effet de sidération. Seule l’amplification produite par un verbe tonitruant et implacable, répercutant abruptement les sentiments blasphématoires du jeune philosophe, était apte à saisir de l’intérieur la geste barbare hitlérienne et à l’accompagner.




    Pour Cioran, l’hitlérisme reçut son brevet d’honorabilité par l’épreuve des faits. Ainsi la légitimité ultime du mouvement nazi fut-elle sanctionnée par la Nuit des longs couteaux4. Loin de le révulser ou d’émousser son empathie pour la dictature allemande, l’événement conforta au contraire son approbation pour le nouveau régime et son chef. Cet épisode sanctificateur validait à ses yeux, et donc à ceux de l’Histoire indifférente aux tièdes, le sérieux de l’entreprise hitlérienne :




     




    « Le sang manquait au national-socialisme pour qu’il soit un mouvement sérieux. […] Un mouvement n’acquiert son ampleur et son sérieux que par des actes sacrificiels, par un certain nombre d’actes irrévocables. » (AB., juillet 1934.)




     




    La mise en conformité des pratiques avec la furie du discours était actée. En antihumaniste conséquent, Cioran se dit alors écœuré par la mièvrerie des réactions offusquées à l’annonce de l’événement. « L’humanitarisme est plus qu’une illusion, et le pacifisme est une simple masturbation politique » (ibid.). Qu’est-ce que la pitié quand on croit voir s’accomplir l’émergence d’un nouveau monde ? Que pèse la vie humaine, celle de parasites, face à la résurgence d’un destin ? L’Histoire a toujours passé et doit passer encore par l’hémorragie de l’humanité. La vie humaine ne saurait être une valeur sacrée et son respect une inhibition à agir.




     




    « On dit : nul n’a le droit d’ôter la vie d’autrui, nul n’a le droit de verser le sang, nul ne peut disposer de la vie d’autrui ! L’homme est une valeur en soi, etc. Mais, je le demande à tout un chacun : qu’est-ce que l’humanité a perdu si l’on a ôté la vie à quelques imbéciles ? » (ibid.)




     




    D’autres commandements sont plus décisifs et impérieux que celui de protéger la vie d’ambitieux médiocres, comme celui d’écraser toute velléité de contestation d’un ordre politique dictatorial aux desseins suprêmes. L’abandon de toute compassion paralysante se justifie pleinement. En guise d’éthique, le refus de s’apitoyer ou de tergiverser au nom d’un moralisme humanitaire s’impose comme une règle de conscience a priori. « Notre dégoût envers l’homme est si terriblement légitimé que la mort de quelques nullités ne peut pas nous impressionner » (ibid.). On l’a compris, le droit à la vie n’était pas un mantra pour le jeune Roumain5. Encore est-il besoin de préciser que son assentiment à cet assassinat politique « sacrificiel » était déterminé par la qualité des victimes, inexcusables fauteurs de troubles au sein même de la dynamique hitlérienne. En revanche, Cioran reconnaissait en théorie le bien-fondé, la nécessité même, d’une révolte du peuple motivée par sa misère matérielle, bref d’une révolte d’en bas : « Un dictateur n’a pas le droit d’étouffer la révolte des affamés, mais il est obligé de détruire et d’étouffer la révolte des repus » (ibid.). Si les traîtres, ou ceux identifiés comme tels, méritaient d’être châtiés par la mort, c’est qu’ils menaçaient l’œuvre politique en cours d’infusion par la volonté géniale de son architecte suprême.




    Cioran se réclamait ainsi d’une anthropologie somme toute vulgaire et schématique, teintée d’un nietzchéisme dénaturé où les rapports des hommes auraient obéi à l’affrontement dualiste des faibles et des forts. Encore les forts étaient-ils, paradoxalement les hommes tourmentés par l’existence, convertis par leur tristesse à une fermeté d’âme et au sens de l’action. Comme toujours, à cette époque, la ligne de partage essentielle chez Cioran sépare ceux qui éprouvent la dimension traumatique de leur existence et ceux qui l’ignorent, en naïfs doués de conscience. Était ainsi niée toute pertinence à l’idée d’une égalité universelle entre les hommes, aussi bien qu’une valeur de l’homme en soi, cette entité générique aussi invisible que le Dieu théologique.




    Hystérie punk




    Sous sa forme exclusive d’une passion platonique, l’aventurisme politique de Cioran ne répondit pas à des facteurs idéologiques clairement circonscrits. Par le médiat de l’hitlérisme, des motifs hystérogènes subjectifs trouvèrent à s’objectiver dans le réel sur le mode de l’extrémisme verbal. De virtuelles et abstraites, les impulsions thymotiques de Cioran avaient là, en Allemagne, la possibilité de s’actualiser et de s’épanouir, d’entrer en résonance avec la dynamique de la haine. Cioran s’essaya à la périlleuse et improbable conversion de son sérieux métaphysique en sérieux politique. S’enflammer pour Hitler et ses prétentions millénaristes, c’était laisser libre cours à des fantasmes réfrénés jusqu’ici. Fierté, orgueil, ambition, et surtout colère pouvaient se décharger par un plaidoyer exubérant pour le déchaînement d’un vouloir politique interprété comme une ambition métaphysique. L’analogie osée du philosophe allemand Peter Sloterdijk entre l’engagement nazi de Heidegger et le mouvement punk britannique des années 706, tout bien considéré, peut être repris pour la période allemande de Cioran. Déprimé et ennuyé de naissance, il inclina naturellement à compenser sa détresse ontologique – son souci en langage heideggerien – par un engagement rhétorique agressif en faveur du monstrueux, seul le monstrueux étant en mesure, si ce n’est de défaire du moins de neutraliser son obsession du néant. Il entendait opérer une connexion directe avec un mouvement tellurique immanent au monde et capable de rivaliser avec son effroi existentiel. Sa colère avait pour cible centrale rien de moins que le monde en soi et ses offres pastiches de pactisations émollientes (démocratie libérale, rationalisme, humanisme…).




    La thérapeutique pour laquelle il opta fut le rejet forcené de tout ce qui constituait les valeurs morales ou rationnelles de son temps. Il manifestait ainsi sa certitude de ne pas être dupe. Et, du même coup, il affirmait la supériorité de son consentement à la souffrance, articulée au sentiment du vide, sur le remplissage de l’existence par des simulacres de convictions. En élisant Hitler et la dictature allemande comme une promesse de réhistoricisation du monde, il entendait exporter sa souffrance à une échelle globale.




    Cependant, à la différence de Heidegger, ce n’est pas l’Être que Cioran voulut convoquer mais l’Histoire comprise comme une conquête dévastatrice de la gloire, pour que puisse ainsi se réaliser une évasion hors de la vacuité de l’existence.




     




    « Lorsqu’on réalise que tout est vain, mais qu’absurdement, on continue à aimer la vie, il faut se résoudre à faire un geste, une action. Car il vaut mieux se détruire dans la frénésie que dans la neutralité. Il est presque impossible de vivre de façon neutre, de considérer en spectateur cette terre maudite et chérie. » (SD., octobre 1935.)




     




    Pour le Roumain, avoir été fasciste – si l’on tient absolument à ce vocable –, c’est s’être branché sur une passion suprême, c’est-à-dire sur une obsession disproportionnée exerçant un effet de transcendance sans équivalent. Le fascisme discursif tout à la fois frivole et stupéfiant fut bien issu de l’inconvénient d’être né. Au sens philosophique, Cioran fut un punk cynique égaré dans les méandres et les illusions de la politique du premier XXe siècle, conçue comme mobilisation totale. Certes, il n’était alors ni libertaire ni anarchiste, mais son Grand Refus, bien pire et plus rebelle, avait son origine dans un désir apocalyptique informe.




    Enserrer les écrits du jeune Cioran dans le champ circonscrit des idées politiques est fortement réducteur et source d’incompréhension ; il serait plus juste de les inscrire dans le champ des passions, là où l’énonciation de prises de position intellectuelles ne se sépare pas d’une mise en abyme d’idiosyncrasies torturées. Or, le tempérament de Cioran n’était autre que celui d’un éruptif dépressif, obsédé par les larmes (il voulut, dit-il, consacrer sa thèse à ce thème !), en attente d’une grande implosion intérieure ou d’un geste d’éclat sensationnel. Ces humeurs noires et agoniques donnaient lieu à des proclamations enflammées et nettes de toute réserve, mais contrariées par son indécision latente.




    Un temps, le modèle de la dictature totalitaire et charismatique lui apparut comme une voie de salut terrestre tangible pour satisfaire ses besoins de puissance. L’Allemagne hitlérienne fut une aubaine qui lui permit de projeter sur elle ses fantasmes – mais les seules entités dont la reconnaissance eût pu lui suffire n’étaient probablement autres que des sites sans adresse, Dieu ou le cosmos. Toujours est-il que ce parti pris délirant en faveur de l’Allemagne impliqua une mise en situation d’époché morale, à savoir une suspension des valeurs nourrissant la trame de l’humanisme européen. Le désordre, la démesure, la violence n’étaient plus des catégories à réprimer, mais à promouvoir au nom d’une réalité supérieure, celle de l’irrationalité irréductible de la vie.




    La démocratie, régime des morts-vivants




    La focalisation sur la signification radicale de la vie le conduira à opérer une jonction entre sa dépense exubérante et la fougue de la volonté politique nationaliste. Le vitalisme ignore l’équilibre pacifiant et les injonctions morales du type démocratique. Qu’est-ce que la démocratie sur le plan de la pensée si ce n’est le pendant politique affadi de la rationalité ? Si Cioran conteste à la démocratie son statut de régime par essence positif, c’est qu’il ne vise pas tant ses procédures formelles ou ses effets pratiques que sa signification anthropologique.




    Dans la lignée de la sociologie allemande de la kulturkritik7, la démocratie est associée à l’atomisation dissolvante d’une modernité arasant les formes de vie holistes. Dépris de leurs appartenances traditionnelles et contraintes, les individus se réduisent de plus en plus à l’infiniment petit de leur seul moi monadique ; électrons libres et abstraits, invisibles à tout autre et renvoyés à leur insignifiance originelle, ces individus fantômes sont incapables de se fondre dans un corps commun. Par la désintégration des mythes unificateurs, la démocratie sape les bases d’un vouloir national unanimement partagé.




    Ici, Cioran n’est nullement original et s’adjoint au flot de l’opinion intellectuelle européenne jugeant la démocratie libérale obsolète et appelée à dépérir. Le grand récit du progrès illimité et continu a été décrédibilisé par la brutalisation du premier conflit mondial. C’est un autre récit qui lui succède et emporte la conviction dans nombre de consciences de cette époque : l’optimisme cède le pas au pessimisme de la décadence. La rupture peut être symboliquement datée, comme il est de coutume, par la parution de l’opus magnum de Spengler, Le Déclin de l’Occident, en 1919. Davantage que le contenu du livre, c’est probablement davantage l’esprit de son titre qui impose sa loi dans l’espace réflexif européen.




    Comme bien d’autres – preuve de la force contaminatrice ou de la reproduction mimétique des idées au sein d’un même milieu –, Cioran perçut le dépassement de l’idéal démocratique comme une évidence imparable. La vigueur des modèles totalitaires concurrents, en phase de croissance, attestait l’inéluctabilité du passage de relais. « Comparez la force des dictatures à la déficience des démocraties ! », s’écrie l’écrivain roumain (AB., novembre 1935). La démocratie, dans les imaginaires épris de grandeur, devint synonyme d’un régime de retraités de l’Histoire, n’aspirant plus qu’à conserver les places acquises et à gérer le cours ordinaire des choses sans voir ni entendre l’effondrement des formes que l’on croyait stables. La sénilité organique de ce régime politique semblait interdire la possibilité même de prendre les décisions commandées par les dangers du temps présent.




    L’ère libérale apparaissait comme l’ère de la Neutralisation (pour reprendre le terme du juriste allemand, Carl Schmitt) : morale et humanitaire, la démocratie se voulait le régime exemplaire de cette neutralisation. En tant que posture éthique de la pacification intégrale, la démocratie constitue pour le Roumain une affabulation, un arrière-monde, un de plus, à liquider. Que peut le culte de la norme légale et impersonnelle dans une époque traversée par une série de crises inégalée ? Face à cette situation exceptionnelle, l’impuissance démocratique devait être compensée par le décisionnisme (pour continuer avec Schmitt), soit la nécessité d’une autorité suprême affranchie de la fébrilité paralysante des préceptes éthiques et juridiques de l’État de droit.




    Pour Cioran, la démocratie souffre de son incapacité à imposer une volonté univoque et un sens déterminé. Elle flatte les tendances les plus contradictoires et accompagne la pénétration du relativisme des valeurs dans la sphère sociale. Régime de la modestie et de l’indécision, elle est vouée à une inconsistance manifeste dans la juxtaposition baroque des styles et des convictions qu’elle opère. Ennemie de l’absolu, la démocratie contrarie ainsi la force propre des idéaux exclusifs. À l’opposé de cette carence, le régime totalitaire s’emploie à recomposer une forme de vie audacieuse, concentrée sur un caractère culturel tranché érigé en dogme souverain. Intraitable, l’État totalitaire se nourrit de sa propre intolérance, là où la complaisance démocratique se plaît à satisfaire à toutes les modes, à se défaire incessamment jusqu’à l’anémie. Le régime totalitaire l’emporte alors en sérieux, lui seul peut résoudre l’insatisfaction psychopolitique de l’individu isolé, coupé de ses semblables, monade à la conscience broyée par la solitude.




    En bref, la dictature répond à un besoin métaphysique. Avec elle s’accomplit le désir obscur des individus de se dissoudre dans le collectif. L’utopie totalitaire concourt fantasmatiquement à réunir le dispersé dans une unité supérieure8. Ainsi les hommes n’auraient-ils plus à répondre d’eux-mêmes auprès d’une instance réflexive prompte à exiger d’eux choix et responsabilité. La dictature, c’est la promesse de l’annulation spirituelle de soi-même et de sa douleur, celle d’une forme paradoxale de nirvana politique. Dans sa visée radicale, la dictature soulage de la nécessité à exister pour-soi. Puissance d’uniformisation totale, elle est un retour à un en deçà de la séparation politique. La dictature ne vaut pas tant par le modèle idéologique qu’elle prétend ériger en loi normative absolue que pour l’exhaussement de son idéal en solution définitive et exclusive. Infestés d’illusions maladives, les idéaux ne se jugent pas sur leur contenu, mais sur leurs effets pratiques. Le nazisme est théoriquement nul, il doit son intérêt et sa réussite à ce qu’il réalise en tant que mobilisation magnétique. Éliminer la triple séparation constituant la misère humaine, celle de soi avec le monde, de soi avec les autres, et de soi avec soi-même, en somme surmonter l’aliénation ontologique, voici le désir profond et le fantasme projeté sur les remèdes totalitaires. Or cette aliénation, ou plutôt en langage cioranien cette condition de l’homme après Adam, est renforcée, sinon produite, par la démocratie moderne, ce pour quoi celle-ci est rejetée puisque condamnée par l’Histoire. La démocratie constitue, pour Cioran, la mise en forme figurative de la médiocrité roumaine. Stérile sur le plan spirituel, elle disperse les énergies d’un peuple étourdi par des libertés fantômes, et ainsi rendu inapte à la mobilisation collective. Ce régime déliquescent, ruiné dès ses origines, repose sur un impensé décisif : celui de la nécessaire incarnation de l’être collectif dans une entité surélevée par rapport à toute autre. Ce que la démocratie empêche, dans la trivialité des valeurs et des rapports sociaux qu’elle promeut et qui la caractérise, c’est la volonté même de l’Élection. Tendre à l’absolu, se confondre avec une puissance sans bornes, voici ce vers quoi ne peut s’orienter une Roumanie engoncée dans une démocratie sans ambition autre que celle d’être, quand être devrait signifier valoir toujours plus.




    La démocratie, c’est l’équilibre, la recherche de la mesure – le meson aristotélicien constituant en quelque sorte la justification philosophique d’un tel régime – déployée dans des procédures formelles vouées à leur seule reproduction. Mais seul un déséquilibre majeur pourrait subvertir les formes plates de la tranquillité politique peureuse pour un devenir autre. Or, la vie n’est pas la volonté de conservation, mais la volonté d’accroissement. Ouverte à une culture du compromis, la démocratie libérale est objet de mépris pour les exacerbés qui entendent trancher dans le vif et s’ériger en prophètes. L’humilité politique ne convient pas à ceux qui veulent en découdre avec le monde vécu comme l’angoisse métaphysique suprême.




    Plus grave, la culture promue par l’anthropologie démocratique est une entrave à la profondeur de la vie intérieure. Par sa prétention à l’universalisation des valeurs dont elle se fait le héraut, la démocratie opère la dévalorisation de ces mêmes valeurs. Répudiant arbitrairement le tragique, elle favorise le superficiel et le factice, y compris au travers du travail intellectuel. L’uniformisation opérée par la culture moderne prive l’individu de la possibilité même d’accéder à une tension métaphysique interne.




    La vie intérieure ne s’intensifie que par la confrontation de soi avec son fond intime. « Vivre les problèmes intensément » est une formule que ne cesse d’asséner Cioran, là est la voie de l’existence authentique. Celle-ci ne s’accomplit que pour l’homme tourmenté – « l’homme problématique », et non pour « l’homme ordinaire », dont les idées ne peuvent au mieux qu’être pensées, à défaut d’être vécues. Or, la démocratie voile cette dimension problématique et conjure les objets qui travaillent la conscience subjective. L’individu est ainsi détourné de son être, de son fond privé singulier. Soustrait à l’expérience de sa propre existence, il est interdit d’une adhérence forte et solide à soi. L’individu universalisé échappe à ce qu’il a de plus spécifique, à l’unicité de son être particulier. D’où l’épuisement parallèle du libéralisme et de la culture moderne incapables de revivifier l’instinct créateur, asphyxié par la mise en quarantaine du tragique individuel. Spirituellement appauvri, l’homme ordinaire de la culture moderne doit périr ou muter.




    De même, la lutte des partis apparaît comme une substitution dérisoire au conflit existentiel de la nation, et un empêchement à la conversion du pays à sa mission historique. Le principe représentatif en vigueur dans les démocraties parlementaires ne représente rien, si ce n’est l’illusion d’une prise de contrôle pacifiée sur le destin collectif. Les démocraties en sont réduites à l’état de « pauvres simulacres d’existence politique » (AB., novembre 1933). L’expérience roumaine de la démocratie9, oscillant entre autoritarisme larvé, corruption et inefficacité, renforça cette conviction qu’un régime institutionnel bâti sur un idéal démocratique simule, plus qu’il n’incarne, l’accomplissement de la liberté individuelle. Néanmoins, s’il la juge condamnée, Cioran ne dénonce pas la démocratie en tant que telle, il y perçoit même un attrait majeur : celle du confort matériel qu’elle aura pu générer dans des sociétés jusqu’ici habituées à la misère. Mais le temps du confort est passé, celui des décisions appelle d’autres voies.




    Or, les démocraties n’entendent rien au langage de la mission, c’est pourquoi elles sont vouées au dépérissement. Régime de la séparation, la démocratie isole le politique, le soustrait à la pénétration des ramifications spirituelles qui innervent un pays. Aussi remarquable que soit l’ambition des idéaux démocratiques, ceux-ci se condamnent à une existence de spectres flottant au-dessus de la réalité sans la pénétrer, sans la remodeler de l’intérieur. À force de maintenir dans la société une distance avec les désirs intraduisibles dans le langage du compromis ou de la mesure, l’idéalisme démocratique se heurte à une visée impossible à atteindre, et devient un absolu pacificateur chimérique.




    Une vocation organique pour l’excès




    À un journaliste allemand qui, au milieu des années 80, lui demandait avec pugnacité s’il avait succombé à une fascination pour le fascisme nazi, le vieux Cioran répondit de façon laconique par un « non ». Lui d’habitude si prolixe dans ses entretiens, et relativement peu avare d’anecdotes sur son passé, se faisait ici ferme et d’une concision suspecte. Était-ce là un mensonge délibéré ? Et si oui, pour quelle raison ? Malhonnêteté ? Honte indicible ? Lâcheté ? Sentiment d’irresponsabilité ? Probablement un peu de tout cela. Aussi, sans doute, le résultat d’un malentendu quant au sens de la question car si, comme il l’avouait dans ce même entretien, il avait été attiré par l’enthousiasme euphorique suscité par le fascisme roumain (celui de la Garde de Fer), jamais il n’avait en revanche ressenti d’empathie pour l’idéologie raciste du régime nazi. Qu’en aurait-il été de sa réponse si la question avait été : avez-vous ressenti de la fascination pour Hitler ?




    Atténuant la responsabilité personnelle de son choix politique, le Cioran français en reporta la cause majeure sur son goût pour l’extrême. L’Allemagne hitlérienne fut la tentation de jeunesse à laquelle céda cet esprit agité par un appétit de fureur. Cette plongée dans le monstrueux, investie d’une mission métaphysique, lui apparut comme une réponse à son antagonisme irréductible avec le monde et l’existence. L’insomnie maladive, dont il souffrait depuis ses vingt ans, ne fut pas pour rien, si l’on en croit l’écrivain, dans sa fascination pour l’effervescence de la dictature allemande :




     




    « À vingt-six, vingt-sept ans je dormais deux ou trois heures au maximum. Tout ce que j’ai écrit à cette époque est délirant, et l’on ne comprend aucune de mes réactions sans les rapporter à cette catastrophe. » (E., 1984.)




     




    Cioran tenta-t-il ainsi de se disculper, et d’abord à ses propres yeux ? Chercha-t-il à dissimuler sa préférence politique derrière ses obsessions pathologiques ? Une certitude – en témoigne la présence récurrente de ce thème dans ses livres toutes périodes confondues –, l’insomnie fut bien une expérience décisive dans son existence et pour sa pensée, et à bon droit nous pouvons la qualifier avec lui de catastrophique. Ainsi placé dans un état d’hypnose par privation de sommeil, il aurait basculé dans la folie politique faute de barrières mentales immunisantes. « J’avais un goût pour l’excès, j’aurais adhéré à n’importe quoi qui fût excessif, même à une secte religieuse morbide » (ibid.). C’est ainsi que le Roumain résumait son état d’esprit du milieu des années 30, et, à titre d’illustration, il confiait à son interlocuteur une anecdote à la limite de l’art dadaïste : occupé comme tous les jours à lire dans un café de Brasţov, ville roumaine où il enseigna en 1937, il refusa d’adresser la parole à l’un de ses collègues au prétexte que le seul homme auquel il eût, à ce moment-là, daigné parler fut Shakespeare…




    L’insomnie fut à n’en pas douter un facteur aggravant ses troubles obsessionnels. Mais si elle faussa en partie ses jugements, elle ne détermina pas à elle seule son engagement du côté de la barbarie. Sincèrement repenti, le Cioran français ne put entièrement s’absoudre de la violence et du contenu de ses écrits politisés. Il refusa par ailleurs de renier la vigueur de ses emportements rhétoriques de jeunesse, ce qui aurait été trahir cette vitalité irréfléchie qu’il considéra toujours comme le signe le plus sûr de l’affirmation de soi. L’inflexibilité de la pensée, l’exagération irraisonnée, les aberrations les plus scandaleuses, le fanatisme furent toujours pour lui des objets d’admiration, comme en témoigna son magnifique essai sur Joseph de Maistre :




     




    « L’ampleur et l’éloquence de ses hargnes, la passion qu’il a déployée au service de causes indéfendables, son acharnement à légitimer plus d’une injustice, sa prédilection pour la formule meurtrière en font cet esprit outrancier qui, ne daignant pas persuader l’adversaire, l’écrase d’emblée par l’adjectif. » (EA., 1957.)




     




    Par tempérament, Cioran était enclin à célébrer avec effusion tout ce qui était synonyme de négation. Succombant à l’emprise dominante de ce que faute de mieux nous nommerions pulsion de mort, Cioran fut happé par un irrépressible besoin de négation, dont le fascisme lui fournit une expression concrète. Nier, nier toujours et encore, nier le monde, le cosmos, Dieu, toute la gamme anesthésiante des valeurs humanistes. Cioran était foncièrement inapte à adhérer positivement à quoi que ce soit, croyance, idéologie, à moins que cette adhésion ne soit synonyme de destruction.




    La transformation de l’Allemagne fit écho à son rêve d’un déraillement du réel. Il perçut dans le triomphe d’Hitler une puissance de négation à l’œuvre et il en éprouva de la jouissance. Une sérénité paradoxale, toujours inquiète, l’emplissait alors selon les souvenirs énoncés dans son journal dans les années 60 : « Je ne peux imaginer jeunesse plus tourmentée, plus malheureuse que la mienne. Et cependant quelle plénitude dans ces années funestes ! » (Cahiers). En nihiliste convaincu, il traduisit le phénomène Hitler comme l’avènement du Grand Refus. Il eut sans nul doute le sentiment de vivre, en captif subjugué, l’advenue de cette contingence improbable par laquelle s’accomplit un destin à part.
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