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			Préface


			Quand meurt l’auteur danois Herman Bang, le 29 janvier 1912, il n’est pas seulement loin de son pays natal, il est aussi littéralement en route, succombant à une hémorragie cérébrale à bord d’un train qui traverse l’Ohio, aux Etats-Unis. Ces deux aspects des circonstances de son décès – exil et voyage – sont révélateurs de sa vie, mais aussi de son œuvre souvent autobiographique. Dans sa préface au roman Tine, publié en 1889, Bang écrit : « Je ne vois mes personnages qu’en image, image après image, et ce n’est qu’en action, situation après situation, que je les entends parler, guettant pendant des heures un regard, un mouvement, un mot qui me dévoilent leurs véritables pensées […]. Rendre «vivant» est la lourde tâche de l’écrivain et ses efforts sont souvent ratés ; parce que le vivant n’est que mouvement et diversité.1 »


			Jusqu’à la toute fin, la vie n’est que « mouvement et diversité », un mouvement et une diversité dont on ne percera jamais véritablement le secret – si secret il y a –, surtout de l’intérieur. Réfutant ainsi les prétentions du roman psychologique réaliste à connaître la vie intérieure des personnages, Herman Bang est à plusieurs égards un auteur à distance : à l’instar de Flaubert, il est absent de son œuvre, et au cœur de celle-ci rares sont – notamment à partir du milieu des années 1880 – les commentaires du narrateur qui viennent perturber la présentation des personnages, ces derniers incarnant dans l’idéal leurs propres descriptions à travers leurs gestes et paroles, leurs tics et autres singularités. L’existence d’un être humain est « mouvement et diversité », et on ne connaîtra jamais de sa vie intérieure que ce qu’il donne à voir et fait entendre. « [J]e dois vous dire que Tine compte parmi les meilleures œuvres d’art impressionnistes », signala Claude Monet à Herman Bang à l’occasion d’une rencontre des deux artistes à Sandviken, en Norvège, au printemps 18942.


			Parfois le mouvement perpétuel de la vie est involontaire et porte donc le nom d’exil. Comme celui qui est imposé à Herman Bang à cause de sa « particularité bien connue », d’après les mots du poète danois Sophus Claussen (1865-1931), à savoir son homosexualité. Ajoutez à cette « perversion contre-nature » – considérée comme un crime puni de prison – le mode de vie excentrique, voire nettement maniéré et théâtral de Bang, et vous n’aurez aucun mal à saisir les raisons qui poussèrentl’auteur à quitter Copenhague au début des années 1880, cette ville où les caricaturistes des grands quotidiens, hebdomadaires et revues suivaient de très près les faits et gestes de « Mlle Hermine Bang », de « Monsieur ManBang », du « singe rabougri », de « Herman Go-Bang », de « Herman BanBang », etc.


			« Pourquoi vous moquez-vous de moi dans la presse, semaine après semaine ? », demanda un jour l’écrivain, exaspéré, à un graphiste satirique. La réponse fut claire, simple, immédiate : « Vous êtes si facile à contrefaire ! En tant que dessinateur, je vous connais sur le bout des doigts »3.


			Fuyant Copenhague, puis Berlin, d’où il se fait expulser suite à quelques remarques peu aimables au sujet de la famille impériale publiées dans un quotidien norvégien ; Meiningen, Vienne, Prague… Bang écrit en chemin. Ainsi, en se déplaçant d’un milieu urbain moderne à l’autre, crée-t-il souvent des personnages provinciaux apparemment immobiles, ces êtres qu’il dénomme existences silencieuses et qui, derrière leur apparent attentisme, voire leur paralysie existentielle fortement trompeuse, sont porteurs d’un profond tumulte émotionnel qu’ils ne parviennent pas à exprimer, mais dont les traces sont détectables dans leurs actes, parfois manqués, et dans ce qu’ils sont incapables, justement, de dire. L’auteur voyageur se penche également sur les êtres excentriques des grandes villes de la modernité européenne, les victimes de ce que Rousseau appelait « le tourbillon social » : dupes de l’apparence, ces auteurs, acteurs ou – dans le cas de Franz Pander – serveurs, sont les « enfants d’un point mort », comme le dit le personnage principal du premier roman de Bang (fantasque et artistiquement impuissant), du premier roman de Bang, l’autobiographique Générations sans espoir, paru en 1880 quand l’auteur avait vingt-trois ans4. Le « point mort » en question se trouve chez Herman Bang à l’exacte intersection de la tradition religieuse, culturelle et politique d’autrefois, qui n’offre plus de repères, mais qui ne lâche pas prise non plus, et de l’ordre vide des temps modernes, déterminé par les sciences naturelles et le mécanisme froid de la « sélection » darwinienne.


			« Je ne suis pas une personnalité. Je suis le chaos, et à partir de là, je crée », dit Herman Bang vers la fin de sa vie, selon son ami, l’écrivain et journaliste Christian Houmark5. Le propos est aussi grandiloquent que l’écriture de l’auteur est d’ordinaire retenue. En outre, comment peut-on incarner le chaos et en même temps maintenir la capacité de dire « je » ? On ne peut pas. Herman Bang n’était pas le chaos. Mais il le connaissait. Le chaos que s’efforçait de circonscrire Bang, est intimement lié à la question du désir : le désir, en effet, est le chaos. Le désir peut être de nature sexuelle ou matérielle, évidemment. Dans ce cas, il s’agit de ce que le danois dénote par le terme begær, le désir. Le længsel, c’est-à-dire le désir ardent, souvent à connotation romantique et qui n’a pas forcément d’objet concret, est toutefois pour l’auteur bien plus important. Ce désir est insaisissable et toujours destructeur, in fine.


			« Ce n’était pas vraiment les femmes qu’il aimait, mais une bouche, un cou, un grain de beauté, un corps. Il épiait chaque femme. Il mettait son espoir dans chaque nouvelle venue ». Il, c’est Franz Pander, le personnage principal de la nouvelle du même titre. Avide de la splendeur des surfaces, le serveur Pander (sorte de Ganymède de fin de siècle) constitue lui-même un bel objet de l’hôtellerie supérieure hambourgeoise. En fin de compte, il n’a aucune idée de ce qu’il désire. Il désire quelque chose, quelque chose d’autre que ce qu’il voit. Certes, il y a, çà et là, la beauté d’une bimbeloterie dorée ou d’un cou de nacre, d’un long habit de soie ou d’une poitrine serrée dans du satin. Franz Pander désire tout cela, mais tout cela n’est rien. Ce personnage est par conséquent un être dispersé, caractéristique du travail de Bang, à l’image des détails éparpillés qu’il perçoit : les bouches, les cous et les grains de beauté sont aussi tangibles qu’insaisissables. Voilà le sens de la synecdoque dont se sert dans ce passage Herman Bang : le tout auquel devait se référer le détail, la partie, n’est trouvable nulle part. Ces bouches, cous et grains de beauté n’appartiennent à personne, et quand on met son espoir dans « chaque nouvelle venue », il n’y a effectivement plus aucun espoir. Franz Pander ne sait pas ce qu’il cherche. Il cherche. Ce n’est qu’une fois pendu dans l’escalier du grand hôtel où il travaille que Pander est véritablement vu par le regard admiratif d’une femme de chambre sur le cadavre du suicidé, allongé dans une salle à bagages : « Dans la matinée, Jeanne entra. Elle voulait le voir. Tout doucement, elle souleva le drap, sans découvrir la tête. Elle le contempla paisiblement, sans pleurer. Il était blanc comme le marbre ; elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau. »


			Supposons que ce que désirait véritablement Franz Pander était le désir de l’autre, c’est-à-dire être désiré. À présent, il l’a, ce désir. Sauf qu’à présent il n’y a plus de Franz Pander. Simple cadavre symboliquement sans tête (la tête bleutée d’un pendu), il devient lui-même une partie représentant un tout qui n’a décidément plus cours, comme l’idéal de beauté de la statuaire antique, idéal suranné qui définit encore les regards. Ici, comme ailleurs chez Bang, le pathos est bien le comble de l’ironie.


			À première vue, le destin de l’existence silencieuse Irène Holm est différent. Elle, au moins, a une passion clairement exprimée : l’art de la danse. Cependant, ancienne élève malheureuse du Théâtre Royal de Copenhague, elle ne peut que trimballer cet art d’un village à l’autre sur la morne plaine danoise, s’arrêtant là où les paysans peuvent se permettre d’investir quelques couronnes dans le sens du rythme et du mouvement de leurs rejetons. Errant ainsi de village en village elle n’ira jamais nulle part, condamnée à vivre seulement sa passion par procuration : installée dans une auberge rustique quelconque (il y en aura d’autres, surtout la dernière), elle suit tristement dans les journaux chaque pas de deux de ses anciens camarades du Ballet Royal. Il n’empêche que, parfois, elle danse encore elle-même. Regardons-la lors du bal de clôture du récit, devant un public de parents d’élèves :


			« La fille du pasteur se mit à jouer ; tous fixaient la porte. Après la dixième mesure, elle s’ouvrit et tous applaudirent. Mademoiselle Holm dansait, la robe relevée par une écharpe à la romaine.


			C’était « la grande napolitaine ».


			Elle faisait des pointes et tournait. Les spectateurs regardaient avec admiration ses pieds qui allaient prestement, telles des baguettes de tambour. Ce fut une ovation lorsqu’elle resta en équilibre sur une jambe.


			Elle s’exclama : « Plus vite ! », et reprit ses balancés. Elle souriait, saluait, et s’éventait, s’éventait. Puis ce fut de plus en plus un travail du buste, des bras, de plus en plus de mimiques. Elle ne voyait plus les visages des spectateurs - elle ouvrit la bouche, sourit, montrant toutes ses dents (des dents horribles) - saluait des mains, posait ; elle ne vivait plus que pour son « solo ».


			C’était enfin son solo.


			Ce n’était plus du tout la napolitaine. Elle était Fenella, Fenella qui s’agenouillait, Fenella qui suppliait - la tragique Fenella.


			Elle ne savait pas comment elle s’était relevée, comment elle était sortie… Elle avait seulement entendu la musique qui, d’un coup s’était arrêtée - et le rire - ce rire, tandis que soudain, elle voyait tous ces visages… »


			C’est pathétique et risible ; les dents d’Irène Holm – qui jouent dans le récit le rôle d’un motif du pitoyable – resteront à jamais d’une effroyable laideur. Mais au moment où elle se perd dans sa danse, où elle disparaît ainsi dans son expression, Irène Holm atteint également une grandeur qui fait fi de sa flagrante médiocrité. En ce sens, Herman Bang réussit à faire voir dans cette nouvelle – comme dans tant d’autres – la vie de son personnage telle que celle-ci aurait pu être si le monde avait eu pour but d’être juste. Il le fait précisément à travers l’ombre sinistre, affligeante et parfois risible que jette le parcours réel de ce personnage.


			« [L]e réalisme n’est pas une opinion, mais une forme artistique ; une forme qui permet l’expression de toute opinion », écrit le très jeune Bang, à l’âge de vingt et un ans, dans son premier ouvrage6. Les récits rassemblés dans la présente traduction le montrent bien. Dans le même temps, ils permettent de suivre l’évolution de cet écrivain pour qui l’essentiel n’était pas « d’inventer, mais de raconter »7. De l’ambiance foncièrement Dame aux camélias du triptyque Parias (1878), jusqu’à la narration épurée de Une histoire de ceux qui doivent mourir (1899), on voit Herman Bang s’avancer vers une écriture impressionniste dont la valeur « dépend de la profondeur de tout ce qui n’est pas dit. »8 
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					1. Tine, Copenhague, Schubothe, 1889, p. VII-XIX. Toutes les traductions sont miennes, sauf indication contraire.


				


				

					2. Selon les souvenirs de cette entrevue qu’offre Herman Bang dans un entretien accordé au quotidien danois Berlingske Tidende, le 6 avril 1895.


				


				

					3. Cité d’après Dag Heede, Torben Lund, Knud Arne Jürgensen et al. (éd.), Stoppet i farten: Herman Bang i karikaturens troldspejl [Saisi au vol : Herman Bang dans le miroir magique de la caricature], Copenhague, Gyldendal, 2007, p. 9. L’illustration ci-dessus, relativement sobre dans sa représentation d’une des fameuses séances de lecture publique de l’auteur (toujours singulièrement dramatiques, semble-t-il), provient de l’annuaire satirique Blæksprutten, Le Poulpe, publié entre 1880 et 2014. Elle a paru dans la livraison de 1901. 


				


				

					4. Herman Bang, Haabløse Slægter, Copenhague, Schubothe, 1880, p. 331. Sur les existences silencieuses et les êtres excentriques chez Bang, voir par exemple l’entrée « Herman Bang » de Johannes Fibiger dans Benedicte Kieler et Klaus P. Mortensen (éd.), Litteraturens stemmer [Les voix de la littérature], Copenhague, Gad, 1999, p. 36-41. Cf. également Viviane Greene-Gantzberg, Biography of Danish Literary Impressionist Herman Bang (1857-1912), Lewiston/Queenston/Lampeter, The Edwin Mellen Press, 1997, ainsi que les remarquables articles de Maurice Gravier dans Études germaniques : « Herman Bang et le roman naturaliste français : I, Herman Bang et Zola », n° 4, Paris, 1954, p. 278-290 et « Herman Bang et le roman naturaliste français : II, Herman Bang et Guy de Maupassant », n° 9, Paris, 1956, p. 21-35.


				


				

					5. Christian Houmark, Timer der blev til Dage [Des heures qui sont devenues des jours], Copenhague, Thaning & Appel, 1950, p. 85.


				


				

					6. Le recueil d’articles intitulé Realisme og Realister. Portrætstudier og Aforismer [Réalisme et réalistes. Portraits et aphorismes], Copenhague, Gyldendal, 1966 [première publication 1879], p. 13.
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					8. Selon la formule qu’utilise l’auteur lui-même dans l’article « Impressionnisme. Une petite réplique », publié en 1890, à quelques mois du récit de la navrante danseuse Irène Holm. Nous offrons une traduction de cet article à la fin du recueil.


				


			


		




		

			Pernille9


			« Mais dépêchez-vous donc, mademoiselle Olsen, dit-elle tout en trottinant dans les petits souliers à boucle de Pernille. Il est déjà plus de neuf heures… »


			Comme ce carnaval la réjouissait ! En fait, elle n’avait jamais été à un carnaval, seulement une fois à un bal masqué : chez eux dans leur contrée, le prêtre avait en effet organisé un bal costumé. Elle était en Pierrette, et l’intendant s’était déclaré lors d’une mazurka. Lui était en lansquenet de l’époque de Wallenstein, portant une grande moustache permettant de masquer son bec-de-lièvre ; mais cela ne voulait rien dire, après tout, tous se connaissaient, et ils ôtèrent très vite leurs masques. Par contre, ce soir, c’était vraiment grandiose, infiniment délicieux… Tellement… Oui, elle ne savait vraiment pas comment… Mais elle se réjouissait tant, et elle était là tirant sur ses longs gants, tripotant le tablier blanc de Pernille…


			« Mademoiselle pourrait-elle rester tranquille ?, demande mademoiselle Olsen, d’un ton sec… ou bien je vous piquerai.


			-Mais Mademoiselle Olsen je me réjouis tellement, si follement, Mademoiselle Olsen !


			-Ce n’est pas la première fois que Mademoiselle va danser, dit mademoiselle Olsen, tout en épinglant le bonnet de Pernille à ses cheveux.


			-Oui bien sûr, danser, dit Pernille avec un petit air de pitié ; mais aller au carnaval n’est pas pareil qu’aller danser, Mademoiselle Olsen. Cela n’a rien à voir … C’est… c’est tout à fait différent. »


			Et Pernille d’adresser des sourires au miroir.


			« Croyez-vous qu’il y aura beaucoup de Pernille, Mademoiselle Olsen ? 


			-Je n’en sais fichtrement rien, Mademoiselle.


			-Oui, mais en tout cas, peu d’entre elles seront aussi impeccables que moi, car oncle Bernard m’a fourni le croquis. » Puis elle sourit à son image qui se reflète dans le miroir. Peut-être même pas aussi belles, se dit Pernille, qui rougit rien que d’y penser, car elle se trouve ravissante. 


			Elle regarde son beau corsage et son bonnet posé légèrement en biais.


			« Oui, je suis belle, se dit-elle, chantonnant, joyeuse. N’avez-vous jamais été au carnaval Mademoiselle Olsen ?, demande-t-elle tout en continuant sa contemplation face au miroir.


			-Non, Mademoiselle.


			-Pauvre Mademoiselle Olsen. »


			Puis elle part en voiture avec oncle William et tante Fanny.


			Comme son cœur bat dans la voiture ! Elle sent bien qu’elle rougit et pâlit à la fois, qu’elle a les mains moites. 


			« Alors Marie, dit l’oncle William.	


			-Oh mon oncle, j’ai tellement hâte d’y être, mais je ne sais... Si seulement nous étions déjà arrivés. J’ai l’esprit si bouleversé. C’est peut-être la joie… »


			« Non, mon oncle William, c’est vraiment sordide, ce n’est absolument pas ce que j’imaginais. Ces masques si laids qui vous fixent. » 


			Elle s’accroche fermement au bras de son oncle, tout apeurée. 


			« Et cet abominable Henrik qui me poursuit tout le temps…


			-Je savais bien que tu ne t’amuserais pas, dit la tante.


			-Oh si, je m’amuse ma tante. Elle se cache, toute collée contre son oncle. Mais j’imaginais que… Où peut bien être M. Herløv ?, demande-t-elle un peu vite et sans transition.


			-Dieu seul le sait, il a dîné chez le négociant Bechwith. Naturellement, il ne peut pas quitter cette société et la belle madame Kramer.


			-Non bien sûr, répond Pernille, il ne peut certes pas. Elle fait quelques pas en silence. Bien sûr », répète-t-elle.


			Pourtant M. Herløv arriva. 


			Ils sont assis derrière de grandes plantes vertes, Pernille et lui. Ils sont là depuis une heure entière, et oncle William s’inquiète car il ne sait où les trouver.


			« Ah mais… Je vous ai reconnu immédiatement, M. Herløv. J’aurais pu vous reconnaître entre mille. Mais vous ne m’avez pas du tout reconnue. Elle regarde un peu au loin. Regardez comme les gens ont l’air ridicules. Vous ne trouvez pas ?


			-Oui, il est déjà difficile de porter ses propres habits, alors porter ceux des autres, c’est presque impossible…


			-J’imaginais pourtant que le carnaval était tout à fait différent, dit Pernille en pointant son petit soulier sous sa robe.


			-Qu’aviez-vous donc imaginé, Mademoiselle ?, demande-t-il en souriant.


			-Oh, en fait, c’était stupide, je pensais que… Maintenant je le réalise ; mais j’avais cru que tous les gens seraient beaucoup plus beaux, qu’il y aurait beaucoup plus de chevaliers... »


			Cela le fait sourire.


			Le tumulte du carnaval bourdonnait autour d’eux. Ils étaient assis à l’abri d’épais bosquets. A l’intérieur résonnaient les tonalités confuses de l’orchestre. De temps en temps, quand le bruit augmentait, ils devaient se pencher très près l’un de l’autre pour pouvoir s’entendre.


			Pernille pensait que c’était un petit coin bien gentil, là derrière les lauriers ; Herløv en oublia carrément ses convives. Elle était tellement charmante, la jolie petite Pernille, un vrai printemps. Les madame Kramer ça ne manquait pas ; madame Kramer il la verrait bien demain, après-demain, tous les jours ; mais Pernille, c’était le printemps dans toute sa pureté, frais, ravissant et fascinant. Il se soumettait à cet enchantement. Tout au long de leur échange, il se demandait comment il ne l’avait pas vue plus tôt. Qu’elle était fraîche et belle ! Bien sûr, il l’avait toujours trouvée gentille et sans prétention, mais il ne l’avait jamais vraiment regardée. Et ce soir, elle l’avait émerveillé.


			« Vous êtes ravissante, Mademoiselle Holm, dit-il soudain, vraiment ravissante. »


			Qu’elle était jolie avec ses lèvres rouges souriantes, ses yeux rieurs, une étincelle de bonheur embellissait tous ses traits ! La petite Pernille était amoureuse. Pour la première fois. Tout n’est que rêves, rêveries, plaisir inconscient et désir. Une jeune passion est le tout premier fruit de l’amour, née à l’âge tendre du cœur, le jour du printemps de l’âme. La fleur s’ouvre à demi et le rayon de soleil qui embrasse son calice blanc y pénètre en jouant dans son feuillage... C’est la première fois qu’elle est embrassée par le soleil. 


			Marie l’aimait depuis longtemps, depuis l’hiver, dès qu’elle était arrivée et qu’elle avait commencé ses cours. Cet amour se contentait de peu, un regard, une rencontre fugace, une poignée de main. Pour qui aime comme elle, nul besoin de mots, le voir la rend heureuse. Point d’hommages, elle s’en serait jugée indigne.


			Les jours où elle le rencontrait, elle trouvait que tout le monde était plus joyeux, que le soleil était plus éclatant, elle se remémorait sa poignée de mains pendant de longues heures, elle languissait quand elle ne le voyait pas. Mais elle n’avait jamais rien espéré de plus…


			Là, dans le coin, derrière les lauriers, sa flamme grandissait. Elle était ranimée par les mélodies de l’orchestre, s’épanouissant dans la fougue du carnaval. Elle puisait sa force dans la nuit enchantée. 


			« N’allons-nous pas danser ? », demanda Herløv.


			Ils dansèrent donc. 


			Oh, que la musique résonnait délicieusement, comme un chant d’oiseaux !, pensa Pernille ; mais elle n’en dit rien, elle n’osait pas. Il en rirait, lui qui riait si souvent quand elle exprimait quelque chose de profond. Bien sûr, tout cela était stupide et affecté, tout ce que l’on se disait en son for intérieur. Elle n’aimait d’ailleurs pas parler, elle préférait rester paisiblement dans ses bras, être transportée, loin, très loin, être perpétuellement portée. Elle posa légèrement sa tête sur son épaule. Comme il la dirigeait fermement. On était si bien dans ses bras. Si sa mère pouvait la voir, elle en pleurerait ! Elle s’allongerait auprès d’elle et pleurerait aussi, longtemps, très longtemps.


			Elle sentait qu’il était à elle, entièrement et absolument à elle ; il la regardait avec tendresse, souriant, interrogateur. Peut-être y avait-il quelque chose dans sourire qu’elle ne comprenait pas, quelque chose qui la rendait étrangement honteuse, mais pourtant heureuse. Ce devait être l’amour qui la regardait ainsi, la portant en avant, c’était si rassurant. Ça, ce ne pouvait être que l’amour…


			Il l’emmena loin de la danse, sortit de la salle. Tous deux étaient en sueur, le souffle court, haletant un peu, les joues tachetées de rouge. Elle se pendait un peu à son bras, le serrant bien fort ; il avait très peur que quelqu’un ne la heurte dans la cohue. 


			Ils s’assirent ailleurs, dans une salle fraîche.


			« Ici il fait bon, dit-elle en s’adossant au bassin de la fontaine. Oui, il faisait aussi bon à l’intérieur, ajouta-t-elle en le regardant.


			-Mais quelle cohue épouvantable, répondit-il.


			-Vous trouvez ? »


			Ils étaient assis tout près l’un de l’autre, au fond d’un renfoncement en bordure du bassin. Ils ne parlaient guère. Durant leur intermède silencieux, ils pouvaient entendre la musique très faible là-bas, et tous deux pensaient qu’il n’y avait rien de plus charmant. Ils n’avaient nul besoin de parler, ils étaient si heureux d’être assis là, ensemble. Derrière eux, l’eau de la fontaine murmurait, douce, tendre, tel un babillage, au rythme de la musique, dans la salle de danse.	


			Le silence commença à la troubler ; elle voulut le briser.


			« Vous êtes-vous bien amusé ? », demanda-t-elle. A peine eut-elle parlé qu’elle s’empourpra : elle savait bien qu’il s’était beaucoup amusé.


			« A merveille, bien sûr ! » Et lorsque leurs regards se croisèrent, tous deux sourirent. « Et vous ? 


			-Moi ? Je n’aurais jamais pensé que l’on puisse s’amuser autant. »


			Puis le silence revint. Le murmure inlassable de la fontaine persistait. Pernille avait l’impression que l’eau lui parlait, mais elle n’osait écouter ses paroles…


			Il la regarda. Il avait pris sa main, parlant à mi-voix, et tandis que les heures nocturnes s’écoulaient, bien des demi-mots, bien des promesses furent échangées. 


			Tandis qu’il l’aidait à passer son manteau, il l’embrassa dans la nuque, juste sous les cheveux. Elle se sentit brûler sous son baiser ; elle rougit violemment et le regarda. Elle en avait les larmes aux yeux…


			« Non ma tante, je ne vais pas prendre froid », crie-t-elle. Elle ferme la porte, tourne la clef deux fois. Il lui faut être seule, complètement seule. Elle a besoin d’apaiser ses pensées, pour se remémorer tout ce qui vient de se passer.


			Mais elle ne veut pas se lancer trop vite dans la réflexion ; elle veut d’abord se mettre au lit et, allongée bien au calme, rêver de tout ça, encore et encore… Simplement se hâter d’aller se coucher.


			Ah, qu’il est agréable d’aimer ! Si délicieux qu’elle ne sait pas du tout comment en prendre la mesure ; elle peut plonger dans son bonheur comme dans un immense océan. Elle resta longtemps allongée, très calme, les mains jointes, les yeux fermés. De temps à autre, elle esquissait un tendre sourire. Puis elle secoua légèrement la tête, se leva pour éteindre la chandelle qu’elle attrapa et posa ses pieds sur le tapis.


			Elle traversa la pièce, la chandelle à la main, s’arrêta devant le miroir, leva la chandelle. La lumière tomba sur son visage, elle sourit, rougit et souffla vite la bougie. Puis elle trottina sur le tapis dans l’obscurité. Soudain, elle se mit à chantonner la valse qu’elle avait dansée avec lui. Elle resta longtemps allongée, fredonnant ; puis finalement, elle s’endormit, bercée par son propre chant.


			Le jour était levé depuis longtemps quand elle s’éveilla. Au début, il lui fut impossible de se ressaisir. Quand petit à petit, elle recouvra ses sens, elle ressentit un bien-être divin et infini, une certaine confiance l’avait saisie, si inconsciemment qu’elle n’arrivait pas à le concevoir. Puis vint un fort désir de le revoir ; il devait après tout passer dans le courant de la journée.


			Dans l’après-midi, l’oncle arriva portant une lettre.


			« C’est pour toi Marie, dit-il, mais qui diable cela peut-il bien être ? » 


			Marie aspira une bouffée d’air, une flèche lui traversa sa poitrine ; elle prit la lettre…


			Oui, c’était lui, elle reconnaissait l’écriture, car il avait écrit une fois quelques mots au dos d’une carte de visite pour sa tante. Pourquoi n’osait-elle donc pas l’ouvrir ?


			Elle déplia la lettre. Il n’y avait guère plus de trois lignes. Comme ses mains tremblaient !


			Sachez mademoiselle, que tout ce qui s’est passé hier soir n’était qu’une heureuse bagatelle. Pour vous aussi.


			La lettre glissa de ses mains. Il lui sembla que ses sentiments s’étaient figés, que son souffle venait de mourir, gémissant dans sa poitrine. Elle ne voyait que la lettre qui glissa le long de sa robe. La feuille de papier faisait une tache grise au beau milieu de tout ce noir.


			« Bon, de qui donc est cette lettre ? demanda l’oncle.


			- De monsieur Ingerslev. Il demande si je veux jouer demain. »


			Elle aurait bien voulu sortir de la pièce, mais un grand poids oppressait sa poitrine. Elle ne pouvait pas se lever…


			Une bagatelle… Une bagatelle… Elle inclina la tête en arrière contre le mur et ferma les yeux. Elle remarqua que ses joues étaient glacées…


			Une bagatelle… Une heureuse bagatelle… 


			


			

				

					9. Pernille (1880). Pernille est le personnage principal féminin de Henrik et Pernille (1726) de Ludvig Holberg (1684-1754). Dans cette « comédie des erreurs », Henrik et Pernille sont deux domestiques qui profitent de l’absence de leurs maîtres respectifs pour usurper les habits de ces derniers. Puis, ils se rencontrent sous leurs nouvelles identités, se croient tous les deux face à un autre, tombent amoureux… et ainsi de suite selon le comique du quiproquo. Toutes les notes sont des traducteurs. 
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