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			l’auteur


			Giuseppe Montesano est né à Naples en 1959. Il vit à Sant’Arpino, province de Caserte et enseigne la philosophie au lycée Renato Cartesio (René Descartes) de Giugliano, en Campanie.


			Il collabore sous forme de reportages, de récits et de critiques à différents journaux et revues italiennes : Manifesto, Il Mattino, Diaro dalla settimana, Nuovi argomenti et Lo Straniero.


			Il est l’auteur de différents romans, dont deux traduits en français par Serge Quadruppani et publiés par les Éditions Métailié : Dans le corps de Naples en 2001 et Cette vie mensongère en 2005.


			Il est également traducteur en italien d’écrivains et de poètes français tels que Jean de La Fontaine, Charles Baudelaire, Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Gustave Flaubert et Théophile Gautier.


			Giuseppe Montesano a écrit plusieurs monologues théâtraux, notamment Eternapoli (2018) et, interprétés par le comédien Toni Servillo, Puccini, Puccini, che cosa vuoi da me? (2021), Monsieur Baudelaire, quando finirà la notte? (2021) et Le Voci di Dante (2021).


			Son dernier livre – Baudelaire è vivo. I fiori del male, tradotti e raccontati paru chez  Giunti en 2021 – est un essai critique accompagné d’une nouvelle traduction italienne des Fleurs du Mal.


			

le traducteur


			Clément Van Melckebeke enseigne l’italien à l’université de Bourgogne et à l’école de commerce de Dijon.


			Il a publié Homo erasmus : critique de la léthargie nomade aux Éditions Dasein en 2013.
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À mes élèves du lycée Cartesio,


			ces chers enfants de l’ère numérique


			qui, lorsque je leur ai parlé avec enthousiasme des e-books, m’ont répondu : « d’accord, mais pour nous un vrai livre doit être fait de papier »,


			qui, un matin, sont arrivés en classe exaltés par Le Maître et Marguerite,


			qui ont fait tonner dans les enceintes de leurs voitures les préludes de Wagner,


			qui se sont exclamés que Platon « est le plus grand  ! »,


			qui, fascinés, ont levé les yeux de Michel-Ange et Nabokov pour les plonger dans Hawking et Le Voyage au bout de la nuit,


			qui sont tombés amoureux jusqu’aux larmes de Catulle, Baudelaire et Leopardi.


			Comment l’espérance serait-elle possible


			sans eux qui persistent


			à vouloir lire pour vivre ?


		


		







			Lorsque nous ne nous sentons pas vivants un atroce cauchemar vient nous hanter, dans lequel nous ne sommes plus que les esclaves de puissances imaginaires, des analphabètes émotionnels et spirituels, spectres présomptueux ne sachant lire que leurs propres tweets. Mais les lecteurs sauvages lisent pour vivre et se libèrent de ce cauchemar.


			
a


			
Les écrans mensongers rendent l’intelligence ennuyeuse et la stupidité joyeuse. Ils nous donnent l’illusion d’être les amis de n’importe qui tandis que nous sommes devenus les rivaux de nous-mêmes. Les lecteurs sauvages éteignent doucement les écrans et lisent le monde avec leurs sens grands ouverts.


			
a


			
Toute culture qui ignore être factice est obtuse car elle pense tout connaître : l’ignorance qui se sait ignorante est merveilleuse car elle voudrait tout connaître. Socrate savait qu’il ne savait rien et il désirait la connaissance. Guidés par la passion qui cherche ce qu’elle ignore, les lecteurs sauvages lisent pour vivre.


			
a


			
Les narcissiques de masse ne lisent, ne voient, n’écoutent et n’aiment qu’eux-mêmes. Ils se débattent angoissés dans le miroir qui reflète leur haine du monde. Les lecteurs sauvages se lisent dans le monde en apprenant la patience impatiente et le désir silencieux. Ils vivent toutes les vies car ils réussissent à toutes les aimer : ils savent que je et l’autre sont uniques et égaux.


			
a


			
Si tu n’as pas beaucoup de temps pour lire, ne crois pas au temps. Le lave-vaisselle bourdonne, il est tard et tu es épuisé ? Les lecteurs sauvages ne se vautrent pas dans le canapé, mais se lavent, se parfument les lobes des oreilles et s’abandonnent entièrement à la lecture de Catulle. Alors ils commencent à se sentir vivants. Et qui se préoccupe encore du temps qui passe dès lors qu’il est vivant ?


			
a


			
L’école de l’ennui absolu vise à produire des analphabètes fonctionnels croyant en une pensée unique, en une seule réalité. Contre les ennemis de l’émotion et de l’intelligence, les lecteurs sauvages appréhendent des réalités innombrables et diverses à travers la poésie, la science, l’art, le droit et le rêve. Aucun ennemi n’est tout-puissant si nous cessons d’être ses complices.


		
	a


			
Si tu aimes lire, regarder et écouter le monde, tu trouveras les mots justes pour transmettre ta passion : celui qui t’écoutera ouvrira grand ses yeux et ses oreilles et entrera à l’intérieur de tes mots comme tu entres dans ceux que tu aimes. Les lecteurs sauvages savent que tout amour profond trouve les mots dont il a besoin pour être vécu.


			
a


			
Pour découvrir qui tu es, il te faut t’égarer. C’est pour cela que tu ne dois pas adorer un seul livre, une seule image, une seule chanson : une passion unique est un faux dieu qui exige ton sacrifice. Les lecteurs sauvages ne craignent pas de se perdre dans les nombreuses vies où ils découvrent infiniment plus qu’eux-mêmes.


		
	a


		
	Ne pas lire équivaut à se priver des nombreux noms de l’amour : les ignorer nous oblige à répéter des mots de haine sur les murs de notre prison. Mais hors de cette prison se trouve la vie qui veut être inventée à chaque instant. Les lecteurs sauvages savent que lire signifie aussi apprendre à aimer.


			
a


			
Alors ouvrons vite nos sens, mangeons et buvons toute la beauté et la vérité contenues dans Platon, Mozart, Leopardi, Van Gogh, Einstein et Bob Dylan, avant que nous ne finissions gavés de mensonges telles des oies prêtes à être égorgées dans les cuisines du futur. Les lecteurs sauvages savent que nul ne se sauve seul, qu’il n’y a jamais eu de moment propice pour le faire, qu’il est encore temps de s’échapper. Maintenant.


		




		







			L’histoire du


			lecteur


			précaire


		


		


			Il racconto del


			lettore precario


		


		

			« Vous croyez ? Vous trouvez vraiment cela étrange de lire Guerre et Paix dans le métro ?… Bon, après tout je n’en sais rien, vous avez peut-être raison, peut-être que cette habitude de lire seulement dans le train ou le métro n’est pas tout à fait normale, mais enfin, moi Guerre et Paix je l’ai presque terminé, et maintenant je voudrais lire tous les romans de Kundera, tout Salinger, tout DeLillo et aussi tout Tchekhov… Vous savez, le problème c’est que quand je suis chez moi je n’arrive pas à lire, je me déconcentre, je n’ai jamais le temps, j’ai toujours un message à envoyer, un truc inutile à mettre dans le panier d’achat d’un site qui propose des promos de dingue, et puis je dois le vider parce que les promos n’étaient pas si dingues que ça, et puis je le remplis à nouveau parce que je ne résiste pas, et puis je regrette de ne pas avoir résisté… Et les téléphones  ! Bon sang, ici les téléphones vibrent et sonnent en permanence, pour moi, pour mes enfants, pour ma femme, parce que quelqu’un s’est égaré dans l’univers et s’est trompé de numéro, et le précieux moment que je m’étais octroyé s’envole en poussière, disparaît, et même si je n’ai rien à faire j’ai la sensation de devoir encore faire quelque chose avant de pouvoir me consacrer à ce que j’aime vraiment… Alors j’éteins mon téléphone la main tremblante et je reste là, hébété et effrayé. Bon sang, désactiver la sonnerie n’a servi à rien  ! À peine deux minutes se sont écoulées et je commence à penser à A. qui aurait pu m’écrire, à R. qui ne répond pas à mon message, je me sens nerveux parce que je suis persuadé que le silence de G. signifie que le travail que j’ai fait ne va pas, et j’entends les longs sifflements et les couinements de chaque pièce, de chaque immeuble, de chaque planète qui m’oppressent. Mais le pire ce n’est pas cela, non. Le pire, c’est justement quand tout semble parfait et qu’arrive l’heure où enfin je me retrouve seul avec moi-même et avec mon livre. N’avez-vous jamais ressenti cela ? J’ai un temps infini devant moi, tout semble propice pour que je puisse me recueillir et m’abandonner à la lecture. Mais il y a quelque chose qui palpite au fond de ma gorge et raidit les muscles de mon estomac, comme si un danger imminent s’approchait. Et puis un esprit tentateur se met à susurrer dans ma tête : “Pourquoi veux-tu lire ? Aujourd’hui il y a internet… Les politiciens ne lisent pas, et ils deviennent ministres et même Premier ministre… Ne perds pas ton temps dans ces vieilleries, la lecture c’est dépassé… Penser c’est fatigant, et tu es fatigué, tu as le droit de te détendre… Tu pourrais textoter avec quelqu’un, partir en vacances ou prendre un anxiolytique et dormir, dormir, dormir…” Alors, dans un dernier sursaut de révolte, je tape du pied mais ça ne sert à rien, il n’y a personne autour de moi. La solitude est brusquement devenue un bruit étranger dans ma tête, et mon corps m’ennuie. J’ai les paupières lourdes mais si je commence à m’assoupir je me réveille en sursaut, me mets à penser, et je pense toujours à de terribles choses… Alors je me lève, j’ai terriblement soif mais un frisson d’angoisse me saisit si fortement que je ne comprends même plus ce que je fais là, un verre vide à la main. Je suis seul mais j’ai l’impression d’être surveillé par une vieille folle qui m’espionne avec méchanceté, je voudrais sortir mais chaque fois que j’arrive devant la porte je fais demi-tour… Quelle maladie s’est emparée de nous ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Je n’en sais rien. Je me demande comment me soustraire à cette maladie et les questions se bousculent dans ma tête. Quand apprendrai-je à lire pour vivre ? Ne deviendrai-je jamais un lecteur sauvage ? Réussirai-je enfin à être moi-même ? Parfois les questions ne sont d’aucune utilité. Les réponses non plus. Il s’agit juste de commencer. Moi, j’ai commencé, et désormais je suis un lecteur précaire qui voudrait devenir un lecteur sauvage… Oui, désormais je lis seulement dans le métro, dans le train, en avion, dans les bars, au milieu des gens, dans le bruit, partout, excepté là où je devrais le faire : parce que la solitude me terrifie et que les instants de bonheur me filent entre les doigts. Au fond nous sommes tous des êtres simples. Nous ne désirons pas de grandes choses. Juste des choses élémentaires. Une femme ou un homme qui nous octroie et s’octroie le luxe d’aimer, ce cadeau inestimable qui consiste à ne plus mesurer le temps qui passe lorsque l’on est ensemble, ce songe des jours où chaque geste, chaque regard, chaque silence semble éclairé par une lumière secrète… Et puis nous voulons des amis avec lesquels dire des balivernes ou partager un même silence, rire et boire sans nous ennuyer, comme si le plaisir de chacun démultipliait le plaisir de tous… Et nous ne voulons pas travailler pour vivre ou vivre pour travailler mais être créatifs et joyeux en travaillant, comme des enfants absorbés par leurs jeux pour l’éternité… Des choses simples, n’est-ce pas ? Et pourtant j’ai parfois la sensation de ne jamais les avoir connues, ou de ne plus m’en souvenir… Permettez-moi d’être sincère : je lis en vérité pour retrouver le chemin qui mène à la vraie vie, là où cela vaut la peine d’aller. C’est pour cela que la lecture me fait frissonner de plaisir jusqu’aux omoplates et que je retiens mon souffle à chaque phrase : je sais que ces phrases sont là pour moi, pour me rappeler que je ne suis pas mort à l’intérieur, pour me dire que je peux encore trouver la sortie du labyrinthe. C’est pour cela qu’il m’est difficile de trouver le bon moment pour la vraie lecture, parce que celui-ci échappe au temps que mesurent les horloges : ce moment, c’est celui où je sens que c’est précisément de moi que l’on parle dans les livres. Non pas un Moi-je obsédé par ses propres futilités, cet être routinier que je connais si bien sans le comprendre du tout, mais un Moi qui ne sait pas tout, qui m’apparaît parfois en rêve et que je découvre certains soirs en lisant. Je cherche le moment où les mots deviennent brusquement aussi séduisants que le regard d’une inconnue, et je me demande ce qu’il se produira à la prochaine phrase comme si ma vie en dépendait… Et parfois la magie opère  ! Certaines phrases sont irrésistibles, comme une musique que l’on entend par hasard derrière une porte ; d’autres me plongent dans un océan de corps et de visages qui me frôlent et me font tressaillir, et parmi eux j’aime et je hais dans une fièvre joyeuse qui réveille tous mes sens. Dans ces moments d’excitation, les personnages de romans deviennent les miroirs de personnes réelles qui m’apparaissent alors comme jamais je ne les avais observées… Et je découvre enfin les femmes avec leurs secrètes effervescences, les yeux gonflés par le maquillage et la mélancolie de ne pas être aimées comme elles le désirent, et il me semble entendre le délicieux susurrement de leurs silences. Parfois il suffit d’une main fuselée et nerveuse fouillant dans un sac à main à la recherche d’un objet introuvable, de cheveux voilant un regard qui se perd dans le vide comme dans un horoscope irrémédiable, de grands yeux à demi masqués par une mèche ébouriffée que les mains n’ont ni la force ni le courage de chasser ou encore d’une légère mélancolie dessinée au coin des lèvres en une moue boudeuse. Alors je comprends… Je ne me lasse jamais de l’amour, et les visages et les silences des femmes sont encore plus inépuisables que tous les grands romans. De sublimes et timides jeunes filles montent en toute hâte les escalators telles des déesses se volatilisant dans la lumière, des femmes magnifiques aux rides naissantes et délicieuses s’y laissent porter, absorbées et silencieuses comme si elles devaient descendre au centre de la Terre pour retrouver ce qu’elles ont perdu… Et les couples  ! Il en est qui me coupent le souffle par leur muette façon de s’aimer, oubliant ce monde inutile dans une rêverie partagée. Les couples  ! Certains se sont déjà perdus dans d’autres corps et d’autres odeurs, mais entremêlent leurs doigts jusqu’à s’en faire mal, bien que leurs âmes soient désormais séparées par une lame de poignard. D’autres ne savent pas encore qu’ils s’aiment et chahutent ivres de rires – invitations furtives et frissons insolites – avec des gestes inattendus et maladroits qui se transforment en de douces caresses équivoques… Je ne sais pas comment vous l’expliquer, mais en lisant la vie des autres j’apprends à ressentir la vie qui me manque, et d’une manière mystérieuse j’apprends peut-être quelque chose sur l’amour. Ma véritable maison, ce sont les phrases que je lis, ces hommes et ces femmes aux passions qui ne s’éteignent jamais, aux regards qui brillent comme des signaux lumineux et qui malgré tout ne veulent pas mourir. Ce bain entre solitaires, serait-ce l’unique fraternité qui n’ait pas disparu ? Ou bien le signe qu’une autre vie est possible ? Je ne sais pas, vraiment je n’en sais rien… Parvenu à un certain point, vous prenez conscience que comprendre n’était finalement pas aussi important que vous le croyiez et que beaucoup de choses sont superflues. Désormais je sais seulement que je lis pour naître à nouveau et que je voyage en moi-même, là où il n’y a aucun arrêt. Même le temps a disparu, car il m’est inutile. Que m’importe le temps ? Désormais je le mesure en me perdant, en me retrouvant, et je ne me suis jamais senti aussi libre. Et vous savez quoi ? Cette liberté est encore peu de chose et je souhaite que la magie des pages qui enivre mon esprit advienne à chaque instant. Même dans la prison des jours où tout semble impossible, même dans ma misérable peur de vivre. Je veux renaître… Je commencerai par une phrase interrompue puis je plongerai dans cette mer où les blessures mal soignées écloront comme des bouches énamourées et me feront entrer dans cette réalité où l’on vit sans gâcher la vie… Vous me dites qu’il n’est pas facile de trouver la vraie vie ? Mais depuis quand les belles choses sont-elles faciles à atteindre ? Moi, je sais que je retrouverai le chemin. Je reviendrai vivre là où les rêves ne sont pas des cauchemars qui engourdissent mais des réveils imprégnés des parfums de la mer… Croyez-moi, je suis un homme chanceux, plus chanceux que ce que vous ne pourriez l’imaginer. Car je sais qu’il est encore temps de devenir un lecteur sauvage. Qu’il est encore temps de vivre cette vie tout entière. Qu’à cette heure de la nuit seul le courage peut encore me guider. Pas demain. Pas dans une minute. Pas dans un siècle. Maintenant... »


		




		







			Nous


			manquons de


			temps


		


		

			
Ci manca il tempo


		


		

			Nous manquons de temps : pour lire, pour vivre, pour aimer. Chaque journée se morcelle en fragments de journée, les heures se brisent en minutes et les minutes s’évanouissent : où achèvent-elles de disparaître ? L’accélération de nos journées est telle que nous n’avons pas même le temps de prendre conscience qu’il s’agit d’une accélération vertigineuse : nous la subissons tout en essayant de faire ce que nous croyons devoir faire. Et le soir, au lieu d’un sommeil que nous voudrions aussi foudroyant qu’une balle dans la tête, surgit le spectre dilaté et monstrueux de l’insomnie qui nous transforme en spectateurs d’un théâtre privé de toute catharsis. Nous nous apercevons alors qu’après avoir fait tout ce que nous croyions devoir faire, nous avons manqué ce qui donne aux jours le sursaut qui éveille les sens de l’esprit et aux nuits le sommeil qui réconcilie nos contradictions internes. Manquons-nous de temps ? Ou manquons-nous de tout ? Nous avons la sensation de n’être plus que des cadavres allongés à l’horizontale, presque incapables de se relever : ainsi les jours et les nuits nous apparaissent parfois comme d’immenses étendues sombres et poisseuses. Peut-être ne sommes-nous pas vraiment vivants mais endormis dans un cauchemar sans réveil possible ? Le simple fait d’essayer de penser nous demande un effort immense, et quand les pensées arrivent, elles sont toujours si honteuses que le divertissement semble être la seule échappatoire. Penser véritablement signifierait penser à ce qui nous manque, mais ce qui nous manque est tellement important que nous préférons l’ignorer : mieux vaut le sommeil ou au moins l’espoir de le trouver. Que faire, alors ? Il ne nous reste plus que le divertissement : pressons-nous d’oublier  ! Mais le divertissement que nous nous imposons comme un labeur ne nous distrait pas, et il suffit d’un instant pour sentir à nouveau cette morsure qui nous étrangle et nous étouffe. Les fragments de vie se désagrègent, chaque éclat suit son propre chemin, toute trajectoire disparaît : il n’y a que l’action névrotique ou la stagnation névrotique pour effacer toute possibilité de trajectoire  ! Tous ces lambeaux de jours et ces débris d’années semblent être les ennemis de cet instant où nous pourrions nous arrêter, vivants, hors du temps mort, comme cela se produit dans la magie de la lecture. Mais nous n’avons pas le temps de lire : tout semble conspirer contre ce moment où les mots se transforment à l’intérieur de nous et deviennent une source de puissance vitale, tout s’oppose à ces instants où nous ne vivons plus pour faire quelque chose, mais pour la joie d’être au monde. Instants bénis.
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