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Dédicace

        

        Pour Agnès et
        Élise.

      

      

Démarrage

        

        Si l’histoire ne
        s’écrit pas en un jour, il y a des jours
        qui écrivent l’histoire.


        Ces jours émergent des
        archives. De cette addition sans fin de
        notes et de correspondances, de dossiers
        et de comptes rendus. Et si ces
        documents sont essentiels, centraux dans
        la démarche historique, ils restent
        ponctuels, parfois épars et même
        sibyllins au point d’être croisés et
        confrontés à d’autres sources, que ce
        soient des articles, des ouvrages et
        même des témoignages. Une nécessité pour
        mieux comprendre leur contexte.


        Lorsque l’archive
        paraît, elle est d’abord une date, comme
        si le jour était son premier repère. De
        date, elle devient un fait avant de se
        transformer en récit, mieux en histoire.
        Celle qui sera contée ici aura pour
        trame l’automobile, l’activité phare
        du xxe siècle
        achevé.


        Mais ces jours, nés du
        hasard de l’archivage et de ses
        classements, de ce qui constitue les
        inattendus de la recherche, sont-ils à
        même de donner matière à une nouvelle
        histoire de l’automobile ? À l’évidence,
        ils peuvent en tracer des jalons, en
        éclairer fortement certains points pour
        ainsi révéler des instants structurants
        et surtout singuliers. Des journées particulières pour
        reprendre l’expression d’Ettore Scola.
        Des moments où tout bascule, où tout se
        construit et parfois même se
        déconstruit. Dans le vertige de
        l’immédiat.


        Cet ouvrage est une
        éphéméride, jalonnant jour après jour
        une histoire automobile à la fois
        rayonnante et déconcertante.
        Une histoire profondément humaine.

      

      

Janvier

        

        
Mercredi 6 janvier 1892.
          
L’avenir de l’automobile

          

          L’automobile n’a pas
          encore fêté ses deux ans. Pourtant,
          Armand Peugeot[1], l’un de ses
          créateurs, est si convaincu de son
          avenir qu’il a déjà préparé un plan de
          développement. Le 6 janvier 1892, il
          profite de la réunion mensuelle du
          Conseil de gérance des Fils
          de Peugeot frères, tenue à
          Valentigney, au cœur des usines
          familiales de Franche-Comté, pour
          présenter à ses associés ses projets. On
          pourrait croire l’exercice facile
          puisqu’Armand s’adresse à des proches,
          tous frères, fils, gendres, cousins ou
          beaux-frères. Il n’en est rien : il
          parle ce jour-là à des associés-gérants
          qu’il doit résolument convaincre. Pour
          ce faire, Armand a préparé un exposé en
          trois points, une façon de présenter
          équitablement les trois métiers de
          l’entreprise : les cycles, les outils et
          les automobiles.


          Les cycles n’ont que
          dix ans d’âge et sont en plein essor.
          Mais des améliorations techniques et de
          nouveaux modèles sont encore nécessaires
          pour poursuivre la croissance, ce qui
          signifie qu’il « faudra
          300 000 francs[2] ». Armand
          en détaille les différents postes.
          L’auditoire ne dit mot, très attentif,
          mais surtout impatient de connaître la
          suite. Deuxième point, les outils.
          Ils constituent le fonds de commerce de
          la Maison, ce que les plus anciens
          considèrent comme l’essentiel. « Il ne
          faut pas s’endormir », prévient Armand
          qui propose la création d’une gamme
          d’outils montés, autrement dit avec
          manches et poignées. Le projet est
          immense puisque « ça revient à créer une
          nouvelle branche d’industrie, avec ses
          avantages et ses contraintes ».
          L’avantage sera de profiter de marchés
          captifs grâce aux quincailliers attachés
          à la marque. La contrainte tiendra à
          trouver « assez de bois de cormier[3] ». Pour cette
          branche, Armand prévoit 250 000 francs,
          auxquels il conviendra d’ajouter, pour
          les cycles et les outils réunis,
          300 000 francs de constructions
          d’ateliers et de logements sociaux. Les
          gérants s’épient des yeux, scrutant des
          réactions. Rien, tout le monde attend le
          troisième volet de l’exposé, celui
          consacré à l’automobile. Certains
          commencent à badiner, lançant quelques
          remarques sur ces quadricycles dont
          Peugeot a produit quatre exemplaires en
          1891. L’un d’eux glisse à son voisin :
          « Il paraîtrait qu’il y a de l’attente.
          On a fait de la place dans l’usine. Les
          contremaîtres parlent de dix ou quinze
          machines pour l’an prochain. Ce serait
          beaucoup. » D’un coup, la salle se
          tait : Armand reprend la parole.


          « Notre avenir, lance
          Armand, c’est cent à cent vingt voitures
          par an. » Les gérants sont stupéfaits.
          Dans le silence qui a envahi la salle,
          seuls un ou deux sifflets laissent
          paraître une admiration. « Et ça demande
          combien cette affaire ? » « Il faudra
          investir 300 000 francs. » C’est à peu
          près autant que pour les cycles ou les
          outils, ce qui rassure les gérants. Mais
          Armand précise qu’il pourrait être
          difficile de vendre demain des châssis nus[4] car
          l’avenir se dessine autour de voitures
          carrossées. C’est plus qu’une évolution
          puisque ce saut technique nécessite en
          effet une usine capable d’assurer ce
          nouveau métier. « Combien ? » lance
          l’auditoire. « Environ 200 000 francs »,
          ce qui porte l’investissement de la
          branche auto à 500 000 francs. En un
          instant, les gérants font leur compte :
          300 000 francs pour les Cycles, 250 000
          plus 300 000 pour les Outils, et
          maintenant 500 000 pour les Autos. Ce
          n’est pas tant les 1 350 000 francs à
          trouver qui font débat.
          Ils correspondent peu ou prou à
          l’augmentation de capital envisagée.
          C’est l’évolution du poids des
          différentes activités qui intrigue.
          D’abord, celui de la branche outil,
          autrefois le cœur de métier, perd de son
          importance au profit des deux et quatre
          roues. Ensuite, l’automobile apparaît
          dévoreuse de capitaux. Enfin, cette auto
          est intimement liée à Armand. Est-ce à
          dire qu’un des gérants prendrait
          l’ascendant sur ses associés ? Mais
          d’autres questions surgissent :
          l’automobile fera-t-elle vivre l’affaire
          ou vivra-t-elle des profits des outils ?
          Les Fils de Peugeot
          frères ne seraient-ils pas en train
          de changer d’activité ? Armand doit
          s’expliquer.


          Les conséquences du
          programme présenté sont multiples. Il y
          a d’abord la question sociale liée à
          « une augmentation rapide du nombre
          d’ouvriers ». Il y a ensuite
          l’emplacement des ateliers
          d’automobiles. Faut-il les installer
          dans les usines de cycles ou
          d’outillages ? Partout, il y aurait
          assez de place « mais les branches
          nouvelles risqueraient de nuire aux
          anciennes, et réciproquement. [Et il y
          aurait] du tirage entre les
          personnels ». Il y a enfin le travail
          des gérants, « de vous, Messieurs ».
          « Avec les affaires de quincaillerie et
          d’outillages, d’aciers laminés et de
          scies, et avec les vélocipèdes, vous
          êtes largement occupés. » L’auditoire
          frémit. Plusieurs prennent la parole
          pour écorner leur quotidien : « Nous ne
          pouvons pas nous occuper de tous nos
          dossiers. » L’organisation de
          l’entreprise est critiquée. L’un évoque
          un service commercial insuffisant,
          l’autre un bureau de la comptabilité
          débordé, tous parlent de la difficulté à
          déléguer. Armand laisse venir les
          attaques. Il enfonce même le clou en
          précisant que l’automobile va nécessiter
          de démarcher une nouvelle clientèle,
          d’engager des contacts jusqu’ici
          inconnus. Sans compter que l’activité de
          carrosserie, ajoutée à celle de l’auto,
          pourrait doubler les contraintes.
          Un brouhaha envahit la salle. Des voix
          se croisent, portant des avis partagés.
          Suivre, attendre, renoncer ? « Jamais de
          la vie ! » s’écrie Armand.
          « Les affaires sont bonnes,
          intéressantes et susceptibles de faire
          gagner de l’argent à ceux qui les
          exploitent. De belles sommes d’argent.
          Il faut trouver le moyen de les
          exploiter, sans surcharger
          financièrement la maison, sans augmenter
          d’une façon démesurée le travail des
          gérants. » Armand comprend que le moment
          est venu d’abattre ses cartes.


          L’entreprise d’hier a
          vécu. Il convient donc de la réinventer.
          Armand Peugeot annonce la nécessité de
          créer une usine dédiée à l’automobile,
          installée hors des ateliers existants.
          Ce serait la première usine automobile
          au monde ! De plus, il ne s’agirait plus
          d’une commandite, mais d’une société
          anonyme, seule structure capable de
          drainer des capitaux hors d’un monde
          Peugeot trop restreint vu les sommes
          nécessaires. Cette affaire aurait sa
          propre administration. Elle aurait un
          capital de 400 000 francs répartis au
          gré des volontés des associés, donc de
          la famille et de ses nouveaux
          partenaires ! Les ateliers auraient une
          capacité de cent voitures et deux cents
          charrettes par an. Ils utiliseraient le
          potentiel des actuelles usines Peugeot
          pour toutes les pièces métallurgiques.
          Tous les ateliers rempliraient leurs
          carnets de commandes et factureraient
          les fournitures avec un bénéfice de 40 à
          50 %. L’automobile deviendrait le centre
          de gravité de tout un groupe
          industriel.


          Les questions des
          gérants fusent aussi vite que les
          réponses d’Armand. « Avons-nous l’équipe
          et les hommes ? » « Sans équivoque :
          Rigoulot et Meyer seront les
          administrateurs[5], l’un
          technique, l’autre commercial. » « Quel
          sera le partage des bénéfices en dehors
          des réserves ? » « 20 % aux parts
          bénéficiaires ou de fondateurs, 20 % aux
          administrateurs et 25 % aux
          actionnaires. » « Et le solde ? » « Il
          faudra verser 35 % aux institutions
          ouvrières. » « Pourquoi diable 35 % ? »
          « Parce que les gains seront forts et la
          main-d’œuvre nombreuse. Mais l’argent
          pourra aussi être mis dans la caisse de
          secours mutuel et de retraites. »
          L’avenir de Peugeot se dessine à grands
          traits, même si ce 6 janvier 1892, rien
          n’est décidé. Armand souhaite seulement
          convaincre et prendre date. Il rappelle
          que les commandes de voitures sont
          nombreuses, et que la société peine à
          faire face : « Nous cherchons plutôt à
          enrayer la vente qu’à l’activer, et
          malgré cela la clientèle se forme. »
          Dans douze à dix-huit mois, l’automobile
          « aura absorbé pas mal d’argent et de
          travail ». Et plus le temps passe, plus
          il sera difficile de séparer les trois
          branches industrielles. Armand Peugeot
          serait-il visionnaire ?

        

        


Mardi 16 janvier
          1945. 
La nationalisation

          

          Avec l’arrestation de
          Louis Renault[6], accusé de
          collaboration, la société anonyme des
          usines Renault se retrouve sans patron
          et sans administrateur de poids puisque
          le fondateur détient 96,8 % de
          l’affaire. L’intérim est assuré par
          Samuel Guillelmon[7] et Jean
          Louis[8],
          l’ami et le successeur probable. Mais
          ces deux hommes qui représentent une
          direction discréditée ont d’autant moins
          de pouvoir que l’usine ne produit plus
          et que plusieurs filiales ne leur
          obéissent plus. Des comités d’épuration
          se sont mis en place, dominés par la
          CGT[9] et
          le parti communiste. C’est dans ce
          climat que le conseil des ministres
          décide le 26 septembre 1944 de
          réquisitionner les usines Renault.
          Mesure nécessaire pour à la fois
          rétablir le calme en attendant l’issue
          du procès intenté contre Louis Renault,
          et relancer au plus vite des productions
          indispensables au redémarrage du pays et
          à la conquête de la paix. Mais qui
          choisir comme administrateur
          provisoire ? Plusieurs noms circulent
          tel Alfred Costes, leader de la
          CGT et du PCF[10] à
          Boulogne, Émile Perrin, responsable CGT
          des cadres de Renault, et Jean Louis,
          l’ancien directeur de la Production.
          Le gouvernement est partagé, dans la
          logique des trois forces qui le
          composent entre gaullistes, socialistes
          et communistes. Les socialistes prennent
          la main sur ce dossier et imposent un
          étranger à
          l’usine, Pierre Lefaucheux[11], un
          ingénieur centralien, docteur en droit,
          ancien dirigeant d’entreprise et
          résistant puisqu’un temps chef des
          FFI[12] de la
          région parisienne.


          Le 5 octobre 1944,
          Lefaucheux est à Billancourt face à
          l’ancienne direction de Renault.
          Rencontre glaciale entre un homme
          déterminé à rouvrir au plus vite les
          usines, et ces fidèles de Louis Renault
          qui s’interrogent sur la légitimité de
          celui qui se présente comme leur patron.
          Lefaucheux va au-devant du comité
          d’épuration pour l’encourager, mais
          aussi faire cesser le climat de terreur
          qui effraie les cadres et la maîtrise au
          point de miner le redémarrage.
          « Je n’aime pas plus que vous les boches
          ou leurs amis, expliquera-t-il. Une
          épuration s’impose donc dans l’usine.
          Mais laissons de côté les rancunes et
          vengeances personnelles.
          Concentrons-nous sur l’avenir[13]. » Son passé de
          résistant et ses sympathies politiques
          l’imposent vite chez les ouvriers comme
          le seul et unique patron de Renault. Le
          10 novembre, du haut du balcon qui
          domine l’esplanade de l’île Seguin, il
          annonce aux dix mille présents qu’il
          n’est plus question de travailler « pour
          l’intérêt d’une seule et unique
          personne, mais dans l’intérêt général...
          Vous êtes sûrs de travailler désormais
          pour votre pays et pour vous-mêmes[14] ».
          Pierre Lefaucheux gagne les confiances
          et se forge l’autorité pour imposer le
          retour au travail. Il lance des travaux
          urgents de reconstruction afin de faire
          réparer le matériel de guerre de l’armée
          américaine et produire le nouveau char
          français ARL 44[15]. Par cet
          effort, Renault parvient à s’associer à
          la victoire alliée, montrant ainsi son
          changement de cap. C’est la rupture avec
          ce « capitalisme [qui a failli] lorsque
          toute une partie du patronat de 1940
          s’est ruée vers la collaboration[16] ». La mort
          inattendue de Louis Renault accélère la
          mutation. Le 15 novembre, le
          gouvernement engage la confiscation des
          usines, portant ainsi lui-même le
          jugement que tout le monde pressentait :
          Renault est
          coupable. Dès lors, l’avenir se
          construit sur une nouvelle entreprise
          bâtie autour d’une nationalisation
          sanction[17] selon les
          propres mots de Charles de Gaulle, chef
          du gouvernement provisoire.


          Lefaucheux décide de
          livrer bataille pour que Renault
          obtienne des pouvoirs publics un statut
          particulier, loin de ceux dévolus à Air
          France ou aux Charbonnages. Pas question
          comme le suggèrent plusieurs
          ministres[18]
          de placer un administrateur, un
          fonctionnaire ou même quelques
          contrôleurs de gestion à la tête de
          Renault. Lefaucheux souhaite un vrai
          patron, un homme qui ait les coudées
          franches. « Pour assurer le succès d’une
          nationalisation, explique-t-il, il faut
          utiliser le plus possible les techniques
          et les mécanismes du capitalisme, en
          proscrivant ce qui rend inefficace cette
          forme déplorable du socialisme que l’on
          nomme étatisme[19]. » Face
          aux oppositions qui durent, Lefaucheux
          martèle que Renault aura « le contrôleur
          le plus efficace de tous : il s’appelle
          le client. C’est lui qui juge de la
          qualité de nos véhicules, de leur prix.
          C’est lui, et non pas les contrôleurs ou
          les ministres que nous nous attacherons
          à satisfaire, à séduire et à servir[20] ».
          L’ordonnance n° 45-68 du 16 janvier 1945
          scelle la victoire de Lefaucheux, avec
          la dissolution de la société anonyme des
          usines Renault et la création de la
          régie nationale des usines Renault.
          C’est le point de départ de la deuxième
          vie de Renault dont Lefaucheux songe à
          cet instant à en changer le nom : il
          faut choisir entre Usines Renault,
          Régie Renault ou pourquoi pas
          Renor pour mieux tourner la page[21].

        

        


Vendredi
          1er janvier 1954. 
SIMCA s’offre
          Ford

          

          La date est
          singulière. Le 1er janvier 1954,
          SIMCA[22] devient un
          grand constructeur, mais sans pour
          autant le savoir puisque, ce jour-là, il
          ne se passe rien. SIMCA est en effet
          englué dans des discussions difficiles
          avec Ford. Si la date est un choix de
          juristes, elle clôt la rencontre
          tumultueuse des Vedette, Versailles et
          Aronde avec une mystérieuse Merkur.
          Explications.


          La filiale française
          de Ford[23] est
          depuis l’après-guerre dans tous ses
          états. Elle est incapable de vendre ses
          Vedette sans perdre son âme et son
          argent. Face aux déficits abyssaux
          laissés par les managers français[24],
          la FoMoCo[25] envoie en
          1952 ses meilleurs cost kealers
          remettre Ford-SAF à flot et, une fois
          fait, se débarrasser de cette filiale au
          plus vite. C’est ainsi que l’usine de
          Poissy connaît les affres de la
          restructuration, avec baisse des
          effectifs et réduction des coûts. En
          1953, les comptes sont présentables et
          les Américains décident d’aller séduire
          les constructeurs français en leur
          suggérant de reprendre ladite usine. Les
          Français sont méfiants. Citroën a déjà
          été éconduit par Ford à la Libération, à
          cause de ses installations de Javel
          jugées mal organisées. Peugeot est
          catégorique, opposé à tout contact avec
          un Américain qui refuse les accords de
          déontologie commerciale signés au sein
          de la Chambre professionnelle[26]. Quant à
          Renault, société nationalisée, elle
          n’est même pas consultée puisqu’elle n’a
          ni actions ni argent. Restent les
          petits, Panhard et SIMCA. Le premier est
          prêt à tout pour signer avec Ford. Mais
          l’Américain ne veut pas s’engager dans
          ce qui ne serait qu’une association.
          C’est donc avec SIMCA que les
          discussions se lancent en février 1953.
          Longues discussions qui tournent à une
          vraie partie de poker entre Américains
          et Italiens puisque SIMCA est une
          filiale de FIAT[27].


          Ford et SIMCA n’ont
          rien en commun, sinon d’être deux
          étrangers en France avec l’idée de
          trouver un arrangement pour s’échanger
          Poissy. Reste que le premier en veut
          beaucoup d’argent alors que le second
          est prêt à payer le minimum. SIMCA se
          contente d’évaluer une usine peu
          performante, privée d’emboutissage
          puisque les caisses de Vedette sont
          livrées par Chausson[28].
          La rentabilité est faible à cause d’un
          potentiel qui ne dépasse pas les cent à
          cent vingt voitures jour, soit trop peu
          pour faire de la grande série. Ford voit
          les choses autrement : il ne vend pas
          seulement une usine à Poissy. Il propose
          aussi des terrains adjacents que seuls
          la Seine et le projet d’une centrale
          nucléaire limitent à des surfaces déjà
          considérables ; mais le clou de
          l’affaire est la livraison d’un nouveau
          modèle, clé en main,
          étudié à Dearborn et mis au point par
          Ford Allemagne. C’est la Versailles.
          Elle est dotée d’une ligne américaine
          ravageuse, soulignée par une peinture
          bicolore, des ailerons arrière très
          mode et un pare-brise panoramique
          du plus bel effet. Du clinquant
          ruisselant de chromes qui émerveille
          SIMCA d’autant que l’intérieur respire
          l’Amérique : une banquette avant trois
          places, une habitabilité inconnue en
          France, et un coffre à bagages prêt à
          dévaliser un drugstore.
          Le plumage a de quoi faire oublier le
          ramage. La Versailles reprend le V6
          antédiluvien hérité de Matford, propose
          un pont arrière monté sur ressorts à
          lames, et offre des freins à tambour
          minuscules habillés de jolies roues de
          13 pouces. Une astuce pour abaisser la
          voiture.


          Henri-Théodore
          Pigozzi[29], le patron de
          SIMCA, est subjugué par cette
          Versailles. Mais « il ne faut rien
          laisser paraître aux Américains »,
          glisse-t-il à son staff, avouant
          toutefois être effrayé par le prix
          demandé, un million de dollars ! Si les
          discussions continuent, elles achoppent
          sans surprise sur les questions
          d’argent. « Votre Versailles ne rapporte
          rien », lance Pigozzi[30],
          « 2 % pour un haut de gamme, c’est
          dérisoire ». Peut-être, répondent les
          Américains, mais « nous vous offrons
          l’assistance technique durant un an sur
          le lancement de cette voiture ». Pigozzi
          rétorque aussitôt : « Je ne peux pas
          vous verser un million de dollars si je
          reprends une entreprise qui a un trou de
          8 milliards de francs, donc qui est en
          état de faillite. » Pendant des mois,
          les rencontres se multiplient entre Léon
          de Rosen[31], le bras
          droit de Pigozzi, et Francis J. Reith[32], l’homme dépêché
          par la FoMoCo pour solder sa filiale. De
          l’automne 1953 au printemps 1954, tous
          les scénarios sont passés en revue. Sans
          solution. Pourtant, le vent est en train
          de tourner : en mai, de Rosen apprend
          par un informateur qu’il y aurait à
          Poissy une petite voiture dérivée de la
          Ford Taunus, prête à être mise en
          production. Elle s’appellerait Merkur.
          Bluff ou réalité ? De Rosen l’ignore
          mais s’inquiète car si cette Merkur
          existait elle serait une concurrente
          directe pour l’Aronde dont le succès est
          incontestable depuis 1951. De Rosen
          cherche à en savoir plus. Il n’a pas
          longtemps à attendre. Le 18 juin, Reith
          abat ses cartes. Dans une lettre
          adressée à Pigozzi, il annonce la fin
          des négociations en des termes directs :
          « Si la SIMCA ne signe pas un accord
          avec la Ford-SAF, le patron suprême[33] investira en
          France toutes les sommes nécessaires
          pour [...] débiter sur le marché
          français une voiture concurrente de
          l’Aronde, et ce à des prix sensiblement
          inférieurs[34]. »
          Le danger Merkur est là, créant la
          panique dans le camp SIMCA. Plus
          question de tergiverser. Pigozzi appelle
          à l’aide ses actionnaires pour signer
          une entente sans délai et débat. Deux
          semaines plus tard, le 4 juillet,
          l’accord est trouvé et ratifié, avec
          effet rétroactif au 1er janvier 1954
          pour des raisons comptables et fiscales,
          de quoi ainsi gommer six mois de
          discussions qui n’ont servi à rien. Mais
          pas question pour autant de divulguer un
          épilogue si précipité.


          Grand acteur,
          Henri-Théodore Pigozzi se met tout seul
          en scène sous les lambris châtains de la
          Chambre syndicale des constructeurs
          d’automobiles. Devant les patrons et
          représentants des autres marques, il
          annonce fièrement : « Il a suffi
          d’imprimer des actions et de les refiler
          aux Américains pour se débarrasser d’un
          concurrent étranger et de son usine[35] ! » Pigozzi fait
          mouche. Maurice Bourgès-Maunoury, le
          ministre de l’Industrie, y va de sa
          plume pour lui adresser son
          soulagement : « Par cet accord, Monsieur
          le Président, vous avez libéré
          l’industrie française et notre régie
          nationale de la concurrence d’une Ford
          6 CV qui aurait pu être construite en
          France[36]. » Dans la
          marge de la lettre, sous une fine
          écriture à l’encre bleue, quelques mots
          sont griffonnés à l’attention du
          directeur de cabinet : « Pigozzi a-t-il
          la Légion d’honneur[37] ? »

        

        


Mardi 5 janvier
          1960. 
L’embardée

          

          Le 5 janvier 1960, une
          Facel Vega sombre roule à vive allure
          sur la nationale 5. Elle vient du
          Vaucluse et se rend à Paris. À son bord,
          quatre personnes. Michel et Janine
          Gallimard[38], leur
          fille Anne, et l’ami de la famille,
          Albert Camus[39].
          Ils ont fait halte à Sens pour un rapide
          déjeuner à l’Hôtel de Paris et de la
          Poste. Michel Gallimard est au volant.
          Il n’a pas l’âme d’un pilote qui
          exploite avec passion les 250 ch de son
          bolide. Sa Facel Véga est plus un objet
          de luxe qu’une auto de course, même s’il
          se plaît à souvent rouler vite. Albert
          Camus n’aime pas la vitesse et ne manque
          jamais une occasion pour taquiner son
          ami afin qu’il lève le pied. La
          conversation des voyageurs porte sur les
          projets d’Anne Gallimard. Cette jeune
          femme, qui vient de fêter ses dix-huit
          ans, rêve de théâtre. Elle veut être
          actrice au moment même où Albert Camus
          attend du ministre de la Culture, André
          Malraux[40], la
          direction d’une salle[41]. Le temps est
          humide et froid aux abords de la commune
          du Petit-Villeblevin que vient de
          rattraper la Facel Vega. La chaussée
          reste grasse. Soudain un pneu éclate.
          C’est l’embardée. La voiture dérape,
          glisse sur près de cent mètres et sort
          de la route. Elle frappe de plein fouet
          un premier arbre puis rebondit treize
          mètres plus loin sur un second platane
          autour duquel elle s’enroule. La montre
          de bord se fige à 13 h 55. Albert Camus
          vient de perdre la vie, la France son
          prix Nobel de littérature. Michel
          Gallimard décèdera cinq jours plus tard.
          Janine et Anne Gallimard sont
          miraculeusement indemnes. S’agit-il
          d’une fatalité ? De celle de ces héros
          qui disparaissent dans des draps de tôle
          froissée, tel James Dean[42] mort
          cinq ans plus tôt au volant de sa
          Porsche. Est-ce le dernier épisode de ce
          triste romantisme mécanique où la
          vitesse décoiffe les
          chagrins et Françoise Sagan[43] retourne son
          Aston Martin ? Plus sobre, la presse
          évoque un banal accident de la
          route, comme si la mort était
          banale, et la route un inévitable lieu
          de dangers.


          La route est bel et
          bien tueuse puisqu’elle va faucher en
          cette année 1960 plus de neuf mille vies
          en France. Loin de faiblir, elle en
          volera deux fois plus en 1972[44], la
          pire année durant laquelle on relèvera
          près de cinquante morts par jour. Ainsi,
          la route a dérobé trois cent mille vies
          depuis la Libération, sans compter les
          blessés, en moyenne vingt fois plus
          nombreux[45]. C’est une
          hécatombe, un bilan si lourd qu’il est
          celui d’une guerre que les pouvoirs
          publics vont devoir affronter en en
          déclarant une autre, celle de la
          sécurité routière. La tâche est ardue,
          car il est difficile de contraindre des
          usagers qui associent l’automobile à la
          liberté. Longtemps, le gouvernement ne
          se donne pas les moyens, et préfère des
          mesures ponctuelles[46] à une vraie
          politique, se focalisant sur le seul
          fléau de la conduite en état d’ivresse.
          Il faut attendre le décret du 5 juillet
          1972 pour que soit mis en place un
          véritable outil, le comité
          interministériel de la sécurité
          routière[47] dirigé
          par un haut fonctionnaire[48] rattaché
          auprès du Premier ministre. La sécurité
          routière vient d’être reconnue comme un
          enjeu majeur de la santé publique et de
          la protection des personnes. Les mesures
          proposées par le comité sont
          impopulaires au point que Pierre
          Messmer[49],
          l’homme par qui tout est arrivé, impose
          ses choix à ses ministres, réfutant le
          risque électoral dans une époque
          incertaine[50]. La crise du
          pétrole est paradoxalement une aubaine,
          faisant accepter les nécessités d’une
          réduction de la vitesse au nom du
          renchérissement du coût de l’énergie.
          Pourtant, c’est bien le décret du
          28 juin 1973 qui fixe les premières
          limitations de vitesse à 110 km/h sur
          route et 140 sur autoroute, mettant fin
          à la vitesse
          libre. Un mois après le premier
          choc pétrolier, le décret du 6 novembre
          1974 affine la mesure autour de règles
          qui vont durer : 90 km/h sur route, 110
          sur les doubles voies et 130 sur
          autoroute[51]. Si la
          courbe de la mortalité routière tend
          alors à progressivement s’infléchir
          c’est que ces mesures s’associent à
          d’autres, logique d’une politique
          globale : port obligatoire de la
          ceinture de sécurité à l’avant (1973) et
          à l’arrière (1990), sièges auto pour
          enfants (1992), baisse du taux
          d’alcoolémie (1983), instauration du
          permis à points (1989), contrôle
          technique des véhicules (1985), sans
          oublier la mise en place d’un programme
          de suppression des points noirs sur les
          routes (1983).


          Si ces mesures
          contribuent à faire baisser le nombre
          d’accidents, la route reste et restera
          dangereuse. Une preuve que les lois et
          directives ne font pas tout. Les
          mentalités, les comportements, le
          rapport de l’homme à la machine sont des
          éléments déterminants pour vivre
          autrement l’automobile et partager la
          route.

        

        


Lundi 16 janvier
          1961. 
Le capitalisme
          populaire

          

          Cela faisait des mois
          que les autorités allemandes
          s’interrogeaient. Nul n’avait oublié les
          incidents du 2 juin 1957 où les 37 000
          ouvriers de Wolfsburg avaient débrayé
          durant une heure pour marquer leur
          opposition au projet de privatisation de
          Volkswagen. Ce mouvement était survenu
          au moment même où Theodor Blank[52], membre fondateur
          de la CDU[53] et
          ancien ministre de la Défense,
          présentait ce même projet de
          privatisation devant le Bundestag. Mais
          la plus grande surprise vint justement
          de Bonn où le débat parlementaire tourna
          court : moins que l’opposition politique
          menée par une SPD[54]
          hostile au projet et rejointe par l’aile
          gauche de la CDU, ce fut une simple
          question posée par les juristes qui mit
          fin aux débats : à qui appartient
          Volkswagen ? À l’État fédéral ou au
          Land de Basse-Saxe, chacun en
          revendiquant la propriété. Sans réponse,
          les parlementaires se tournèrent vers la
          Cour constitutionnelle de Karlsruhe.


          Face à une telle
          complexité, les juges s’affrontèrent de
          longs mois, analysant l’histoire
          mouvementée de Volkswagen : une
          entreprise créée par le parti nazi avec
          une usine détournée en outil de guerre ;
          un site confisqué par les troupes
          d’occupation britanniques, remis en
          route puis rendu aux autorités
          ouest-allemandes. Or c’est précisément
          ce dernier point qui posait problème, la
          restitution des usines n’ayant pas été
          suffisamment encadrée au niveau
          juridique. La Cour dut négocier avec le
          Bund et le Land[55]
          pour trouver un arrangement, sous la
          pression des politiques : Ludwig
          Erhard[56], au nom
          de la CDU, avait fait de la
          dénationalisation de Volkswagen une
          promesse électorale (1957), annonçant à
          terme un projet de capitalisme
          populaire. « Nous voulons offrir au
          petit possédant l’occasion de partager
          la prospérité allemande[57]. »
          Mais malgré ces intentions, il fallut
          attendre trois ans pour que le parlement
          vote l’ouverture du capital de
          Volkswagen[58]. Une
          ouverture partielle puisqu’au bout des
          négociations l’État fédéral et de Land
          de Basse-Saxe gardaient chacun 20 % du
          capital et une minorité de blocage,
          laissant à la vente 60 % de
          l’entreprise.


          L’opération de
          privatisation est lancée le 16 janvier
          1961. Elle va durer jusqu’au 15 mars,
          remportant un succès sans précédent. Un
          million quatre cent mille citoyens
          allemands signent aux guichets des
          banques et des caisses d’épargne le
          formulaire leur donnant une option à
          l’attribution des actions Volkswagen.
          La souscription des 3,60 millions de
          titres dépasse les pronostics les plus
          optimistes puisqu’elle est couverte à
          166 %, et ce malgré un prix de 350 marks
          pour un nominal de 100 ! Reste qu’il n’y
          en aura pas pour tout le monde, ou tout
          au moins pas autant que prévu. Les
          conditions d’attribution sont très
          rigoureuses, les autorités allemandes
          voulant empêcher toute spéculation, et
          même écarter les grands intérêts
          financiers. La vente des actions
          Volkswagen est exclusivement réservée
          aux personnes modestes, disposant d’un
          revenu annuel inférieur à 8 000 marks[59]
          (16 000 pour un couple). Chaque
          souscripteur ne peut prétendre à plus de
          cinq actions[60]
          qu’il s’engage à conserver deux ans sous
          peine de rembourser les aides de l’État.
          Celui-ci propose en effet une remise
          allant jusqu’à 25 % du prix de vente
          selon le niveau du revenu imposable et
          les charges familiales.
          Qu’adviendra-t-il au bout des deux ans ?
          Les nouveaux actionnaires seront-ils
          tentés de vendre des actions dont la
          valeur atteint 700 marks le lendemain
          même de la souscription ? Les autorités
          allemandes se veulent rassurantes : le
          Trésor fédéral annonce vouloir veiller à
          ce que les distributions de dividendes
          suivent un cours prudent et régulier. Le
          but est que les actions Volkswagen se
          transforment à l’usage en une sorte
          d’obligations privilégiées qui
          rapporteraient autour de 12 %, soit de
          quoi fidéliser les actionnaires. Le
          16 janvier 1961, le capitalisme
          populaire est né, s’inscrivant pour ses
          créateurs entre capitalisme financier et
          capitalisme d’État. Une sorte de
          troisième voie.


          Cette privatisation
          scelle l’appartenance de Volkswagen au
          peuple allemand. Depuis la Libération,
          la Coccinelle n’était pas seulement
          passée du stade de voiture du peuple
          à celui de voiture des Allemands ;
          elle était devenue le symbole de la
          confiance retrouvée après le cataclysme
          nazi, l’incarnation de la continuité
          nationale qui voit la RFA survivre au
          IIIe Reich. Au même
          titre que le deutsche mark, l’entreprise
          de Wolfsburg s’affiche comme l’icône du
          miracle économique allemand, de la
          croissance et de la fierté revenue.

        

        


Vendredi 21 janvier
          1966. 
Mais qui veut la peau des
          Mini ?

          

          Pour sa 35e
          édition, le rallye de Monte-Carlo fait
          peau neuve. Le but est de contenter les
          deux cent cinquante amateurs qui
          s’inscrivent chaque année aux côtés des
          grandes firmes. L’introduction du
          Groupe 1 est la clé de la nouveauté,
          avec l’ouverture du rallye à des
          voitures dites strictement de
          série, produites à
          5 000 exemplaires dans l’année[61], donc des
          modèles bien moins coûteux que les
          bolides habituels. Les équipages du
          Groupe 1 bénéficieront d’un allégement
          des pénalités accumulées lors du parcours de
          concentration, dix points par
          minute de retard contre vingt pour le
          Groupe 2 et soixante pour le Groupe 3.
          Tout est fait pour que les amateurs
          puissent participer à la deuxième phase
          du rallye, l’itinéraire
          commun, sur la boucle
          Monaco-Chambéry-Monaco. La troisième
          phase reste réservée à l’élite, aux
          soixante équipages les plus rapides. Si
          l’Automobile Club de Monaco (ACM) savait
          qu’il ne ferait pas l’unanimité, il ne
          s’attendait pas à se faire reprocher de
          redessiner par le biais d’un règlement
          la hiérarchie du sport automobile. De
          faire la part belle aux DS21 et Mustang,
          de vraies voitures de série, assez
          puissantes pour jouer la gagne. Bien des
          constructeurs sont déçus : Renault n’a
          pas produit assez de R8 Gordini[62]
          pour le Groupe 1, ni de Berlinette[63]
          pour le Groupe 3. La 8G sera donc en
          Groupe 2 avec les Mini Cooper, Cortina
          Lotus, Lancia Fulvia, toute la cohorte
          des meilleures voitures de rallye qui se
          voient handicapées par la nouvelle
          réglementation. Saab est aussi exclue du
          Groupe 1 à cause d’une nouvelle pipe
          d’admission. Fâchée, la marque renonce,
          suivie par Alpine et Volvo qui évoque
          pour sa part une course impossible.
          Aussitôt, les regards se tournent vers
          BMC, constructeur des Mini, avec le
          secret espoir d’un retrait de la
          compétition, ce qui mettrait fin à leur
          domination. Mais coup de tonnerre : à la
          veille de l’ouverture de la saison, BMC
          annonce avoir produit plus de 5 000
          Cooper S en 1965 ! À quelques jours
          d’intervalle, Ford et Lancia font de
          même ! Le doute s’installe. À
          14 250 francs l’exemplaire, la Mini
          Cooper S paraît bien cher au mensuel Sport Auto pour
          atteindre une telle production. Le
          journal parle du « scandale de la
          Cooper S[64] ».
          Et d’ajouter qu’il est étonnant que les
          usines Lancia aient déjà produit 5 000
          Fulvia alors que la voiture n’est sortie
          qu’au printemps. La situation de Ford
          est plus complexe : ses représentants
          viennent le 20 décembre à Paris
          expliquer à la CSI[65]
          que la voiture homologuée est une
          Cortina Lotus client dotée de
          seulement 105 ch et d’un réservoir de 45
          l. Mais quelle Cortina courra à
          Monte-Carlo ? L’Automobile Club de
          Monaco est sur les dents. La lettre
          adressée par BMC le 13 janvier 1966 et
          rendue publique ne résout pas tout. Si
          BMC précise que la Cooper S a été
          produite à 5 047 exemplaires, c’est avec
          « un fort pourcentage resté en stock[66] ». Aussitôt,
          certains estiment que l’esprit du
          règlement est détourné, car produire
          pour obtenir une homologation n’est pas
          vendre 5 000 voitures.


          Le 14 janvier, 195
          équipages s’élancent depuis les neuf
          villes-départ. Tous ont vu leurs
          voitures contrôlées par les Automobiles
          Clubs locaux. La presse repart à la
          charge, s’interrogeant sur la qualité de
          ces contrôles, bien inégale selon les
          villes. Pire, les suspicions émergent.
          On entend que les voitures ne seraient
          conformes que deux fois dans la course,
          au départ et à l’arrivée ! D’emblée, les
          doigts pointent les Mini Cooper. Les
          voitures auraient deux réservoirs
          d’essence. BMC répond aussitôt,
          expliquant que la voiture est
          actuellement vendue avec deux
          réservoirs, dont un en option. Mais que
          dit sa fiche d’homologation ? Que la
          Mini a un seul réservoir de 25 litres et
          que les options ne sont pas prises en
          compte. Les contrôleurs se précipitent
          sur les Mini dès l’arrivée du parcours de
          concentration. Ils ne trouvent
          qu’un seul réservoir sur les Cooper
          officielles, comme sur les Cortina Lotus
          qui, selon BMC, devraient passer
          beaucoup plus de temps qu’elles ne le
          font à faire le plein d’essence.
          L’Automobile Club de Monaco est à cran
          et repart contrôler Mini et Cortina. Les
          officiels débusquent alors une Mini
          privée, dotée de deux réservoirs. Elle
          est aussitôt exclue.


          Mardi 18 janvier, 157
          équipages partent pour le
          parcours commun, soit 1 437 km de
          routes ouvertes, segmentées en cinq
          étapes. Les abandons sont nombreux
          puisque 89 équipages rallient Monaco
          dont 39 sans pénalité. Autant dire que
          l’ACM doit repêcher 21 voitures pour
          former les 60 équipages prévus pour l’épreuve
          complémentaire. Mais nouveau
          rebondissement. Quelques heures avant le
          départ pour ces derniers 610 kilomètres,
          la Gendarmerie nationale informe les
          officiels du rallye de plaintes
          d’automobilistes victimes de
          l’éblouissement de phares de voitures
          roulant à plus de 150 km/h[67]. Et l’on reparle
          des Mini. Dans le parc fermé, les
          officiels partent à la recherche de
          phares supplémentaires que des
          concurrents auraient pu monter
          illégalement. Ils ne reviennent pas
          bredouilles : quatre équipages anglais
          sont disqualifiés pour avoir plus de six
          phares sur leur voiture. Mais rien sur
          les Mini officielles. Par contre, en les
          observant, les commissaires constatent
          que ces voitures, comme les Cortina,
          comportent des particularités qui
          méritent une inspection plus
          approfondie, notamment l’utilisation
          d’ampoules à iode qui n’ont qu’un seul
          filament, donc pas de code. Mais à la
          question les Mini ont-elles
          des feux de croisement, la réponse
          est oui grâce,
          semble-t-il, à un astucieux système de
          régulateur. La réunion qui suit tourne à
          la confusion. Devant une situation
          inédite, les officiels hésitent,
          d’autant que les rapports de la
          Gendarmerie ne sont pas arrivés.
          Or l’heure tourne, et il est impossible
          de retarder le départ de l’épreuve
          complémentaire. La nuit de glisse
          et de vitesse commence. On dit que les
          Mini Cooper « tiennent le 130 sur le
          verglas. C’est faux, répond Mäkinen,
          l’un des pilotes Mini. Nous allons bien
          plus vite, surtout quand on met la
          voiture dans les rails de glace ». La
          nuit du Turini
          est le festival des Mini. Au petit
          matin, les pilotes officiels, Mäkinen,
          Aaltonen et Hopkirk[68],
          débarquent en tête sur le port de
          Monaco, offrant à BMC les trois
          premières places du classement général.
          Du jamais vu dans les anales du
          Monte-Carlo. Durant toute la matinée du
          jeudi, les voitures se rangent dans le
          parc fermé. Elles attendent l’ultime
          verdict, celui des contrôleurs qui
          annoncent vouloir démonter certaines
          voitures. Jacques Taffe, le commissaire
          général du rallye, ne cache pas son
          intransigeance sur le respect du code
          sportif.


          C’est ce qui s’appelle
          appliquer le règlement à la lettre.
          Cette lettre, c’est le J, titre de
          l’annexe de l’article 137 du code
          sportif international. Le texte stipule
          que les voitures du Groupe 1 doivent
          être conformes en tout point à la
          production de série. Le 21 janvier,
          l’Automobile Club de Monaco décide de
          disqualifier dix concurrents dont les
          Mini Cooper S et les Ford Cortina
          Lotus[69], donnant la
          victoire à la Citroën DS21 de Toivonen
          arrivée quatrième. Injustice ?
          Scandale ? Au regard du sport, bien sûr.
          Mais pas dans la logique du règlement.
          BMC a en effet sciemment équipé les
          phares principaux de ses Mini d’ampoules
          à iode à un seul filament, donc
          uniquement utilisables en feux de route.
          Les codes ne sont
          pas vraiment absents : ils sont
          remplacés par les antibrouillards
          additionnels, montage toléré en
          Grande-Bretagne, mais interdit en
          France ! Une voiture anglaise
          serait-elle donc illégale en France,
          même après l’avis favorable du RAC[70] donné
          au départ de Londres[71] ?
          L’Automobile club de Monaco et la
          Commission sportive internationale
          évitent ce terrain miné. Prenant pour
          seule règle le code sportif de la CSI,
          les officiels démontrent sans peine que
          les Mini Cooper S ne sont pas équipées
          en série d’antibrouillards faisant
          office de feux de croisement. C’est à ce
          titre qu’elles sont exclues du rallye de
          Monte-Carlo 1966.

        

        


Jeudi 11 janvier
          1968. 
La bataille d’Hernani

          

          La conférence de
          presse annuelle de Matra-Sports est déjà
          un événement majeur du calendrier
          automobile. La réunion de l’année
          passée, faite le 19 janvier 1967, avait
          beaucoup étonné : pourquoi le jeune
          trublion des sports mécaniques
          invitait-il la presse à Monte-Carlo, au
          moment même où la principauté vivait à
          l’heure de son rallye ? Certains y
          avaient vu l’annonce d’un engagement
          sportif de Matra sur route, avec le Jet
          V ou plus certainement son remplaçant.
          Mais les cartons d’invitation laissaient
          planer une révélation bien différente.
          Matra-Sports n’était pas seul à
          accueillir la presse à l’Hôtel de Paris.
          Il y avait aussi l’UGD, l’Union générale
          de distribution de produits pétroliers,
          soit le nouvel organisme d’État en
          charge du raffinage et de la vente
          d’essence. Son président, Jean Prada[72], était
          aux côtés de Jean-Luc Lagardère[73], le patron de
          Matra, incarnant l’un et l’autre ce
          jeune patronat conquérant, épris de
          bleu-blanc-rouge. Autour d’un flot de
          mystères (Prada ne put de révéler le
          futur nom commercial de l’UGD, et
          Lagardère les détails de l’engagement
          prochain en monoplace), les deux hommes
          annoncèrent un partenariat pour la
          création d’un moteur de compétition de
          haut niveau, capable de faire retentir
          la Marseillaise dans le monde entier !
          Rien de plus, sinon que ce moteur, un
          V12, allait tourner avant la fin de
          l’année 1967, et être sur les circuits
          au Grand Prix de Monaco 1968 ! Le doute
          n’eut pas sa place. Avec Lagardère, la
          presse avait appris que ce qui ressemble
          à des promesses de Gascon était en fait
          des jalons de progression.


          Un an plus tard,
          quasiment jour pour jour, cent cinquante
          journalistes sont présents à la
          conférence de presse du 11 janvier 1968,
          au siège social de Matra à
          Vélizy-Villacoublay. Aux côtés de
          Jean-Luc Lagardère, le représentant du
          ministère de l’Industrie et Jean Prada
          sont là. Mais personne ne les regarde :
          tous les yeux sont braqués sur le moteur
          V12 qui trône, majestueusement, sur
          l’estrade. L’objet est beau dans sa
          peinture noire mate, orné de pièces de
          métal poli. « Une œuvre d’art » se
          risque un journaliste. « Le moteur
          français » lui répond Lagardère. Du long
          discours du président, la presse retient
          que l’équipe Matra-Elf (le nom de Elf a
          été révélé le 27 avril 1967) va
          bénéficier de ce V12 cofinancé par le
          pétrolier et Matra, ce dernier recevant
          un prêt d’État de 6 millions de
          francs[74], sans compter
          les subsides d’un bureau d’Études
          alimenté par le budget de la Défense
          nationale[75]. Deux objectifs
          sont clairement désignés, le championnat
          du monde de F1 en 1969 et la victoire
          aux 24 heures du Mans l’année suivante.
          Ce 11 janvier, la presse prend
          conscience que la France et Matra
          (comment les distinguer dans les propos
          de Lagardère ?) reviennent au cœur du
          sport automobile mondial. À la question
          d’un journaliste sur le choix du V12,
          Lagardère assume sa responsabilité :
          « Le V12 est mon choix. C’est une
          architecture qui permet à la fois le
          meilleur équilibrage et une cylindrée de
          3 l. pour la F1 et 4,2 l. en
          prototype[76]. Enfin, ce V12
          sera la base du moteur qui équipera la
          future Matra de prestige. » Lagardère se
          montre évasif face aux questions
          touchant les performances. Il s’appuie
          sur un fait : depuis le 19 décembre, et
          comme il l’avait annoncé à Monte-Carlo,
          le V12 tourne sur le banc d’essai de
          Saclay. En insistant sur le très court
          délai d’études, seulement neuf mois, il
          révèle que Matra s’appuie sur des
          spécialistes extérieurs comme le Moteur
          moderne[77] et la
          SNECMA[78]. Les rares
          invités qui sont allés à Saclay évoquent
          des hurlements à déchirer les tympans,
          évidemment gages d’une très forte
          puissance. L’optimisme de Lagardère
          suffit à assécher les questions d’autant
          que la presse reçoit un cahier
          d’informations regroupant photos et
          tableaux : doté d’une cylindrée de
          3 litres, le V12 est dessiné autour d’un
          angle de 60°. Le bloc-moteur en
          aluminium est étroit, large de seulement
          55 cm. Le haut moteur compte quatre
          arbres à cames en tête, quatre soupapes
          par cylindre. Allumage électronique et
          alimentation par injection indirecte,
          tous les éléments de la modernité sont
          là. Le dossier conclut sur une
          information qui sonne comme un hymne à
          la joie : conçu pour tourner à
          12 000 tr/min, le V12 (173 kg) doit
          développer plus de 400 ch, autant dire
          un niveau comparable au V8 Ford Cosworth
          (168 kg) avec ses 405 ch à
          8 750 tr/min.


          Au cocktail qui suit
          la conférence de presse, l’ambiance est
          festive. Les invités semblent grisés par
          ce moment unique qui ressemble à la
          naissance d’une grande aventure
          technique et sportive. Matra tient son
          rang de firme jeune, moderne et
          dynamique. Presque une icône de la
          France industrielle des années
          glorieuses. Pour certains invités,
          une comparaison saute aux yeux. Il y a
          seulement six mois, le 25 juillet 1967,
          plusieurs d’entre eux étaient réunis
          boulevard Victor, à Paris, chez Amédée
          Gordini[79]. Il s’agissait
          de la présentation d’un autre moteur de
          compétition (encore un 3 l.), un V8 qui
          doit motoriser l’Alpine-Renault du Mans
          et peut-être la F1 ! À l’évidence, le
          sport automobile français renaît. Mais
          loin du faste de la conférence de presse
          Matra, la réunion Gordini était bon
          enfant. Miroir de deux mondes, comme de
          ces deux moteurs présentés. Tout oppose
          les projets de Renault et Matra. Amédée
          Gordini est un sorcier, un
          homme de légende et d’expériences.
          Georges Martin[80], le père du V12,
          est un ingénieur venu de chez SIMCA,
          spécialiste des études avancées. Gordini
          a choisi le V8 pour bénéficier de son
          large savoir-faire des quatre cylindres,
          son V8 ressemblant à l’addition de deux
          1500 placés en V. Martin s’est rangé au
          choix de Lagardère, sans avoir besoin
          d’expliquer sa préférence pour un V10 et
          son manque d’enthousiasme pour un V8.
          Gordini reste fidèle aux deux soupapes
          par cylindre, sûr d’éviter ainsi de trop
          fortes consommations d’essence. Martin
          opte pour quatre soupapes, voulant un
          moteur qui respire. La vitesse de
          rotation du V8 est limitée à
          8 000 tr/min pour repousser les risques
          de casse. Le V12 est conçu pour tourner
          à 12 000 tr/min grâce à une course des
          pistons très réduite. Gordini reste
          attaché aux allumeurs classiques et aux
          carburateurs qu’il bichonne. Martin
          choisit l’électronique et l’injection,
          espérant vite passer à l’injection
          directe. Les deux moteurs sont donc aux
          antipodes de la technique, mais aussi à
          la hauteur des moyens déployés. Gordini
          compte chaque sou, tandis que Matra
          puise dans le joli budget constitué par
          les subsides de Elf et de l’État. Deux
          approches, deux regards, deux univers.
          S’agirait-il d’une nouvelle querelle des
          Anciens contre les Modernes ? D’une
          bataille d’Hernani dans sa version
          mécanique ? Le résultat est encore peu
          palpable, même si les chiffres du banc
          d’essai donnent 300 à 320 ch au V8
          Gordini contre 380 à 400 pour le Matra.
          Gordini ne s’en offusque pas, sûr que
          bien d’autres paramètres existent. La
          prochaine Porsche 908 n’aura-t-elle pas
          un 8 cylindres à plat de 270 ch ? Le V8
          est compact et léger : il rentre dans un
          carré de 60 cm, ce qui permet de
          dessiner une voiture ramassée où l’aéro
          joue à plein. Il pèse à peine 110 kg et
          consomme 30 l./100, contre 40 l. au V8
          Cosworth et 45 l. au V12 Matra. Gordini
          se nourrit d’expériences : il sait que
          les courses se gagnent aussi au nombre
          de ravitaillements ou au temps passé
          dans les stands. Et le sorcier
          rappelle que la pluie et le brouillard
          empêchent chaque année de rouler à
          pleine charge au Mans, vieil adage des
          classements à l’indice énergétique !
          Tout ce que Matra veut ignorer.


          Loin de ces réunions
          de presse, les motoristes travaillent à
          la mise au point de leurs 3 l. Lancé à
          10 000 tr/min, le V12 a tenu deux heures
          avant de claquer un joint de culasse.
          Même panne deux heures plus tard. Au
          bout de cinq heures, un piston a lâché.
          Matra a compris qu’il fallait redessiner
          la pièce et peaufiner un refroidissement
          encore imparfait. Mais l’essentiel est
          là : les 400 ch rêvés sont à portée de
          main. Chez Gordini, le V8 tourne comme
          une horloge, excepté quelques
          vibrations, fort de ses petits 300 ch.
          Le verdict viendra plus tard, évidemment
          de la piste, et sans vraie surprise.

        

        


Mardi 22 janvier
          1985. 
La chute d’un patron

          

          L’histoire de Renault
          ne s’écrit plus à Billancourt. Plutôt à
          Matignon ou même à l’Élysée. En quelques
          années, la régie nationale des usines
          Renault n’a jamais été autant au cœur du
          débat public, l’entreprise restant l’un
          des symboles forts de l’industrie
          française. Le 5 août 1981, la Gauche
          choisit pour la première fois son patron de
          la Régie, nommant en conseil des
          ministres le n° 2 de l’entreprise,
          Bernard Hanon[81], un proche de
          Pierre Dreyfus, le ministre de
          l’Industrie[82], lui-même ancien
          président de Renault. L’actuel PDG,
          Bernard Vernier-Palliez[83], ne partira pas à
          la retraite : le Quai d’Orsay veut le
          placer à la tête de l’ambassade de
          France à Washington, ravi de mettre « un
          patron chez Reagan[84] ». Le modèle
          Renault est à son apogée.


          Dans ce contexte
          singulier, Bernard Hanon engage une
          stratégie d’équilibriste, accélérant
          l’internationalisation de la Régie,
          notamment vers les États-Unis[85],
          tout en maintenant des relations de
          bonne intelligence avec une CGT[86]
          très ravigotée depuis mai 1981 et
          l’arrivée en juin de ministres
          communistes au gouvernement. Cette
          stratégie est couronnée de succès : au
          moment où PSA trébuche et s’épuise dans
          des conflits sociaux violents, Renault
          se hisse au sommet de l’automobile
          européenne et connaît une paix sociale
          exemplaire, s’affichant comme la vitrine
          des entreprises nationalisées. Renault
          et Hanon sont adulés. À la question des
          sureffectifs qui minent l’horizon de
          PSA, Hanon répond toutefois : « Nous
          n’en avons pas... actuellement. » Un
          vrai sens politique. Le tournant de la
          rigueur, puis l’arrivée du gouvernement
          Fabius changent la donne, d’autant que
          la crise de l’automobile et l’émergence
          du système japonais révèlent chez
          Renault de graves faiblesses
          structurelles. Le 23 mai 1984, Laurent
          Fabius[87] renouvèle le
          mandat de Bernard Hanon, en précisant
          que la régie Renault doit être
          exemplaire sur les questions
          industrielles, financières et sociales.
          Elle doit à la fois se moderniser,
          rester l’entreprise pilote qui pousse
          l’industrie française, continuer à
          maintenir le dialogue social et
          équilibrer ses comptes alors que les
          prix sont bloqués et les pouvoirs
          d’achat en baisse : une vraie quadrature
          du cercle. En septembre, Hanon annonce
          que la régie essuiera 4 milliards de
          francs de pertes. Mais les résultats se
          dérobent : les pertes passent à près de
          10 milliards, au moment où l’on évoque
          pêle-mêle l’existence de sureffectifs,
          des ventes atones, une qualité
          déficiente, une Super Cinq qui ne
          décolle pas et des ventes aux États-Unis
          en baisse. Un brutal renversement de
          situation qui voit les politiques se
          crisper. Hier fleuron du secteur public,
          la Régie est d’un coup décriée : elle
          n’est plus la vitrine que l’on montre,
          mais la firme que l’on cache. Matignon
          et l’Élysée s’inquiètent. Le 16 janvier
          1985, le président de la République,
          François Mitterrand[88], lâche sur
          Antenne 2[89] une phrase
          qui en dit long : « Renault pose un
          grave problème qu’il faudra résoudre
          dans les jours qui viennent. »


          Les politiques
          choisissent d’intervenir, évoquant le
          renvoi du PDG qui devient la victime
          expiatoire du mythe Renault.
          Ils s’appuient sur les statuts de la
          régie nationale où le président, libre
          de ses actes, est jugé a
          posteriori. Édith Cresson, ministre
          de l’Industrie[90],
          est la plus virulente à réclamer le
          départ d’Hanon alors que Laurent Fabius,
          le Premier ministre, hésite, considérant
          que le vrai responsable est
          Vernier-Palliez, l’ancien PDG, qui n’a
          rien vu et rien anticipé, vivant sur
          l’héritage Dreyfus. Compte tenu de la
          figure emblématique de la régie, le
          choix de débarquer Hanon est pris, sans
          savoir par qui le remplacer. Matignon
          sonde André Giraud et Christian
          Beullac[91],
          avant que le directeur de cabinet de
          Laurent Fabius, Louis Schweitzer[92], ne
          souffle le nom de Georges Besse[93], le patron de
          Péchiney que la Gauche a nationalisé en
          1982. Le 19 janvier, les manœuvres de
          Matignon fuitent dans
          Le Matin de
          Paris. Bernard Hanon, en
          déplacement aux États-Unis, apprend son
          éviction par la bande.
          Il rentre aussitôt à Paris. Reçu au
          ministère où on lui annonce ce qu’il
          sait déjà, il remet sa démission le
          21 janvier. Le jour même, l’État nomme
          Georges Besse administrateur de la régie
          Renault.


          Le lendemain,
          22 janvier, à 14 h 45, le conseil
          d’administration de la régie est au
          complet dans ses bureaux des
          Champs-Élysées, au-dessus du Pub
          Renault[94].
          L’ambiance est tendue, car bien des
          administrateurs maugréent d’être mis
          devant le fait accompli. L’État
          verrait-il le conseil de Renault comme
          la chambre d’enregistrement de ses
          décisions ? Après une entrée en matière
          lapidaire où le doyen d’âge annonce
          l’ordre du jour (la nomination d’un
          nouveau président), la parole est donnée
          à Bernard Hanon : « Étant donné les
          circonstances, j’accepte tout à fait la
          décision de l’actionnaire [qui est]
          légitime [sauf] dans ses formes et dans
          ses conditions. » Il remercie tous ceux
          qui ont pris fait et cause pour lui.
          Avec une certaine classe, il poursuit :
          « Je suis heureux que mon successeur
          soit Monsieur Georges Besse pour lequel
          j’ai beaucoup d’estime personnelle. Il
          va aider la Régie à remonter la pente et
          à sortir des difficultés qu’elle
          rencontre depuis le semestre 1980 où
          j’ai senti les premiers [signes] et la
          fragilité du système. » Il salue le
          conseil et quitte la réunion. Pierre
          Gadonneix[95], l’un des
          représentants de l’État, prend la
          parole. Celui qui a voté sans hésitation
          toutes les mesures proposées depuis des
          mois par Hanon, qui n’a jamais montré la
          moindre opposition, qui affichait sa
          fierté de voir Renault reprendre
          American Motors et partir à la conquête
          des États-Unis, propose sans état d’âme
          la candidature de Georges Besse à la
          présidence de la Régie. Les délégués du
          personnel sont sidérés d’un tel cynisme.
          Le plus véhément est l’élu CGC[96] :
          « Messieurs les représentants des
          pouvoirs publics, je ne serais pas très
          à l’aise à votre place. À ma
          connaissance, jamais une de vos voix n’a
          manqué dans cette enceinte à Monsieur
          Bernard Hanon. Vous devriez donc être
          solidaires, et pourtant, vous, vous
          restez et lui, il part... [Ce départ
          montre] le manque de la plus élémentaire
          courtoisie... On ne licencie pas un
          ouvrier chez Renault, on ne déplace pas
          un agent de maîtrise chez Renault comme
          on a remercié son PDG. » Le ton monte.
          Les représentants de la CGT fustigent
          l’attitude des pouvoirs publics tout en
          critiquant les erreurs de Renault.
          D’un coup, ils se tournent vers un homme
          resté jusque-là silencieux : « Et vous
          Monsieur Besse, quelles sont vos
          intentions ? » Le visage grave, Georges
          Besse prend la parole : « Je n’ai pas
          sollicité l’honneur d’être Président de
          la régie Renault. J’ai subi la semaine
          passée une pression insistante pour
          donner un accord à cette candidature.
          C’était pour moi doublement gênant, car
          si j’ai une expérience de l’industrie,
          je n’en ai pas de l’automobile. Ensuite,
          je dois remplacer quelqu’un qui n’a pas
          démérité et qui est un de mes amis. La
          forme qu’a prise cette désignation est
          parfaitement détestable pour Monsieur
          Hanon, pour moi-même et également pour
          Péchiney qui a appris qu’elle perdait
          son Président. Je viens chez Renault
          seul, sans équipe. Je ne suis ni un
          homme providentiel ni un homme miracle.
          Si l’entreprise ne se sauve pas
          elle-même, elle ne se sauvera pas... »
          La séance est interrompue à la demande
          de la CGT, puis reprend quelques
          instants plus tard pour passer enfin au
          vote. Onze mains se lèvent, celles des
          représentants des ministères et des
          personnalités extérieures. Quatre
          administrateurs[97]
          s’abstiennent tandis que les
          représentants de la CGT refusent de
          prendre part au vote. Georges Besse
          vient de devenir le cinquième président
          de la régie nationale des usines
          Renault.

        

        


Jeudi 10 janvier
          2008. 
Tata, Auto, Nano

          

          S’il est un homme
          arborant un large sourire, ce jeudi
          10 janvier 2008, c’est bien Ratan Tata.
          Lors de l’Auto Expo de
          New Delhi, il est fier de présenter sous
          sa marque éponyme la voiture la moins
          chère du monde. Rien de moins ! Cette
          auto, la Nano, est une petite quatre
          portes qui sera vendue 100 000 roupies
          (1 740 euros). Elle est un nouveau
          regard sur un minimum
          automobile maintes fois réinventé.
          D’un très petit gabarit et équipée d’un
          bicylindre de moto[98],
          la Nano peut transporter quatre adultes
          à 80 km/h dans un confort spartiate.
          Mais l’habitabilité n’a pas été
          sacrifiée puisque ce produit a été
          imaginé pour ces familles indiennes qui
          enfourchent un cyclomoteur, l’enfant
          assis sur le réservoir d’essence devant
          son père, l’épouse à l’arrière de la
          selle, retenant d’un bras le bébé
          accroché dans le dos. La Nano est conçue
          pour l’Inde et son 1,1 milliard
          d’habitants dont le mode de transport
          individuel le plus prisé est le deux
          roues et le triporteur. Avec seulement
          7 millions de véhicules, le marché
          indien est à construire. Ce 10 janvier
          2008, Tata révèle un nouveau concept
          automobile qui rejette l’idée même de la
          voiture
          populaire, qu’elle soit ancienne
          (Padmini[99]) ou moderne
          (Logan[100]), l’une
          dépassée et l’autre inadaptée aux
          nouvelles spécificités de l’Inde.


          Ratan Tata est un
          industriel expérimenté. Né en 1937 à
          Mumbai, diplômé d’architecture de
          l’université américaine de Cornell, puis
          formé aux logiques financières
          d’Harvard, il incarne la quatrième
          génération d’une dynastie qui a
          construit pas à pas ce qui est devenu
          Tata Group. D’origine parsie et installé
          à Bombay, Jamshedji Tata (1839-1904)
          fait fortune en mécanisant ses métiers à
          tisser. Son fils Dorabji (1859-1933) et
          son cousin Ratanji (1856-1926)
          poursuivent l’œuvre familiale en se
          diversifiant dans l’acier : un succès
          majeur qui transforme la ville de
          Jamshedpur en Tatanagar
          (Tata-ville), une véritable Ruhr
          indienne. C’est toutefois le fils
          de Ratanji, Jehangir Tata (1904-1993)
          qui décuple la croissance. Durant sa
          présidence, il s’ouvre à l’aéronautique,
          l’électronique et l’informatique. Car le
          progrès a un sens politique pour cette
          famille qui s’est engagée dès les
          premières heures pour l’indépendance de
          l’Inde, rejoignant le Parti du Congrès
          pour épauler Nehru et Gandhi. Les Tata
          ont vu la modernité comme un facteur
          d’émancipation, une force pour
          s’éloigner de la tutelle coloniale. À
          chaque génération, ils ont marqué leur
          époque face aux certitudes britanniques.
          L’aciérie de Jamshedpur a inauguré la
          journée de 8 heures (1912), le congé de
          maternité (1928), puis l’intéressement
          des salariés (1934). La Tata Aviation
          Service (1932) a servi de base à la
          création d’Air India (1946), vrai nuage
          dans le ciel de la BOAC[101].
          Ratan Tata s’inscrit dans la défiance de
          l’ancien colonisateur. Après avoir
          racheté les thés Tetley (2000) et le
          sidérurgiste British Steel (2006), il
          s’offre en 2008 trois icônes
          britanniques, la banque Close Brothers
          et les marques automobiles Jaguar et
          Land Rover. Pour 1,47 milliard d’euros,
          il devient un constructeur de renommée
          mondiale, huit ans après avoir assemblé
          sa première voiture, l’Indica, épaulée
          en 2006 par des FIAT fabriquées sous
          licence.


          Mais l’Inde du xxie siècle avance
          vite, et Tata, fer-de-lance du siècle
          achevé, semble peiner à suivre. Le
          paternalisme qui a forgé l’empire
          familial s’est lézardé. L’implantation
          au Bengale de l’usine Nano a tourné au
          cauchemar. Les propriétaires expropriés
          se sont battus pour garder leurs biens.
          Une fois dépossédés, ils ont été très
          mal indemnisés, preuve que le rêve
          industriel ne fait plus recette. Le
          refus de l’usine Tata s’est marqué par
          des affrontements sanglants, faisant
          plus de trente morts, et laissant des
          terres agricoles inexploitables en
          raison d’un chantier abandonné du jour
          au lendemain. Défait, Tata a quitté le
          Bengale en octobre 2008 pour l’autre
          bout de l’Inde, au Gujarat. Il y a
          trouvé la main-d’œuvre qu’il cherchait,
          souple et bon marché, deux éléments clés
          pour monter une Nano dont le prix reste
          l’argument de diffusion. Mais de
          nouvelles surprises ont surgi : d’abord,
          les clients ne sont pas ceux que l’on
          attendait. Sur les 200 000 premières
          ventes, seulement 20 % des acheteurs ont
          choisi le modèle à 100 000 roupies ;
          50 % ont préféré la Luxe avec air
          conditionné et vitres électriques, et
          30 % la version intermédiaire. Ensuite,
          les retards de la Nano ont ouvert un
          boulevard à la concurrence, notamment
          Bajaj, le spécialiste des triporteurs
          qui veut s’associer à Renault-Nissan.
          Enfin, il y a la crise de 2008 qui
          n’épargne personne. La faible marge
          dégagée sur chaque Nano conjuguée à
          l’état moribond du marché rendent le
          modèle économique non rentable avant
          cinq à six ans. Une éternité. Le pari
          Nano est loin d’être gagné et risque
          d’entamer le large sourire de Ratan
          Tata.
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          social démocrate.
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          Le Monde,
          18 mars 1960.
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 73. Jean-Luc
          Lagardère (1928-2003, Supélec) entame sa
          carrière chez Dassault avant de
          rejoindre Matra en
          1962.




 74. Près
          de 7,5 millions d’euros aujourd’hui. Le
          prêt est remboursable en cas de
          victoires.




 75. Matra,
          l’un des plus grands spécialistes des
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          client.
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          français.




 79. Amédée
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          Renault.




 80. Georges
          Martin (1930) est ingénieur des Travaux
          publics. Il entre chez SIMCA en 1959
          puis rejoint Matra en
          1966.




 81. Bernard
          Hanon (1932, HEC et docteur de
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          directeur-général de
          Renault.




 82. Pierre
          Dreyfus (1907-1994, docteur en Droit),
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 85. Le
          30 mars 1978, Renault s’est engagé dans
          la reprise d’American Motors Corporation
          (AMC), le quatrième constructeur
          américain. Vingt ans après sa première
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          Renault 9 et 11 rebaptisées Alliance et
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 86. Confédération
          générale du travail.




 87. Laurent
          Fabius (1946) est ministre de
          l’Industrie (1983-1984), puis Premier
          ministre (1984-1986) de François
          Mitterrand.




 88. François
          Mitterrand est président de la
          République de 1981 à
          1995.




 89. L’une
          des deux principales chaînes de
          télévision (aujourd’hui France 2, du
          groupe France
          Télévisions).




 90. Désormais
          ministre du Redéploiement industriel et
          du commerce extérieur.




 91. Deux
          anciens ministres des gouvernements
          Barre : André Giraud, ministre de
          l’Industrie (1978-1981) et Christian
          Beullac, ministre du Travail puis de
          l’Éducation nationale (1976-1981) et
          ancien n° 2 de Renault.




 92. Louis
          Schweitzer (1942, Sciences Po, ENA) est
          inspecteur des finances. En 1981, il est
          directeur de cabinet de Laurent Fabius
          au ministère du Budget, puis de
          l’Industrie et à Matignon. Il entrera
          chez Renault en 1986 aux lendemains de
          la première
          cohabitation.




 93. Après
          une carrière dans le nucléaire
          (1964-1982), Georges Besse (1927-1986,
          X-Mines) devient président de Péchiney
          en 1982.




 94. Compte
          rendu du conseil d’administration de la
          régie nationale des usines Renault,
          22 janvier 1985.




 95. Pierre
          Gadonneix (1943, Polytechnique et École
          des moteurs) est haut-fonctionnaire,
          directeur des Industries mécaniques
          métallurgiques et électriques au
          ministère de l’Industrie (1978-1987). Il
          est à ce titre représentant de l’État au
          conseil d’administration de la régie
          Renault.




 96. Confédération
          générale des cadres.




 97. Georges
          Besse et trois représentants du
          personnel CGC et CFDT.




 98. 3,1 mètres
          de long et 1,5 de large. Moteur de
          624 cm3.




 99. FIAT
          1100 de 1953, longtemps en
          production.




 100. La
          Dacia Logan remporte un grand succès en
          Europe orientale, Russie, Maghreb et
          Mercosur.




 101. British
          Overseas Airways Corporation, compagnie
          aérienne britannique.
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