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Préface


			Ce livre s’adresse aux lycéens et aux étudiants, mais aussi à toutes celles et ceux qui, ayant ou non déjà fait de la philosophie, désirent enrichir leur culture générale ou s’étonner des extraordinaires idées que certains hommes ont eues. Les lycées pourront à la fois s’en servir pour réviser ou approfondir leur apprentissage de la philosophie en tronc commun en Terminale, et pour améliorer leur maîtrise des thèmes de la Spécialité HLP (Humanités Littérature Philosophie), car ces auteurs traitent souvent de sujets qui se rapportent aux quatre grands axes de son programme : le pouvoir de la parole, les représentations du monde, la recherche de soi, l’Humanité en question.


			Vingt grands noms de la philosophie y sont présentés, de façon accessible, à la fois du point de vue biographique et doctrinal. Tout système de pensée ayant des limites (sans quoi nous serions ou devrions tous être cartésiens, kantiens, sartriens ou autres), un court recul critique est à chaque fois proposé. Les concepts-clefs des auteurs, qui n’ont pas toujours la même signification que dans le langage courant (ex : angoisse, mauvaise foi, préférable, archéologie), sont recensés à la fin de l’ouvrage, que complète un survol de l’ensemble de l’histoire de la philosophie occidentale.


			Nous ne pouvons bien sûr qu’encourager le lecteur, notamment si nos présentations lui en ont donné l’envie, à parcourir les œuvres originales de ces auteurs. La lecture de certaines d’entre elles (ex : l’Éthique de Spinoza, La Volonté de puissance de Nietzsche, les Essais et conférences de Heidegger) ne sauraient être remplacées par aucune explication ou analyse, car elles constituent de véritables expériences, à la fois philosophiques et littéraires, qu’il faut tout simplement avoir vécues.


		




		

			
Platon
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			Socrate et Platon sont deux illustres personnages qui vont toujours ensemble : le premier est le maître du deuxième, qui sera le maître d’un troisième, le non moins célèbre Aristote. Ce sont ainsi tous des maîtres et des élèves, les premiers de l’histoire de la philosophie… mais des élèves plutôt indisciplinés puisque chacun, sur des points d’importance, a professé exactement le contraire de ce qu’on lui avait inculqué.


			
Éléments biographiques


			Notre premier auteur de référence est Platon, et non pas Socrate, car ce dernier n’a jamais écrit de textes philosophiques. Nous devons toutefois commencer par présenter sa vie et sa démarche intellectuelle, car il est indispensable de comprendre les centres d’intérêt, la méthode et les thèses de son élève, Platon. On fait ainsi généralement commencer l’histoire de la philosophie avec Socrate, qui serait né vers -470. Il y avait en réalité d’autres philosophes avant lui, tels Héraclite et Empédocle, mais on peut à bon droit considérer que la philosophie commence véritablement avec Socrate parce qu’il ne se contente pas de déclamer des formules profondes : il dialogue. Son enseignement est d’ailleurs exclusivement oral, et il entreprend de questionner les prétendues certitudes de ses contemporains, les Athéniens du Ve siècle avant notre ère, en leur montrant que ce qu’ils pensent savoir n’est peut-être pas la vérité car celle-ci est souvent plus subtile, complexe, voire paradoxale, qu’on ne le croit.


			De façon étonnante, Socrate n’a affirmé aucune thèse précise, sinon celle selon laquelle il ne formule aucune thèse précise. D’où cet adage qu’on lui accorde souvent : « Tout ce que je sais c’est que je ne sais rien ». En effet, la curiosité intellectuelle n’est possible que si on commence par se dire qu’on ne sait pas tout et qu’on peut progresser dans la connaissance. C’est d’ailleurs le sens de la célèbre histoire selon laquelle l’Oracle de Delphes aurait dit à l’un des amis de Socrate, Chéréphon, venu l’interroger, que Socrate est le plus sage des hommes. Apprenant cela, ce dernier est interloqué car il est humble, ne prétend rien savoir et sait qu’il ne brille pas par une culture immense. Mais c’est précisément là sa sagesse car il ne prétend pas, au moins, savoir ce qu’il ne sait pas. Cela aurait agi sur lui comme un détonateur et l’aurait incité à entreprendre l’exercice de la philosophie. C’est pourquoi on dit que Socrate dialogue avec ironie : par cette expression, il faut entendre une méthode, une stratégie, par laquelle on flatte un interlocuteur qui prétend savoir quelque chose, par exemple la justice, le bonheur ou la beauté, afin de le pousser dans ses retranchements et de lui montrer les limites de son propre point de vue. Une autre méthode employée par Socrate semble avoir été la maïeutique (littéralement, l’art d’accoucher), qui lui aurait permis de montrer à certains de ses interlocuteurs qu’ils en savent parfois plus qu’ils ne le croient. Autant dire que certaines vérités seraient enfouies en nous-mêmes à notre insu et qu’il s’agirait pour le philosophe de faire accoucher notre esprit de celles-ci – selon une image bien choisie puisque la mère de Socrate était sage-femme. Il maîtrise également l’art de la dialectique, qui est un moyen de chercher des connaissances par l’examen successif de positions distinctes, voire opposées. Ses adversaires sont alors notamment les sophistes, de beaux parleurs capables de défendre tout et n’importe quoi contre de l’argent et sans aucun souci d’honnêteté intellectuelle.


			Socrate est finalement mis à mort au terme d’un jugement expéditif et inculpé de manière injuste pour corruption intellectuelle de la Jeunesse et invention de nouveaux dieux. Dans L’Apologie de Socrate, Platon raconte ce procès et la mort de son maître, dont il reprend le flambeau. Ayant pour sa part des appuis politiques, il n’a pas à succomber, comme son maître, à la censure. L’histoire raconte d’ailleurs que Socrate a accepté sa peine, même s’il la savait injuste, et, alors qu’il aurait pu s’échapper, a décidé de rester prisonnier et de boire la ciguë, ce poison mortel qu’on administrait à ceux qui étaient condamnés à mort mais dont on reconnaissait une certaine dignité. Ainsi décède-t-il en -399. Même si Athènes est alors la première démocratie occidentale, la liberté d’expression y reste très réduite, et on voit dans l’exercice de la philosophie un risque d’insoumission intellectuelle et sociale – puisque, comme on le sait, commencer à réfléchir, c’est commencer à désobéir.


			Platon et Xénophon ont été ses disciples, et c’est Platon qui reprend la méthode de son maître, afin d’écrire des dialogues entre des personnages ayant ou non réellement existé. Il est probablement né à Athènes vers -428, issu d’une famille aristocratique. Son véritable nom serait Aristoclès et ce serait son maître de lutte, Ariston d’Argos, qui l’aurait surnommé Platon en raison de son physique impressionnant, platos signifiant de large envergure en grec. Il reçoit non seulement un enseignement physique (lutte, gymnastique, etc.) mais aussi un riche enseignement intellectuel (mathématiques, géométrie, poésie, philosophie), ayant notamment comme maîtres Protagoras et Théétète. De par ses origines, il s’adonne à la vie politique, qui est considérée comme la carrière par excellence et l’honneur véritable des hommes libres athéniens. On suppose qu’il a même pendant quelque temps participé au Gouvernement des trente tyrans, un gouvernement sanguinaire qui aurait effectué près de 2 500 exécutions sommaires. Voyant que les passions humaines rendent les hommes de pouvoir despotiques, il aurait décidé de quitter la vie publique.


			C’est à vingt ans que Platon rencontre Socrate et se tourne résolument vers la philosophie. Il écrit même certains des dialogues supposés de Socrate durant le vivant de celui-ci, même si ce dernier aurait publiquement insisté sur le décalage qui existe entre la restitution des dialogues et les paroles véritables. Quoi qu’il en soit, Platon reste le disciple de Socrate durant neuf ans, jusqu’à sa condamnation à mort. Point important : dans ses œuvres, il n’utilise pas simplement des argumentations rationnelles (le logos) mais également des allégories et des mythes (le muthos) qui, pour les Grecs antiques, peuvent être considérés d’égale valeur au point de vue rhétorique. On lui doit ainsi plusieurs mythes ou allégories célèbres, tels que la caverne, l’attelage ailé, les deux tonneaux, l’androgyne, ou encore l’île de l’Atlantide. Son élève Aristote délaissera quant à lui cet aspect mythologique et en reviendra à un mode de pensée plus empirique et scientifique, qui est donc pour nous, modernes, moins déroutant, plus familier.


			Platon aurait fait plusieurs voyages, notamment en Égypte, afin d’approfondir sa réflexion philosophique. Il étudie de nouveau les réflexions de Pythagore, de Parménide et de Héraclite, afin d’enrichir la sienne. Il retourne à Athènes pour fonder son école, l’Académie, dont la légende dit que la devise était « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre. », l’idée étant que seul l’enseignement des sciences exactes prépare bien l’esprit à la rigueur qui est nécessaire en philosophie. Cette institution existera pendant neuf siècles, et Aristote y restera une vingtaine d’années avant de fonder, à la mort de Platon, sa propre école. Dans la dernière période de sa vie, Platon prend pour élève Dion de Syracuse, un homme politique qui vit en Sicile. Il aurait espéré que la cité idéale qu’il décrit dans La République puisse y être réellement fondée, mais il n’y parvient pas. Sa vie est même mise en danger à cause de relations de pouvoir existant entre Denys II le Jeune et Dion, et il décide de retourner à Athènes pour continuer à écrire ses dialogues (dont certains restent inachevés), de -360 à -347.


			
La théorie de la connaissance


			Platon soutient que le monde que nous percevons n’est pas le monde réel, et considère que le monde sensible n’est que l’image d’un autre monde, celui des Eidos (Idées ou Essences). Sans cela, en effet, aucune connaissance stable ne serait possible puisque le propre de notre monde est qu’il change sans cesse, même si c’est parfois de façon imperceptible. Ces formes pures et éternelles lui donneraient donc une stabilité, tout comme il donnerait une essence à ce que nous nommons le Bien, le Vrai, le Beau qui, selon Platon, ne sont donc pas totalement subjectifs, relatifs et changeants, mais existent bien en soi, bien que les hommes ne les voient pas toujours correctement et se disputent donc à leur sujet.


			Adepte de la métempsychose, Platon croit aussi que notre vie terrestre n’est qu’une parenthèse entre deux vies, celle d’avant notre naissance et celle d’après notre mort, où notre âme rejoint ce ciel des Idées. Ce dualisme entre le corps et l’esprit (qu’on retrouve en religion) fait dire à Platon que « le corps est le tombeau de l’âme », et on pourrait considérer que, lorsqu’on voit quelque chose de juste, de bien, de vrai ou de beau, c’est parce que cela nous rappelle les Idées éternelles du Bien, du Vrai et du Beau que nous avons vues avant notre naissance. Aussi Platon aborde-t-il souvent le thème de la mort : devons-nous y voir une fin dramatique ou une libération ? Quelle attitude devons-nous avoir face à elle ? Le monde sensible, dont le corps fait partie, n’étant qu’un simulacre par rapport au monde des Idées, Platon fait dire à Socrate, dans le Phédon : « Ce que vous ensevelissez, ce ne sera que mon corps ».


			C’est cette ascension intellectuelle vers les Idées que nous présente la célèbre allégorie dite de la caverne (au Livre VII de La République) : des prisonniers enchaînés au fond d’une caverne regardent des ombres sur une paroi. Ils prennent celles-ci pour la réalité, alors qu’elles ne sont que les projections que des marionnettistes, installés derrière eux, font à côté d’un feu, de sorte que ces ombres apparaissent et captent leur attention. Chacun des prisonniers peut ainsi confirmer aux autres qu’il s’agit bien là de la réalité. L’un d’entre eux parvient toutefois (comment ?) à briser ses chaînes et entreprend de sortir de la caverne vers une lumière qui commence à l’éblouir. Il découvre ainsi non seulement le subterfuge des marionnettistes, mais aussi le monde réel de l’extérieur, baigné de la lumière du soleil. Il entreprend ensuite de redescendre dans la caverne afin de libérer ses semblables, mais ses pupilles sont désormais trop peu dilatées pour l’obscurité, de sorte qu’il passe pour quelqu’un d’inadapté au monde de la caverne et, par là même, d’étrange. La peur et la colère font que les autres prisonniers préfèrent le tuer plutôt que d’écouter son invraisemblable histoire d’extériorité de la caverne. On peut y voir une métaphore du philosophe (mais aussi du scientifique, du journaliste d’investigation ou du lanceur d’alertes) qui tente de réveiller des consciences endormies et manipulées par les traditions, la religion, les médias, les pouvoirs politiques et économiques, les sophistes (dans l’Antiquité grecque), qui préfèrent maintenir le peuple dans l’ignorance et l’obéissance. Le courage du philosophe, qui entreprend de dépasser les apparences, les erreurs, les illusions et les mensonges pour progresser vers la vérité est ici symbolisée par l’ascension vers le soleil. Chez Platon, celui-ci représente plus précisément les Idées supérieures du Vrai, du Bien et du Beau. Mais cette allégorie montre que cet exercice n’est pas simple et peut même être dangereux. Socrate incarne parfaitement cette situation, et Platon y pense nécessairement, étant donné que son maître a été mis à mort par les autorités pour avoir tenté d’éveiller les esprits des Athéniens.


			
L’idéal moral et la politique


			Selon Platon, notre âme, qui est appelée à retourner dans le monde des idées d’où elle provient, est composée de trois puissances : « l’appétit » (épithumia), qui est le siège des désirs et des passions ; « la colère » (thumos), qui est le principe de la volonté et de l’agressivité ; « la raison » (noûs), qui peut nous guider rationnellement et intelligemment vers la sagesse, et que Platon appelle parfois son « démon » (daimon). La vie bonne, juste et heureuse nécessite que s’établisse une hiérarchie entre ces trois parties de l’âme, de sorte que ce soit la raison qui l’emporte. Mais chacune de ces parties possède par ailleurs une vertu qui lui est propre, et toutes sont donc importantes pour notre bonheur : « la sagesse » est la vertu de l’élément rationnel ; « le courage » celui de l’élément agressif ; « la tempérance » celui de l’élément désirant. Dans le Phèdre, Platon utilise une allégorie et compare l’âme à un attelage ailé, avec comme cocher la raison, l’esprit (noûs), comme cheval obéissant à la volonté le cœur (thumos), et comme cheval indiscipliné les désirs, le bas-ventre (épithumia). Dès lors, tout comme ce qui nous élève au monde des idées est plus noble que ce qui nous rabaisse au monde sensible, l’amour, cette passion particulièrement importante aux yeux de Platon, comporte, lui aussi, différents niveaux : l’amour charnel reste d’ordre bestial, tandis que l’amour de la beauté ou du savoir élève notre âme à une dignité supérieure et doit être cultivé.


			Comme nous l’avons suggéré, la plus haute des vertus pour Platon est la Justice, qui possède à la fois une dimension morale et une dimension politique. En ce qui concerne la justice comme vertu individuelle, Socrate la compare à la médecine, qui préserve la santé du corps. Platon reprend cette idée, en considérant qu’elle est essentiellement ce qui résulte de l’harmonie des trois parties de l’âme, et participe non seulement à notre harmonie intérieure mais aussi à celle du cosmos. C’est au contraire dans l’absence d’équilibre entre ces éléments que résident l’injustice, l’ignorance, la lâcheté et la tempérance, bref, le mal. Platon fait donc l’apologie de la mesure dans le domaine éthique, et c’est le sens de la célèbre allégorie des deux tonneaux qui, dans le Gorgias de Platon, met dos à dos les positions de Socrate (donc en vérité de Platon) et de Calliclès, un personnage qui n’a sans doute jamais existé historiquement mais qui est le syncrétisme de différentes opinions que Platon a eu l’occasion d’entendre autour de lui. Socrate demande en effet à Calliclès laquelle de ces deux vies lui semble être la meilleure : dans un cas de figure, un homme possède des tonneaux qui contiennent des boissons et de la nourriture de qualité et, une fois ceux-ci remplis, l’homme se contente d’en prendre soin. L’autre cas de figure présente quelqu’un dont le tonneau est percé, de sorte qu’il tente jour et nuit, sans relâche, de le remplir. Platon s’inspire évidemment ici du mythe des Danaïdes, ces cinq sœurs condamnées par Zeus pour avoir refusé un mariage forcé, et qui doivent remplir éternellement dans le Tartare des tonneaux percés. Socrate considère que la première de ces existences est nettement plus désirable que l’autre, puisque l’homme en question a su équilibrer les trois éléments de son âme et être raisonnable (noûs) : il vit dans un état de plénitude (et ne risque pas de commettre d’injustices, comme le vol) car il se contente d’un nombre limité de choses de qualité plutôt que d’obéir aux autres parties de son âme (thumos et épithumia). L’intempérance est au contraire ce qui caractérise la seconde personne qui, voulant toujours davantage de choses, ne sera jamais rassasiée et sera au contraire un éternel insatisfait. Dans ses dialogues, Platon fait souvent vaincre rhétoriquement Socrate, mais pas dans ce cas : Calliclès ne tombe pas d’accord avec son adversaire et maintient que la seconde vie est plus désirable que la première, car, si elle est en effet tourmentée, elle n’est pas ennuyeuse. L’homme au tonneau rempli ressemble, comme le dit Calliclès, a quelqu’un qui vit « à la façon d’une pierre ». Calliclès définit au contraire le bonheur, non pas comme un état stable, mais comme un état de perpétuel dépassement, de conquête, et une volonté passionnée de découvrir et de posséder toujours plus. On retrouvera une conception proche de cet hédoniste chez Nietzsche qui, comme Calliclès, procédera à un « retournement des valeurs morales », en considérant que ce qu’on nomme la tempérance est en réalité une forme de faiblesse qui ne s’assume pas, et que l’intempérance est critiquée par les philosophes et par la foule parce que la plupart d’entre eux est incapable de vivre de manière aussi passionnée et puissante. Quoi qu’il en soit, Platon restera pour sa part convaincu que l’équilibre des forces en nous et la mesure dans l’exercice du jugement et du libre arbitre est à la fois la base du bonheur et de la justice.


			Au plan politique à présent (au sens grec de la polis, la cité), on pourrait définir une « cité juste » comme une cité idéale, et Platon tente précisément d’établir les principes d’une telle utopie au Livre V de La République. Selon lui, le meilleur régime ne dépend pas tant de tel ou tel groupe social, mais de l’exercice approprié de la fonction de chacun dans une cité considérée comme un tout harmonieux. Les trois grands groupes de la cité correspondent en ce sens aux trois parties de l’âme que nous venons de décrire, de sorte qu’on peut dire qu’il y a une âme de la cité qui doit être maintenue en équilibre pour que ses citoyens y soient prospères. Chaque groupe social correspond en effet à une vertu qui lui est propre : les gouvernants doivent être tout à la fois sages, courageux et tempérants ; les gardiens doivent principalement être courageux ; les producteurs (les artisans, commerçants, etc.), c’est-à-dire le plus grand nombre, doivent être principalement tempérants. Dans cette cité, les artistes sont d’ailleurs bannis car ils sont créateurs d’illusions, donc fauteurs de troubles puisque le maître mot de la sagesse est précisément de dépasser rationnellement les illusions au profit de la vérité. Mais la grande conséquence de cette conception quasi organique de la cité est que seul un système aristocratique est parfait, étant donné qu’il consiste à faire gouverner ceux qui sont supposés être les meilleurs. C’est en ce sens que Platon considère que le philosophe doit être roi, et le roi, philosophe. Tous les autres systèmes lui semblent imparfaits, y compris la démocratie puisqu’elle est fondée sur l’équivalence des convictions de chacun, donc sur l’arbitraire du jugement et la puissance accordée à la quantité plutôt que la qualité de celui-ci. On le voit, le titre La République est pour nous un faux-ami puisque cet ouvrage ne fait pas l’apologie des principes républicains au sens où nous l’entendons dans nos démocraties modernes, mais au seul sens de la res publica, la chose publique, autrement dit le vivre-ensemble. Or, lorsqu’il est correctement structuré, il aboutit nécessairement, pour Platon, à un système très autoritaire, au nom même d’un idéal de justice.


			De plus, Platon considérera que les droits de la société doivent toujours être respectés, même si on les trouve personnellement injustes. C’est ainsi qu’il fait parler les Lois, les personnifie et les fait s’entretenir avec les citoyens pour savoir jusqu’à quel point ils ont le droit d’y déroger. Ainsi, dans le Criton, dialogue qui restitue une scène présumée se déroulant la veille de la mise à mort de Socrate, ce dernier prône le respect inconditionnel des lois. On peut dire en ce sens que Platon est légaliste, même s’il reconnaît que certaines lois peuvent ne pas être conformes à l’idéal de Justice. Ce point de vue peut sembler étrange, mais il peut être justifié en avançant le fait que le citoyen qui ne se soumet pas aux lois qu’il trouve illégitimes serait contre le fait que les autres citoyens ne se soumettent pas à de nouvelles lois que, lui, trouverait légitimes. Mais où est alors la cohérence ? Platon, qui refuse la vengeance et la loi du Talion (« œil pour œil, dent pour dent »), souligne qu’il n’est jamais bon de répondre à une injustice par une autre injustice, même lorsque notre vie en dépend, car « c’est une obligation sacrée de ne jamais rendre injustice pour injustice, ni mal pour mal ». Or, si j’exige que les autres obéissent aux lois lorsqu’elles me conviennent (pour mon intérêt personnel ou, mieux, dans un esprit de justice), il faut bien qu’en attendant que celles qui sont actuellement en vigueur changent, je les respecte aussi. Si je ne donne pas l’exemple et ne suis pas l’incarnation d’un modèle d’obéissance, il ne serait pas juste que j’exige que les autres le soient. Or, les trois éléments qui constituent la « cité juste » souhaitée par Platon étant aussi équilibrés que ceux qui sont à l’intérieur de l’homme sage, on imagine mal la moindre raison de désobéir à ses lois. C’est sans doute pourquoi, alors que ses amis sont venus le délivrer de son injuste condamnation, Socrate refuse de s’enfuir et préfère affronter dignement la mort en buvant, le lendemain à l’aube, la ciguë. Aux yeux de son disciple, il n’est pas seulement ainsi un modèle de courage, mais aussi et surtout un modèle de justice.


			
Les limites du système


			En dehors de certaines thèses précises, ce qui peut nous déstabiliser et être critiqué dans l’œuvre de Platon, inspirée des dialogues réels de Socrate, est son usage des mythes et des allégories (le muthos), qui ont pour lui autant de valeur qu’une argumentation logique (le logos). Or, en tant que lecteurs modernes, ces récits, s’ils sont riches de sens, ne sont précisément que des récits ; ainsi, rien ne nous prouve rigoureusement qu’un monde des Idées existe et que notre esprit le rejoint une fois libéré, par la mort, du monde sensible (cf. l’allégorie de la caverne), que notre malheur provient du fait que les trois parties qui composent notre âme ne sont pas en harmonie (cf. le mythe de l’attelage ailé), ou que tout homme qui en viendrait à posséder un pouvoir titanesque ferait fi de l’esprit de Justice (cf. le mythe de l’anneau de Gygès).


			NOTIONS CLEFS


			🠶	Essence


			Également traductible par Idée, l’Eidos désigne une forme pure, immatérielle et éternelle, dont les choses matérielles ne sont que les copies. Celles-ci, changeantes au cours du temps, tiennent leur stabilité de l’appartenance à ce monde des Idées suprasensible, métaphysique, appartenance sans laquelle les choses ne sauraient faire l’objet d’un savoir consistant, scientifique.


			🠶	Ironie


			Procédé rhétorique consistant à feindre l’ignorance afin de faire prendre conscience à son interlocuteur des limites et des difficultés de son propre point de vue, et de le mettre ainsi face à sa propre ignorance.


			🠶	Maïeutique


			Art de conduire son interlocuteur à découvrir et à formuler des vérités qu’il a en lui sans en avoir lui-même, totalement ou partie, conscience. Socrate utilisait cette image en référence à sa mère, sage-femme, qui faisait accoucher les corps comme lui les esprits.


			TEXTES DE RÉFÉRENCE


			Socrate – Eh bien, voici une autre image qui vient de la même école. Examine si les deux genres de vie, celle du sage et celle du désordonné, ne sont pas comparables à la condition de deux hommes dont chacun aurait à sa disposition de nombreux tonneaux : ceux du premier seraient en bon état et remplis de vin, de miel, de lait, et ainsi de suite, toutes choses rares, coûteuses, qu’on ne se procure pas sans difficultés et sans peine ; mais, une fois ses tonneaux pleins, notre homme n’aurait plus rien à y verser ni à s’en occuper ; il serait, à cet égard, parfaitement tranquille. L’autre homme, comme le premier, aurait le moyen de se procurer, non sans peine, des liquides divers, mais ses tonneaux seraient en mauvais état et fuiraient, de sorte qu’il serait forcé de travailler nuit et jour à les remplir, sous peine des plus dures privations. Ces deux manières de vivre sont exactement celles de l’intempérant et de l’homme sage : lequel des deux te paraît le plus heureux ? Ai-je réussi par mon discours à te persuader qu’une vie bien réglée vaut mieux qu’une vie désordonnée : oui ou non ?


			Calliclès – Tu n’y as point réussi, Socrate. L’homme aux tonneaux pleins n’a plus aucun plaisir, et c’est justement là ce que j’appelais tout à l’heure vivre à la façon d’une pierre : une fois les tonneaux remplis, on n’a plus ni joie ni peine ; mais ce qui fait l’agrément de la vie, c’est de verser le plus possible.


			Platon, Gorgias, trad. A. Croiset et L. Bodin, Éd. Les Belles Lettres, 1997, p. 175


			Socrate – Il faut donc se représenter l’âme comme une puissance composée par nature d’un attelage ailé et d’un cocher. […] Rappelons-nous. Au commencement de ce mythe, nous avons, dans chaque âme, distingué trois éléments : ceux qui ont la forme d’un cheval et un troisième qui a l’aspect d’un cocher. Gardons en tête cette image. Voici donc que, de ces chevaux, l’un, disions-nous, est bon, et l’autre, non. Mais nous n’avons pas expliqué en quoi consiste l’excellence du bon ou le vice du mauvais : c’est ce qu’il faut dire à présent. Eh bien, le premier des deux, celui qui tient la meilleure place, a le port droit, il est bien découplé, il a l’encolure haute, la ligne du naseau légèrement recourbée ; sa robe est blanche, ses yeux sont noirs, il aime l’honneur en même temps que la sagesse et la pudeur, il est attaché à l’opinion vraie ; nul besoin, pour le cocher de la frapper pour le conduire, l’encouragement et la parole suffisent. Le second, au contraire, est de travers, massif, bâti on ne sait comment ; il a l’encolure épaisse, sa nuque est courte et sa face camarde ; sa couleur est noire et ses yeux gris injectés de sang, il a le goût de la démesure et de la vantardise ; ses oreilles sont velues, il est sourd et c’est à peine s’il obéit au fouet garni de pointes.


			Platon, Phèdre, trad. L. Brisson, Éd. Flammarion, 2012, p. 109 et p. 121


			Socrate – Maintenant veux-tu, continua Socrate, que nous posions deux espèces d’êtres, l’une visible, l’autre invisible ?


			Cébès – Posons, dit-il.


			– Et que l’invisible est toujours le même, et le visible jamais ?


			– Posons-le aussi, dit-il.


			– Dis-moi, maintenant, reprit Socrate, ne sommes-nous pas composés d’un corps et d’une âme ?


			– Si, dit-il.


			– À quelle espèce notre corps est-il, selon nous, plus conforme et plus étroitement apparenté ?


			– Il est clair pour tout le monde, répondit-il, que c’est à l’espèce visible.


			– Et l’âme est-elle visible ou invisible ?


			– Elle n’est pas visible, Socrate, dit-il, du moins pour l’homme.


			– Eh bien mais, quand nous parlons de ce qui est visible et de ce qui ne l’est pas, c’est eu égard à la nature humaine ; crois-tu donc qu’il s’agit d’une autre nature ?


			– Non, c’est de la nature humaine.


			– Et l’âme ? dirons-nous qu’on la voit ou qu’on ne la voit pas ?


			– On ne la voit pas.


			– Elle est donc invisible ?


			– Oui.


			– Par conséquent l’âme est plus conforme que le corps à l’espèce invisible, et le corps plus conforme à l’espèce visible ?


			– De toute nécessité, Socrate.


			Platon, Phédon, trad. M. Dixsaut, Éd. Flammarion, 1991, p. 144


		




		

			
Aristote
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			Cet illustre disciple de Platon, précepteur de l’empereur Alexandre, fut considéré durant plus de 1 500 ans comme un génie dont la pensée était quasiment indépassable. Nous le savons désormais, nombre de ses théories scientifiques se sont pourtant révélées être fausses, et ses conceptions métaphysiques ont également fait l’objet de nombreuses critiques. Que reste-t-il donc aujourd’hui de cette doctrine et en quoi est-il intéressant de la connaître ?


			
Éléments biographiques


			Aristote naît en -384, d’un père qui s’appelait Nicomaque, nom qu’il donnera également à son propre fils – d’où l’Éthique à Nicomaque. Vers -367, ce simple métèque est admis à l’Académie de Platon alors qu’il n’y a que 20 ans. Platon a rapidement remarqué les qualités intellectuelles de cet élève, qu’il appelle « le liseur » et « l’intelligence de l’École ». Il côtoie de nombreuses personnalités intellectuelles et philosophiques de son temps. En -343, à la demande de Philippe II, il devient le précepteur du futur Alexandre le Grand, héritier du trône alors âgé de treize ans. Il lui enseigne les lettres et sans doute la politique, durant près de trois ans. Selon certaines sources, Alexandre le Grand aurait procuré à Aristote des animaux provenant de ses expéditions et de ses chasses, afin qu’il puisse enrichir ses travaux de zoologie. Vers -335, il fonde le Lycée, qui est situé sur un lieu de promenade (péripatos). Durant ce temps, il vit dans les bois du Mont Lycabette. Il donne des cours (dits « ésotériques ») réservés aux disciples avancés le matin, et des cours (dits « exotériques ») ouverts à tous l’après-midi. On appelle aussi ses disciples les péripatéticiens (d’où le nom des péripatéticiennes), ceux-ci aimant marcher pour méditer les thèses de leur maître, ce qui les faisait ressembler à des mille-pattes, des péripates. Aristote rédige des ouvrages sur tous les grands sujets scientifiques et philosophiques : la physique, la biologie, la métaphysique, la psychologie (au sens antique du terme), l’éthique, la politique, mais aussi la poésie, la rhétorique, ou encore la logique, avec la classification de ses célèbres syllogismes, qui sont les raisonnements logiques qui permettent de mettre en relation au moins trois propositions.


			À la mort d’Alexandre le Grand, il considère qu’il est plus prudent de fuir Athènes, mais estime néanmoins qu’il ne faut pas laisser les Athéniens commettre un nouveau crime contre la philosophie, comme cela a été le cas pour Socrate. On sait d’ailleurs que Platon a personnellement très mal vécu cette injuste condamnation à mort, puisqu’il n’a même pas eu la force d’assister à cette exécution. Sur bien des plans, Aristote reste toutefois le produit intellectuel de son temps, puisqu’il classe par exemple l’homme libre au-dessus des esclaves, des enfants et des femmes. Il légitime explicitement l’esclavage, principalement pour des raisons économiques, écrivant que « si les navettes tissaient toutes seules ; si l’archet jouait tout seul de la cithare, les entrepreneurs se passeraient d’ouvriers, et les maîtres, d’esclaves » (Politique, Livre I, ch. 2). Mais, alors qu’il a toujours considéré que les esclaves l’étaient « par nature », il prend finalement, dans son testament, des dispositions pour une certaine émancipation de ses propres esclaves.


			Paradoxalement, Aristote a été à la fois un formidable moteur et un incroyable frein au progrès historique de la connaissance : il a été un pionnier dans bien des domaines. Malheureusement, d’inévitables préjugés culturels et l’insuffisance technologique de l’époque ont fait qu’Aristote s’est trompé sur bien des points : par exemple quant à la classification des animaux, aux raisons d’être de leur morphologie, ou encore au sujet de la place de la Terre par rapport au Soleil. Les monothéismes (juif avec Maimonide, catholique avec Thomas d’Aquin et musulman avec Averroès) s’empareront de sa pensée et, imbriqué dans ces dogmatismes religieux sans fondements rationnels, l’aristotélisme deviendra finalement un frein à l’évolution de la connaissance : « dixit Aristote » (« Aristote l’a dit ») était d’ailleurs une expression médiévale qui signifiait que si des résultats, même extrêmement documentés, allaient contre la Physique ou la Métaphysique d’Aristote, ils étaient forcément nuls et non advenus.


			
Physique, métaphysique et psychologie


			Nous pouvons commencer par nous référer ici au célèbre tableau du peintre Raphaël qui décrivait l’École d’Athènes. En son centre figurent Platon et Aristote, le premier d’entre eux tenant dans la main un livre qui traite de l’origine du monde de façon mythologique (le Timée). Platon pointe le ciel de son doigt, signe que sa philosophie est une forme d’idéalisme au sens où elle pose l’existence d’un monde suprasensible composé non pas de choses matérielles mais idéales. Aristote, aux côtés de son maître, montre pour sa part le sol, ce qui signifie que sa philosophie se base plutôt sur l’observation, et il tient dans la main un livre dont les conséquences sont concrètes puisqu’il s’agit d’une éthique, c’est-à-dire d’un ensemble de règles qui doivent nous permettre de mieux vivre. Selon Aristote, cela n’est possible que dans la juste mesure, et on retrouve souvent cette idée chez lui d’un juste milieu entre des extrêmes dans la recherche du bonheur et de la vertu, à la fois individuellement et collectivement. Le détail intéressant sur ce tableau est qu’Aristote passe légèrement le bras devant Platon, ce qui va montrer l’influence grandissante de sa philosophie à partir du milieu du Moyen Âge, puisqu’on se référera alors de plus en plus à cette conception physique (malheureusement erronée, notamment en ce qui concerne la place de la Terre dans l’univers) et de moins en moins aux thèses de Platon, dont le dernier grand disciple sera un néo-platonicien du nom de Plotin (vers 250 après J.-C.). De même, on abandonnera presque totalement, en philosophie, l’usage d’allégories ou la forme du dialogue, lui préférant celle de l’argumentation rationnelle.


			Reprenant un questionnement classique dans l’Antiquité grecque, Aristote se demande de quoi toutes les choses sont faites. Enrichissant la théorie d’Empédocle, il considère que les êtres naturels sont tous composés de cinq éléments : l’eau, l’air, la terre, le feu et l’éther, une substance divine dont sont constituées les étoiles et les planètes. Il voit dans la Nature, qui « ne fait rien en vain » selon l’expression de la Physique, un tout harmonieux reposant sur un principe d’économie. L’hypothèse de Pythagore est que l’élément ultime est le feu, tandis que c’est l’eau pour Thalès, et l’air pour Anaximène. Mais Aristote remarque que, par-delà la stérilité de tels débats, déterminer de quoi sont faites les choses ne suffit pas pour expliquer ce qu’elles sont : la matière, ou ce que nous pouvons appeler la cause matérielle, n’explique qu’en partie l’existence des choses, telles qu’elles sont. C’est pourquoi il développe une théorie plus riche, qui distingue quatre causes : la cause matérielle, mais aussi la cause formelle, la cause efficiente et la cause finale – autrement dit, la matière dont est faite une chose, sa forme, ce qui l’a produite et le but dans lequel elle l’a été. Aristote s’oppose ainsi à Platon, en refusant de faire de l’Essence, de l’Idée une forme pure transcendante qui s’applique à une matière informe, mais rabat pour ainsi dire la forme dans l’immanence de la matière. De même, il rejettera l’idée d’un dualisme entre une âme (métaphysique) et un corps (physique, sensible), mais reliera les deux en faisant de l’âme la forme et la force motrice du corps. Par ailleurs, toute chose peut être considérée selon « l’acte » et « la puissance » : ce qu’elle est « en acte » est ce qu’elle est effectivement lorsqu’on l’observe, tandis que ce qu’elle est « en puissance » correspond à ce qu’elle peut devenir, aux potentialités qu’elle a en elle mais qui sont pour l’heure inexploitées. On le voit, ces distinctions faites par Aristote (forme / matière, en acte / en puissance) sont toujours utilisées de nos jours, et structurent encore notre pensée.


			Aristote distingue par ailleurs radicalement deux domaines : celui des êtres naturels et artificiels qui sont ici-bas, domaine régi par le mouvement, le changement, et celui de ces êtres éternels que sont les sphères célestes, dont les mouvements sont parfaitement harmonieux et prévisibles, et qui échappent pour leur part au temps. Le monde sublunaire et le monde supralunaire ne répondent donc pas à la même physique. Dans son Traité du ciel, il démontre que la Terre est ronde, et non pas comparable à un disque plat, notamment parce que les éclipses de Lune montrent des sections courbes. Il place par contre le Soleil en rotation autour de la Terre immobile et rejoint ainsi la théorie de Ptolémée. Comme nous le savons, il faudra attendre bien longtemps pour que ces conceptions soient remises en cause : Newton réconciliera la Terre et les Cieux, le monde sublunaire et le monde supralunaire, en montrant que c’est une seule et même force, la Gravité, qui fait tomber les pommes au sol et qui maintient la Lune en orbite autour du globe terrestre. Quant à Copernic et Galilée, ils prouveront le caractère illusoire du géocentrisme et l’exactitude scientifique du modèle héliocentrique.


			Mais nous ne devons pas croire que la pensée d’Aristote soit dénuée de toute dimension métaphysique (mot qu’il a d’ailleurs inventé) : toute chose ayant une raison d’être, le Monde lui-même, puisqu’il existe, doit lui aussi en avoir une. Et si nous devons observer et classer les choses pour les comprendre, il n’en demeure pas moins que le monde ne peut pas être réduit à ce que nous voyons puisque, pour expliquer son existence, il faut lui trouver une cause première, donc une sorte de moteur qui aurait été à l’origine du monde tout en étant sa propre origine. On pourrait parler ici de Dieu, à condition de ne pas y voir, comme dans les monothéismes, une personne, mais seulement une cause métaphysique : Dieu est en ce sens, selon l’expression d’Aristote, « le premier Moteur non mû ». Au Livre Lambda de la Métaphysique, Aristote le décrit comme « l’Intelligence suprême qui se pense elle-même ». Et cet être qui est « pure pensée de pensée » étant « parfaitement beau, indivisible, contemplant la parfaite contemplation », il est le plus digne d’être recherché et contemplé.


			Voici brièvement traité le premier grand objet de la métaphysique : Dieu. Reste le second, auquel il est directement lié : l’âme humaine et la question de son éventuelle immortalité, de sa survie après la mort – thèse que Platon soutenait explicitement dans ses propres écrits. Sur ce point, qu’il nomme « psychologique », Aristote affirme que l’âme n’est pas séparée du corps pendant la vie, mais peut seulement l’être lorsque la mort survient. Dans son traité De l’âme, il conçoit en effet tout être vivant comme un corps « animé », c’est-à-dire doté d’une âme (anima en latin et psuchè en grec). Celle-ci est à la fois le principe moteur qui pousse l’être vivant à viser des buts et à réaliser ses potentialités et son « essence », sa « forme » (eïdos, morphè). Tous les êtres vivants, y compris les végétaux, ont donc une âme et font partie du champ de la psychologie. Reste que ces âmes ne possèdent pas toutes les mêmes fonctions et doivent être hiérarchisées en fonction de celles-ci : celle des plantes a seulement une fonction végétative, responsable de la reproduction ; celle des animaux jouit de fonctions végétatives et sensitives ; enfin, l’âme des êtres humains possède des fonctions végétatives, sensitives et intellectuelles. À la fonction sensible correspond la perception, et à la fonction intellectuelle correspond la « raison » (logos), ou plutôt « l’esprit » (noûs), de sorte qu’on peut définir l’homme comme un « être rationnel », doté d’une « âme rationnelle ». C’est d’ailleurs grâce à cette puissance de l’esprit qu’on peut faire de la philosophie et espérer s’élever à une certaine connaissance de Dieu (conçu comme « premier Moteur non mû »). En opposition à ses prédécesseurs, Aristote place d’ailleurs cette « âme rationnelle » dans le cœur, et non pas le cerveau. Si ce point fait l’objet de controverses, il ne semble pas qu’Aristote affirme clairement la survie de l’âme humaine, même si la capacité de l’esprit à la contemplation désintéressée peut par exemple valoir comme argument en sa faveur. Tout ce qu’il est possible d’affirmer ici avec certitude est que, pour lui, si l’âme a une fonction qui lui est propre et qui reste indépendante du corps, elle doit être immortelle mais que, si tel n’est pas le cas, elle ne pourra pas subsister indépendamment du corps lorsque celui-ci sera devenu inerte.


			
Éthique et politique


			Aristote aborde les thèmes du Bien et du bien-être dans l’Éthique à Eudème et l’Éthique à Nicomaque. Comme chez Spinoza par exemple, le mot éthique ne désigne pas, comme parfois aujourd’hui, la morale, mais la recherche d’une vie meilleure. On trouve cette même idée chez Platon lorsqu’il affirme, dans le Gorgias, que « nul n’est méchant volontairement ». Cette citation, souvent mal comprise, ne signifie pas qu’un individu ne peut pas rechercher à faire souffrir autrui, par intérêt ou par cruauté – puisque les faits nous montrent que c’est manifestement le cas. Elle signifie qu’en agissant de quelque façon que ce soit (y compris en nuisant à autrui), on ne vise jamais sciemment son propre mal, mais on cherche au contraire à satisfaire certains de ses désirs et à obtenir son propre bien-être. Mais quels sont les principes que je dois respecter afin d’essayer d’être plus heureux, puisque c’est nécessairement mon but ultime dans la vie ? Le problème est que si toute action tend vers un bien, nous ne savons pas nécessairement ce qui nous rendrait vraiment heureux.


			Dès lors, comment atteindre ce qu’Aristote appelle le « bien suprême » ou le « souverain bien » ? Afin de répondre à cette importante question, il commence par remarquer qu’il existe plusieurs conceptions du bonheur, la plus commune consistant à rechercher le plaisir, comme dans l’hédonisme. Mais Aristote considère que cette forme est la plus grossière et la plus superficielle, puisqu’elle est également celle qui caractérise la recherche du bien-être chez les animaux. Une forme supérieure consiste alors à essayer d’être heureux en étant estimé, de préférence à juste titre, par la société. On retrouve bien sûr ici l’importance de la vie sociale, politique, chez les Grecs. Mais il existe une forme du bonheur encore plus élevée : celle qui provient de la contemplation et de la recherche désintéressée de la Vérité. Aristote considère même qu’il s’agit là d’un repos de l’esprit, d’une plénitude d’ordre « divin ». Dans la vie courante, la meilleure façon d’être heureux reste de suivre la voix de la raison, qui nous dicte notamment, comme le soulignera également Épicure, d’être prudents. Il n’y a donc pas de différence chez lui entre la recherche de la vertu (du latin virtus, qui signifie puissance) et du bonheur, puisque c’est en étant plus vertueux qu’on sera plus heureux. Or, toute vertu éthique est un « juste milieu », un équilibre entre deux extrêmes possibles. Ainsi, la vertu qu’est le courage se situe à égale distance de la lâcheté et de la témérité. Il en va de même de la tempérance, qui évite les passions extrêmes et, par là même, de porter atteinte aux autres. On voit que l’éducation joue ici un rôle important, puisque c’est elle qui peut rendre plus vertueuses les jeunes personnes. Bien éduquées, elles ne sont pas simplement plus heureuses, mais pourront également rendre plus heureuses les autres, et inversement.


			C’est en ce sens qu’on peut lier éthique et politique (du grec polis, la cité) : comme l’écrit Aristote, d’une formule de la Politique qui restera célèbre mais sera parfois mal interprétée, l’homme est par nature un « animal politique » : il est grégaire, enclin à la solidarité avec ses semblables, mais aussi parfois égoïste et querelleur. Cela implique, selon une idée proche de « l’insociable sociabilité » kantienne, qu’il doit lui-même édifier les règles d’un vivre-ensemble pour être heureux, son bonheur devant être recherché non pas seulement de façon individuelle, mais aussi collective. Il appartient donc à la politique de constituer des lois et un système économique qui permettent aux hommes de vivre ensemble et de développer une forme de fraternité et d’amitié (type de relation humaine très importante pour Aristote), et ce à la fois entre les individus d’une même cité et entre les cités voisines, afin d’éviter des discordes ou des guerres destructrices. Les gouvernements doivent alors faire des choix en fonction de ce qui est profitable à l’ensemble des citoyens, et non pas à un groupe particulier. Eux aussi doivent reposer sur « la mesure », afin que la tyrannie, l’oligarchie ou une forme de démocratie excessive ne se développent car cela rendrait l’exercice du pouvoir soit dangereux soit impraticable. C’est en ce sens qu’Aristote proposera d’ailleurs une constitution d’Athènes.


			Au plan économique, il réclame un usage lui aussi mesuré de l’argent, qui ne devrait servir qu’à l’échange, et condamne le prêt à intérêt, qui est « de l’argent issu de l’argent, et c’est de toutes les acquisitions celle qui est la plus contraire à la nature » (Politique, Livre I, ch. 4). La justice est ainsi, elle aussi, une vertu non seulement individuelle mais politique, gouvernementale, particulièrement importante. Dans l’Éthique à Nicomaque, Aristote distingue plus précisément deux aspects : la « justice distributive », qui fait que chacun reçoit bien « les honneurs, ou des richesses, ou des autres avantages » qui lui reviennent, et la « justice corrective », qui répare des maux volontairement effectués par quelqu’un à ses semblables. La justice n’existant pas dans la Nature, qui repose uniquement sur la loi du plus fort, elle est une spécificité et une richesse propre à la vie de l’homme social, et est donc aussi une fonction essentielle (régalienne, dirait-on aujourd’hui) de l’État.


			
Les limites du système


			Si nous laissons de côté les erreurs scientifiques qu’il a commises, force est de constater qu’Aristote a su développer de façon extrêmement rigoureuse l’un des premiers grands systèmes de pensée de l’histoire de la philosophie. On pourra toutefois s’interroger sur son étude de l’âme, qui n’établit pas clairement son rapport au corps et ne détermine pas si sa survie après la mort de ce corps est possible. De plus, comme le montrera bien Spinoza dans un autre système de pensée impressionnant de cohérence, le « premier moteur », dont Aristote affirme la nécessaire existence, peut ne pas être immatériel et transcendant, mais immanent à la Nature elle-même.


			NOTIONS CLEFS


			🠶	Métaphysique


			Du grec méta, après, au-dessus, et phusis, nature, ce néologisme aristotélicien désigne la discipline qui tente, par l’usage de la raison, d’étudier tous les objets qui s’élèvent au-delà de la Nature, c’est-à-dire du monde observable auquel nous appartenons, qui est régi par un principe de dynamisme et d’économie, et organisé selon des lois immuables et universelles. La métaphysique complète donc la physique, puisqu’elle se pose des questions auxquelles les sciences ne pourront jamais, quel que soit leur progrès méthodologique et technologique, espérer répondre. Elle peut donc être divisée en trois branches : l’ontologie, qui questionne l’être et les modalités d’être de ce qui existe ; la théologie, qui a pour objet Dieu, au sens de l’être suprême ; la psychologie, qui réfléchit à ce qu’est l’âme et à la possibilité d’une survie de celle-ci après la mort, c’est-à-dire de la cessation de l’activité physique du corps.


			🠶	Souverain bien


			Cette expression désigne ce que tout être vivant recherche naturellement par-dessus tout, puisque nul ne peut vouloir son malheur ou être indifférent à la question de son propre bonheur. Nos actions concourent toujours à sa réalisation, quand bien même nous nous rendrions malheureux car nous n’adaptons pas les bons moyens à ce but ultime. Toute la question est donc de savoir quels principes éthiques épouser afin d’y parvenir. Or, si nous sommes tous singuliers et que le bonheur des uns ne ferait bien sûr pas forcément celui des autres, nous sommes tous des « êtres rationnels » et des « animaux politiques », de sorte qu’il est peut-être possible de trouver quelles sont les grandes vertus qui peuvent nous rendent heureux, à la fois individuellement et dans notre vie sociale.


			🠶	Quatre causes


			Ce qu’on nomme généralement la théorie des quatre causes renvoie à la distinction, faite par Aristote, entre quatre principes qui définissent la nature, l’essence d’une chose. Celle-ci peut donc être correctement définie si on la considère comme étant l’effet de ces causes, et c’est pourquoi on la retrouve tout au long de l’œuvre aristotélicienne, sur des sujets pourtant différents (ex : la connaissance, le bonheur, l’art). Ainsi, la cause matérielle désigne la matière première dont la chose est composée ; la cause formelle, la forme de celle-ci, ce à quoi elle ressemble ; la cause efficiente l’entité qui a agi pour qu’elle existe (une personne, un phénomène naturel, etc.) ; la cause finale, le but dans laquelle elle a été fabriquée – ce qui pose la question de l’existence des choses naturelles et du Monde, qui n’ont pas été produits par l’homme, mais peut-être par une Intelligence supérieure.


			TEXTES DE RÉFÉRENCE


			S’il est vrai que le bonheur est l’activité conforme à la vertu, il est de toute évidence que c’est celle qui est conforme à la vertu la plus parfaite, c’est-à-dire celle de la partie de l’homme la plus haute. Qu’il s’agisse de l’esprit ou de toute autre faculté, à quoi semblent appartenir de nature l’empire, le commandement, la notion de ce qui est bien et divin ; que cette faculté soit divine elle aussi ou ce qu’il y a en nous de plus divin, c’est l’activité de cette partie de nous-mêmes, activité conforme à sa vertu propre, qui constitue le bonheur parfait. Or, nous avons dit qu’elle est contemplative. […] Et, puisque nous croyons que le plaisir doit être associé au bonheur, la plus agréable de toutes les activités conformes à la vertu se trouve être d’un commun accord, celle qui est conforme à la sagesse. Il semble donc que la sagesse, elle au moins, comporte des plaisirs merveilleux autant par leur pureté que par leur solidité et il est de toute évidence que la vie pour ceux qui savent se révèle plus agréable que pour ceux qui cherchent encore à savoir. […]. En outre, cette existence est la seule qu’on puisse aimer pour elle-même : elle n’a pas d’autre résultat que la contemplation, tandis que par l’existence pratique, en dehors même de l’action, nous aboutissons toujours à un résultat plus ou moins important.


			Aristote, Éthique à Nicomaque, trad. J. Voilquin, Éd. Flammarion, 1991, p. 483


			Tous les hommes désirent naturellement savoir ; ce qui le montre, c’est le plaisir causé par les sensations, car, en dehors même de leur utilité, elles nous plaisent par elles-mêmes, et, plus que toutes les autres, les sensations visuelles. En effet, non seulement pour agir, mais même lorsque nous ne nous proposons aucune action, nous préférons, pour ainsi dire, la vue à tout le reste. La cause en est que la vue est, de tous nos sens, celui qui nous fait acquérir le plus de connaissances et nous découvre une foule de différences. […] Quoi qu’il en soit, les animaux autres que l’homme vivent réduits aux images et aux souvenirs ; ils ne participent que faiblement à la connaissance empirique, tandis que le genre humain s’élève jusqu’à l’art et aux raisonnements.


			Aristote, Métaphysique, trad. J. Tricot, Éd. Vrin, 1953, p. 2-3


			Puisque nous recherchons les principes premiers et les causes les plus élevées, il est évident qu’il existe nécessairement quelque réalité à laquelle ces principes et ces causes appartiennent, en vertu de sa nature propre. Si donc ceux qui cherchaient les éléments des êtres cherchaient en fait les principes absolument premiers, ces éléments qu’ils cherchaient étaient nécessairement aussi les éléments de l’Être en tant qu’être, et non l’Être par accident. C’est pourquoi nous devons, nous aussi, appréhender les causes premières de l’Être en tant qu’être.


			Aristote, Métaphysique, trad. J. Tricot, Éd. Vrin, 1953, p. 171


		




		

			
Épicure
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			Dans le langage courant, être épicurien, c’est être un bon vivant, peut-être même un trop bon vivant : aimer avec excès les plaisirs de la vie, la nourriture, l’alcool, la fête, etc. C’est en ce sens que de nombreuses personnes, célèbres ou anonymes, se définissent spontanément comme étant épicuriennes dans la vie. Mais est-ce vraiment le cas ?


			
Éléments biographiques


			Épicure semble être né à Athènes, dans le dème de Gargettios, en -341. Son père, Néoclès, enseignait la grammaire, et sa mère, Chérestrate, était magicienne. Épicure aurait été élevé à Samos (peut-être même y est-il né, son père étant un colon athénien) ; puis il est venu à Athènes pour accomplir son service militaire vers l’âge de 18 ans, avant de partir rejoindre son père à Colophon, au nord de Samos, en -323. Il y reste de -323 à -321 et y reçoit les leçons de Nausiphane. Il gagne ensuite Mytilène, où il commence à enseigner. Sa philosophie suscite alors l’hostilité, et il part rapidement pour Lampsaque où il vivra de -310 à -306. En -306, à 35 ans, il s’installe à Athènes qui vient d’être délivrée par Démétrios Poliorcète, et il y achète un jardin : l’école du Jardin devient le centre des études épicuriennes. Il y passe le reste de sa vie et c’est pendant cette dernière période qu’il rédige ses œuvres et des lettres. On pense d’ailleurs qu’il a beaucoup écrit, mais on ne retrouvera malheureusement de lui que trois lettres. Dans la Lettre à Pythoclès, il étudie les météores et les phénomènes naturels ; dans celle à Hérodote, la physique. Mais la plus connue d’entre elles est la Lettre à Ménécée, qui traite de la question du bonheur.


			Il meurt en -270, après avoir mené une vie simple et frugale : il était végétalien (mais mangeait tout de même à l’occasion du fromage) et, selon Dioclès, cité par Diogène Laërce, « un verre de vin lui suffisait, et il buvait de préférence de l’eau ». Le Jardin est pourtant passé pour un lieu de débauche, et Diotime a même fait croire qu’Épicure a écrit des lettres obscènes faisant l’apologie d’un plaisir sans limite. C’est ce contresens qui est resté, et Horace, poète du Ier siècle, parle par exemple des « pourceaux d’Épicure ». Ronsard, au XVIe siècle, défini l’épicurisme comme le fait de profiter de l’instant présent, ce qui est resté célèbre sous la formule « Carpe diem » dans le Sonnet pour Hélène.


			
Un matérialisme physique et éthique


			Commençons par dire quelques mots de sa conception de l’univers : comme de nombreux penseurs antiques, Épicure se demande en effet si la matière est divisible ou non à l’infini. Y a-t-il des éléments indécomposables à la base de la matière composée ? Si ces éléments existent, on ne voit pas pourquoi on ne pourrait pas à leur tour les décomposer, mais s’ils n’existent pas, on ne peut pas comprendre pourquoi la matière existe, puisque, pour qu’il y ait du composé, il faut bien qu’il y ait des éléments simples dont ce composé est composé. On retrouvera cette épineuse question chez Leibniz, bien des siècles plus tard. Selon Épicure, comme d’ailleurs selon Démocrite, ce sont bien des éléments insécables qui composent tout ce qui existe. Le mot atome désigne en grec, a toma, ce qui est in-sécable. Épicure anticipe ainsi ce que seront les résultats de la physique quantique, au XXe siècle. Mais selon lui ces éléments sont éternels. Cela a plusieurs grandes conséquences. Premièrement, que rien ne naît de rien. Deuxièmement, que tout ne peut pas naître de tout. Troisièmement, que rien ne peut devenir rien, puisque par définition le Néant… n’existe pas. Enfin, que tout est composé d’atomes qui se déplacent dans le vide. On peut donc parler d’un matérialisme, et si notre âme ou les dieux existent, ils doivent bien, d’une façon ou d’une autre, aussi être composés de ces éléments matériels. Cela a pour conséquence que les mouvements des atomes sont comparables à ceux de boules de billard, dont les trajectoires sont par avance déterminées. En un sens, tout est donc écrit de toute éternité dans le monde, et la liberté et le hasard ne sont que des illusions. Contrairement à Spinoza, qui défendra à la Renaissance un déterminisme universel, Épicure n’assume toutefois pas totalement cette conception de l’univers, et envisage la possibilité que le hasard, et pourquoi pas le libre arbitre, puisse exister en dépit de cet atomisme. Il fait pour cela une étrange hypothèse : celle de l’existence du clinamen, qui serait une déviation spontanée des atomes par rapport à leur chute dans le vide, une variation aléatoire et ponctuelle dans un ensemble de contraintes physiques totalement déterminées et (en droit) prévisibles. Cette théorie n’est exposée que dans le De rerum natura de l’épicurien latin Lucrèce, mais elle est attribuée à Épicure lui-même, qui l’aurait développée dans des textes perdus.


			Mais ce qu’il faut comprendre, c’est que cette conception matérialiste n’a pas seulement une portée physique : elle a des conséquences éthiques, si ce terme désigne (comme c’est le cas dans l’Antiquité) un ensemble de règles à suivre pour être plus heureux. Dans le même sens, on parle aujourd’hui de diététique, qui est un ensemble de règles à suivre pour être en meilleure santé. On voit déjà, en effet, que sur la base d’une telle conception physique du monde, Épicure ne croit certainement pas, par exemple, en la possibilité d’une vie immatérielle après la mort, et que cela va avoir des conséquences quant à sa vision du bonheur (qui ne peut donc pas être le Paradis).


			Dans sa Lettre à Ménécée, Épicure commence ainsi par remarquer que tous les hommes veulent bien sûr naturellement être heureux. Et si la philosophie est la recherche de la sagesse, elle concerne tous les hommes quel que soit leur âge. Dans cette quête, les jeunes peuvent apprendre aux anciens à rester frais et dynamiques, tandis que les anciens peuvent partager avec les jeunes leur plus grande expérience de la vie et leur recul vis-à-vis des émotions soudaines – ce qu’on appelle la tempérance. De façon une fois encore matérielle ou matérialiste, on peut commencer par définir le bonheur comme une absence de malheur, une absence de troubles. Et c’est bien là le but de l’existence humaine, qui est en cela beaucoup plus problématique que celle des animaux qui se contentent d’essayer d’assouvir leurs besoins. Toute la différence avec les animaux est que l’homme a certes des besoins (manger, boire, etc.), mais aussi des désirs, voire des passions et des fantasmes. Dès lors, devons-nous réaliser tous nos désirs ? Et comment faire pour être heureux dans un monde dans lequel nous sommes nécessairement voués à mourir et parfois à souffrir, et dans une société qui limite nos libertés tout en nous incitant à vouloir de nombreuses choses qui ne sont pourtant pas forcément indispensables ? Selon Épicure, il est possible d’être heureux à condition d’obéir à certaines règles, de suivre certains conseils.


			Épicure en relève quatre, qui constituent ce qu’on appelle une pharmacie. Le premier d’entre eux est qu’il ne faut pas craindre les dieux. C’est important à l’époque, même si aujourd’hui cela peut nous sembler secondaire, voire dérisoire. C’est que cette crainte est réelle dans la Grèce antique, peur qui se traduit par des prières, des offrandes et des sacrifices. L’argument d’Épicure, qui ne croit d’ailleurs peut-être pas vraiment à l’existence des dieux, est que si ceux-ci existent, leur condition est tellement différente de la nôtre qu’ils ne doivent même pas se préoccuper de nous. Il y a autant d’écart entre un dieu et un homme qu’entre un homme et une fourmi, et les dieux sont probablement des êtres « bienheureux » qui n’ont rien à faire de nos petits problèmes de créatures mortelles. L’idée sous-jacente est ici qu’il ne faut pas avoir peur des choses qui n’existent pas, car nous nous rendons parfois nous-mêmes malheureux à cause de cela, comme dans le cas de la superstition. Aussi faut-il apprendre à bien utiliser sa raison pour être plus heureux.


			Le deuxième conseil donné par Épicure est de ne pas se soucier de la vie après la mort car, comme il le dit, « la mort n’est rien pour nous ». En effet, nous ne vivons pas notre mort : la mort des autres peut nous affecter, précisément parce que nous, nous continuons à être vivants. En bon matérialiste, il faut donc se méfier de ce qui peut nous faire souffrir ou nous rendre malade, mais il est absurde d’avoir peur de la mort puisque tant que nous sommes vivants, elle n’est pas là, et lorsqu’elle sera là, nous ne serons plus conscients de quoi que ce soit. Cette philosophie est donc, comme le dira plus tard Spinoza, « une méditation non de la mort, mais de la vie ».


			
Le plaisir, la douleur et l’ataraxie


			Mais ce dont nous devons nous garder, c’est de suivre deux voies qui sont radicalement opposées et tout aussi illusoires l’une que l’autre, aux yeux d’Épicure : il s’agit de l’hédonisme d’une part, du stoïcisme d’autre part. Les hédonistes définissent en effet le bonheur comme une succession de plaisirs, une recherche de jouissances intenses qui, seules, donneraient de l’intérêt et du sens à notre vie. La recherche du plaisir et de la liberté sans bornes est donc une sorte d’esclavage volontaire. Mais un état de bonheur total et définitif n’est pas alors possible, et le rechercher est même le meilleur moyen d’être insatisfait et malheureux, puisque nos désirs sont en nombre infini et certains ne seront jamais réalisables. Un tel bonheur est donc fantasmatique, et risque à tout moment de cesser et de faire place à l’insatisfaction ou à la douleur. À l’opposé d’une telle conception, le stoïcisme prône un détachement par rapport au monde matériel afin de ne plus être aliéné par ses désirs et par la contingence des évènements. Cela implique toutefois un dualisme absolu entre le corps et l’esprit, et une identification du Moi et du bonheur à l’esprit seul – ce qui n’est pas pensable dans le cadre d’une philosophie matérialiste comme celle que défend Épicure. Mais, si ces deux voies sont à exclure en vertu de leur radicalité, quel moyen avons-nous d’être réellement heureux ?


			Ce dont il faut avant tout prendre soin pour être plus heureux, c’est de bien répartir ses désirs en différentes catégories, afin de pouvoir les identifier et de savoir comment réagir lorsqu’on les éprouve – et ce sont là les deux derniers conseils éthiques que donne Épicure. Il y a ainsi d’une part « les désirs naturels » et d’autre part « les désirs vains ». Parmi les désirs naturels, certains sont « nécessaires », c’est-à-dire indispensables à la survie et au bien-être. D’autres sont naturels mais ne sont pas indispensables, comme le fait de voir de belles choses ou de manger des mets appétissants plutôt que de simplement pouvoir manger. Font aussi partie de cette catégorie des plaisirs simples et sains comme l’activité physique, l’enrichissement culturel ou le fait de s’amuser avec ses amis. Enfin, certaines de nos envies sont des « désirs vains », c’est-à-dire sans véritable consistance, tels que la recherche de la richesse, du pouvoir, de la gloire, ou encore les désirs irréalisables comme le fait de rechercher l’immortalité. De tels désirs sont, pour Épicure, à fuir absolument. Tout le problème est que ce sont justement eux que les hommes recherchent généralement le plus, parce qu’ils sont plus désirables en apparence, donc plus excitants. Ils ne sont en réalité que des illusions et des pièges, et il faut savoir se contenter de peu de choses, c’est-à-dire des désirs « naturels nécessaires ». Nous avons donc affaire ici à une philosophie de la modération et non pas, comme on l’entend souvent à propos de l’épicurisme, à une apologie de la passion et du plaisir débridé.


			Le dernier conseil qu’Épicure donne dans sa Lettre à Ménécée va d’ailleurs dans le même sens : pour lui, le plaisir est en lui-même un bien et la douleur un mal. Mais nous ne devons pas renoncer à toutes les douleurs et rechercher tous les plaisirs n’importe comment et, s’il est important de profiter de l’instant présent, nous ne devons pas être inconscients vis-à-vis des conséquences de ce que nous faisons, comme le sont par exemple les enfants… Sans quoi nous risquons de bien moins profiter des instants futurs. Il s’agit une fois encore de faire bon usage de sa raison et, notamment, de renoncer aux plaisirs qui provoquent des peines plus grandes qu’eux. C’est le cas de l’indigestion qui fait suite à la gourmandise. Inversement, il ne faut pas renoncer à des peines qui provoquent des plaisirs plus grands qu’elles. Tel est le cas de l’éducation, qui est pénible mais qui permet de développer de nombreuses compétences. Enfin, il ne faut pas galvauder le plaisir, l’affadir, car plus on s’habitue à la qualité, moins on en jouit. Il ne s’agit pas bien sûr de manger volontairement des choses mauvaises pour apprécier les choses bonnes, mais de rationaliser son plaisir afin qu’il reste toujours à son maximum.


			Il suit de là que l’absence de troubles, ce qu’on nomme l’ataraxie, ou l’aponie dans le cas du corps, est déjà une forme de bonheur : elle est précisément le bonheur lui-même, même si l’on n’éprouve pas le trouble positif du plaisir. C’est d’ailleurs ce qu’on ressent par exemple lorsqu’on était malade et qu’on est ensuite simplement en bonne santé. Ce contentement ne dure pas, mais il peut être source de sagesse, car reconnaissons qu’à l’échelle de l’humanité et de son histoire, le seul fait de ne pas avoir une vie faite d’ennui et de souffrance est déjà une chance. Une autre conséquence est que la principale qualité d’un épicurien est la modération, mais aussi la prudence. En effet, le proverbe « dans le doute, abstiens-toi » pourrait assez bien correspondre à cette philosophie : si l’on propose à quelqu’un d’éprouver un plaisir dont il ne peut pas anticiper les éventuelles conséquences néfastes, mieux vaut qu’il y renonce. Il passera peut-être ainsi à côté de quelque chose d’agréable, mais il sera en tous cas certain de ne pas ressentir une souffrance inutile, ainsi que le regret d’avoir succombé à ce plaisir pour ainsi dire piégé, empoisonné. Nous ne choisissons évidemment pas tous les événements qui nous arrivent, et notre vie est en partie le fruit du hasard. Je ne choisis pas par exemple de naître dans telle famille ou de me faire emboutir par tel automobiliste, mais étant un être doué de raison, je peux en un sens orienter ma trajectoire sur les flots de l’existence, guider ma barque dans les remous d’un fleuve qui me sont imposés. C’est la grande différence avec les stoïciens, qui prônent un détachement presque complet par rapport aux émotions, ou des hédonistes, qui font l’apologie d’un plaisir sans borne. Épicure reconnaît d’ailleurs que cette philosophie, si elle est de bon sens et semble évidente, n’est pas si aisée que cela à appliquer au quotidien, puisque si tel était le cas, les hommes seraient modérés et heureux. Il rappelle donc la nécessité de faire ce travail éthique, qui est un travail sur soi-même, de façon très régulière. Mais, comme il l’écrit lui-même, celui qui y parvient parfaitement est comparable à « un dieu parmi les hommes », puisque ce qui caractérise de véritables dieux est précisément le fait d’être sages et bienheureux.
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