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    Préliminaires

  




  

    Résumé

  




  

    Dans ce récit paysan, l’auteur nous plonge dans le monde mystérieux du village africain où sévit une misère indescriptible malgré les « indépen-dances » depuis un demi-siècle et où les forces de la religion ne sont pas toujours employées pour entretenir les bonnes relations entre les hommes.

  




  

    Le chef ne demandait pas mieux. Mais, orgueil de père contrarié par sa goutte de liquide, il commença par s’y opposer.

  




  

    -De mon urine à moi, ne peut sortir un caïman pour me dévorer. Si elle s’estime heureuse là où elle est, qu’elle y reste.

  




  

    Mot de l’auteur

  




  

    Regardez bien mon narrateur. Je ne lui ai pas donné de prénom. Il appartient à un « nous » dont il se réclame. Puisqu’il est omnivore par la volonté de Dieu, moi je le veux omniscient et omniprésent : il est enfant avec les enfants, il est jeune avec les jeunes et croyez-le, il est vieillard osseux avec les vieux dans le vestibule du chef ou ailleurs. Peut-être, c’est aussi cela la littérature. Sinon, ce sera aussi cela la littérature francophone d’Afrique Noire.

  




  

    L’auteur

  




  

    I

  




  

    La misère des hommes ! Elle ne date pas de nous. Depuis que le monde est monde, des hommes souffrent. Souvent victimes de la méchanceté de leurs contemporains, on préfère, pour des raisons de domination de l’homme par l’homme, mettre cela sur le compte du destin. Quel destin ? Triste alors !

  




  

    En matière de tristes jours, moi je pense à ce que fut le début de la vie de Zanko, cet enfant de notre village qui a beaucoup souffert et qui a fini par réussir car, en fait, tant qu’il y a Dieu derrière le Ciel, il y a espoir pour nous autres croyants sur terre.

  




  

    Oui, Zanko était pauvre. Oui, Zanko a souffert. En retraçant cette histoire, je me garderai de toute exagération.

  




  

    Né à Tatjana, quelques mois après la mort de son père, Zanko perdit sa mère à l’âge de sept ans, et dans le village nous le montrions du doigt comme étant un vrai fils de Satan dont la venue sur terre avait coûté la vie à ses parents. Mais Zanko ne nous écoutait pas. Et nous le brutalisions, et nous le méprisions. Zanko dut se contenter des restes de repas que lui offraient les familles généreuses du village, mais souvent il passait des jours sans manger.

  




  

    Et très souvent l’orphelin chantait sa misère, une chanson de son arrangement :

  




  

    Qui n’a pas de père

  




  

    Est esclave de qui a son père

  




  

    Qui n’a pas de mère

  




  

    Est esclave de qui a sa mère

  




  

    Sajuru1 ce que Dieu veut

  




  

    Un humain rien n’y peut.

  




  

    Et nous autres, espiègles petits écervelés, au lieu de méditer sur la philosophie de cette cadence, nous la reprenions sous le regard complice des vieillards en invitant même Zanko à danser. Quoi de plus normal étant donné qu’il est admis en logique que quiconque invente une chanson commence par en donner les premiers pas de danse. Et Zanko dansait. Et nous, nous chantions, battions des mains ou tapions sur des bidons vides. L’orphelin était-il fatigué ? Il ne lui était pas possible de se reposer, car nous le battions en présence même des grandes personnes qui, souvent, nous y encourageaient du regard tout en prenant quelque morceau de bâton peu résistant et feindre de nous en dissuader.

  




  

    Et Zanko chantait :

  




  

    Qui n’a pas de père

  




  

    N’est pas respecté par qui a son père

  




  

    Qui n’a pas de mère

  




  

    N’est pas respecté par qui a sa mère

  




  

    Sajuru, ce que Dieu veut

  




  

    Un humain rien n’y peut.

  




  

    Pendant cinq saisons, l’orphelin vécut ainsi dans ce que fut la maison de son père, laquelle, depuis la disparition de sa mère, ne ressemblait plus qu’à un cimetière abandonné, témoignage de la misère de son jeune propriétaire.

  




  

    Zanko était déçu et ne s’attendait plus au bonheur. Sa vie, il l’avait résumée dans une philosophie d’adolescent : un peu de repas, un peu d’eau, un peu de sommeil et rien de suffisant. Alors, fort de cette analyse, Zanko aussi ne s’adonnait à rien qui puisse transformer sa vie. Il attendait patiemment le jour où, succombant sous une maladie quelconque, il rejoindrait ses parents, quittant cette terre en laissant dans le cœur des hommes un mea culpa éternel, signe évident de leur méchanceté à tout mettre en œuvre pour tuer l’homme dans sa condition.

  




  

    … Mais, cela est une autre histoire : tant que Dieu est derrière le Ciel, il n’est rien d’impossible sur terre…

  




  

    *


    **

  




  

    Un jour, Zanko fut convoqué par Sinali, le plus grand féticheur du pays. Précipitamment, il répondit à l’appel. Sinali était un vieillard dont la seule préoccupation était de boire son compte de « niodlo »2, cette bière de mil pourri et « soubahana »3 ! Aux heures de prière. Tandis que nous autres musulmans, de blanc vêtus, nous regagnions la maison de Dieu pour accomplir cinq fois par jour notre devoir de soumission au Créateur, Sinaly s’asseyait devant sa concession et nous criait, entre deux gorgées de « niodlo » : « Dites à Dieu que je suis toujours là ! » Et nous autres, on riait pour ne pas attirer sa colère sur nous car, qu’il soupçonne que l’un de nous n’était pas content ! Ainsi, nous craignions Dieu mais nous craignions aussi Sinali qui, sans scrupule, disait à celui qui osait le braver « Je te couperai la queue ! » et effectivement, il lui « coupait la queue » par une mort subite et sans symptômes apparents.

  




  

    Donc, quand l’orphelin se présenta à Sinali, son vieux cœur de féticheur fut ébranlé. Zanko portait comme tout habillement un cache-sexe lequel, avec l’âge, s’était transformé en une nostalgie de cache-sexe, cachant tout excepté le sexe de son jeune propriétaire.

  




  

    — Zanko, dit le vieillard après avoir longtemps regardé l’orphelin, hier nuit, je faisais quelques travaux divinatoires et un bout de ton destin m’est apparu. Zanko, tu connaîtras des jours meilleurs. Un jour, tu seras heureux. Ton bonheur que j’ai vu proviendra d’un chien…
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