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			« Nous contemplons l’obscur, l’inconnu, l’invisible1 »


			Sylvain Ledda


			Au seuil d’Aurélia, Gérard de Nerval décrit le frisson qui parcourt celui qui s’apprête à franchir « les portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible2. » Pour le poète, l’accès à ce monde implique une traversée, qui ressemble à s’y méprendre à une expérience de mort imminente : un « souterrain vague qui s’éclaire peu à peu », qui conduit à une « clarté nouvelle ». Cet état transitoire, qui partage la veille du rêve, recèle bien des prodiges – à condition que la conscience s’abandonne, étape essentielle vers le narthex des songes. Or Nerval inscrit son expérience inouïe dans le sillage de celle de trois penseurs, Apulée, Dante et Swedenborg3, dont la tradition rapporte qu’ils ont, eux aussi, franchi les portes qui conduisent aux mondes invisibles. À travers ces figures tutélaires, Nerval suggère que seules les orientations spiritualistes permettent de décrire ces espaces où le savoir se mesure à l’aune d’une énigme irrésolue. Car les mondes invisibles se laissent d’autant moins atteindre qu’ils sont, comme le précise Nerval, « à l’image de la mort4 ».


			Outre sa profondeur poétique et spirituelle, Aurélia offre un magistral exemple de contre-culture, ou plutôt de culture à contre-courant, et le syncrétisme de Nerval, une réponse au rationalisme et au positivisme triomphants. Contemporaine ou presque de la publication du Catéchisme positiviste d’Auguste Comte, l’écriture d’Aurélia offre un remarquable repoussoir à la culture dominante, et pour qui s’intéresse à la bibliothèque des penseurs et des créateurs, un précieux indicateur. À l’heure où les progrès de la technique et de la médecine modifient les paradigmes entre le temps, l’espace et la mort, Nerval choisit sciemment de se tourner vers une tradition hermétique : le paganisme d’Apulée, le christianisme de Dante, l’illuminisme de Swedenborg, tous trois choisis comme guides vers l’invisible ; mais aussi vers Pan, Isis et la Vierge, autant de jalons mystiques au cœur de la nuit que Nerval s’apprête à pénétrer pour toujours.


			Un an après Aurélia paraissent Les Contemplations de Hugo, autre œuvre qui dialogue avec les mondes invisibles, et avec ceux qui ont eu accès à ses secrets arcanes : Virgile, saint Jean de Patmos, Orphée, Dante encore. Certes la dimension autobiographique du recueil est fondamentale ; certes le génie du poète se révèle à chaque vers ; mais l’œuvre est également un bréviaire de mysticisme, qui tire son hypnagogie de sa faculté à dévoiler les mondes obscurs, en particulier ceux des défunts. À part égale, dans ce sommet de la poésie, Hugo convoque incessamment deux termes : Mystère et Mort5.


			Si la pensée occidentale contemporaine s’est construite sur le double héritage du cartésianisme et des Lumières, elle n’a jamais abandonné la culture de l’irrationnel, qu’elle soit issue de la pensée ancienne, renaissante ou moderne, qu’elle soit française ou étrangère. À cet égard, que les termes « ésotérisme » et « occultisme » voient successivement le jour en 1828 et en 18426 illustre la nécessité, peut-être, de légitimer un savoir en le nommant précisément. Si les sciences occultes existent depuis longtemps, si la réflexion ésotérique n’est pas née au siècle de Hugo, c’est dans un contexte de redéfinition du religieux et du sacré que les termes formalisent un rapport à la culture.


			Alors que les idées des Lumières se répandent en Europe et que le cartésianisme connaît ses premières applications scientifiques et philosophiques, s’épanouissent des courants de pensée, naissent des sociétés secrètes, se développent des théories jugées irrationnelles. Bien que L’Encyclopédie se dresse contre les superstitions, l’intérêt pour la magie se transmet et se renouvelle à la veille de la Révolution, favorisé par la diffusion du livre et de la presse. Des savoirs anciens, tel que l’alchimie, l’astrologie, ou l’algorithmie continuent de produire de nombreux essais d’érudition ou de vulgarisation. Certaines figures entretiennent la légende et favorisent la création d’un imaginaire pérenne : Nicolas Flamel – J.-K. Rowling le mentionne dans son cycle romanesque –, devient l’une des figures emblématiques du « vieux Paris » qui disparaît. Sur un autre plan, le comte de Saint-Germain, dont on dit qu’il a percé le secret de la vie éternelle, s’installe durablement dans la culture : Nerval lui consacre un ouvrage, hélas inachevé ; il réapparaît dans la première moitié du xxe siècle à la faveur de la notoriété du pseudo Fulcanelli7.


			Ces « phénomènes » sont loin de se limiter à la période postrévolutionnaire. En 1960, quand paraît Le Matin des magiciens et que sont diffusées les théories du « réalisme fantastique8 », la conception téléologique induite par le progrès scientifique est bousculée. L’ouvrage de Pauwels et Bergier fait polémique car les auteurs associent science-fiction, science, histoire, alchimie, occultisme et ésotérisme en vaste creuset destiné à faire trembler les lignes de l’histoire de la pensée. Tout à la fois « recomposition du religieux caractéristique des années d’après-guerre9 » et manifestation d’une contre-culture qui n’en finit pas de se réinventer, Le Matin des magiciens est un révélateur, au sens chimique du terme : le besoin de trouver des réponses du côté de l’invisible, de l’irrationnel, de l’impensable ; l’envie de recomposer une histoire de la pensée qui ne serait pas soumise à l’hégémonie scientiste.Du xviiie siècle à aujourd’hui, l’évolution de l’usage de l’ésotérisme et de l’occultisme suggère qu’il faut séparer le bon grain de l’ivraie : « récupérés » par des courants politiques très divers, ces domaines du savoir sont parfois convoqués à des fins idéologiques dangereuses, ou à tout le moins douteuses.


			L’érudition ésotérique ou occulte, assumée ou tue, accompagne depuis trois siècles les progrès scientifiques, nouant avec eux des liens complexes et complémentaires, parfois ambivalents. Certains des plus illustres inventeurs, aujourd’hui adoubés pour leur apport au progrès de l’humanité, possédèrent une autre culture, furent des initiés, se passionnèrent pour des domaines qu’on classe aujourd’hui parmi les sciences occultes. La taxinomie de ces savoirs est en somme relative selon les périodes. Exemple parmi d’autres, celui de Johannes Kepler, découvreur du mouvement elliptique des planètes que Newton approfondira, qui était persuadé qu’un jour l’astrologie deviendrait une science aussi sérieuse que les mathématiques10 ; ses trois ouvrages sur la question, ses calculs et l’établissement d’horoscope (il prédit l’assassinat de Wallenstein en 1634), témoignent d’un ouvroir potentiel de culture de l’invisible aux côtés des progrès majeurs.


			Certes l’histoire des sciences a imposé l’image des Lumières triomphantes, mais la réalité du bagage des penseurs est tout autre. Le sous-titre du Discours de la méthode, « pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans la science », suggère que chaque individu porte en lui la capacité d’accéder à la Vérité par la raison ; certes en tant que « substance pensante », l’homme peut s’appuyer sur le raisonnement pour accéder à la connaissance des phénomènes concrets et abstraits. Mais comment ne pas prendre en compte l’intérêt de Descartes pour l’alchimie et ses traditions, à un âge où chimie et alchimie n’étaient pas clairement distinctes11 ? L’influence du rosicrucianisme sur la pensée de Descartes fait encore débat12. La partition entre les domaines que s’approprie la science du visible et ceux des mondes invisibles n’est pas si nette. Dans l’ombre des lumières se perpétuent ou se réinventent d’autres modes d’accès à la connaissance.


			L’empire de la raison et le primat de la science n’ont ni engourdi ni éliminé la curiosité pour les savoirs cachés, pour tout ce qui relève du mystère. Dans ses Études philosophiques, Balzac résume en une formule saillante cette nécessaire rencontre chez l’homme de science entre le visible et l’invisible :


			Ces hommes ont compris la nécessité de considérer les corps, non seulement dans leurs propriétés mathématiques, mais encore dans leur ensemble dans leurs affinités occultes. Le plus grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses jours, que tout était cause et effet, réciproquement que les mondes visibles étaient coordonnés entre eux et soumis à des mondes invisibles13.


			À la veille de la Révolution se produit un remarquable phénomène de collision qui bouleverse toute l’Europe : la science constate que des fluides invisibles relient les hommes entre eux et les unit à l’univers. Ce progrès entrouvre de nouvelles portes sur l’invisible. Les courants de pensée vitalistes, qui s’intéressent à l’origine de la circulation de l’énergie vitale, formulent des théories relatives au souffle qui anime la vie. Le magnétisme animal, qui connaît un formidable engouement dès la fin du xviiie siècle sous l’impulsion des travaux de Franz Mesmer, fera florès durant tout le xixe siècle, en se développant sous des formes aussi variées que le « psychofluidisme » ou « l’imaginationisme », voire en s’incarnant dans des figures aussi passionnantes que le medium Alexis Didier ou le personnage de Joseph Balsamo, alias Cagliostro. Le cas de Mesmer est passionnant car paradoxal : alors qu’il rêvait d’établir les bases d’une théorie scientifique solide, le médecin allemand est devenu l’incarnation des dérives de la science, notamment à cause des modes de diffusion de ses trouvailles. Pratiques de cabinet ou agréments de salon, des expériences sur le corps révèlent la force invisible que chaque homme posséderait. La vie sociale et la création s’emparent de ces phénomènes qui, par leur dimension sensationnelle voire spectaculaire, attirent un public souvent passionné, parfois incrédule, toujours curieux.


			Ces sujets se répandent dans toute la société révolutionnée, irriguant un nouvel imaginaire littéraire et artistique, où ils sont finalement bien accueillis et vite assimilés. La curiosité du romantisme pour le surnaturel, l’irrationnel et le fantastique (en quoi Georges Gusdorf voyait une réponse aux Lumières14), s’inscrit dans un vaste mouvement qui débute dans la seconde moitié du xviiie siècle, perdure et se renouvelle jusqu’à nous. Ce qu’on a appelé le « romantisme noir » désigne avant tout la curiosité pour les mondes invisibles, au premier rang desquels le domaine de la mort. Expliquée par la médecine et en particulier par les avancées de la médecine légale, l’énigme de la mort trouve de nouvelles réponses avec le spiritisme. Le xixe siècle inaugure la vogue des médiums, somnambules, devins, aruspices, oracles, visionnaires, hommes et femmes qui prétendent pouvoir communiquer avec l’au-delà, fondant une fascinante généalogie, d’Alexis Didier à Nicole Dron. Au début des années 1850, l’Europe s’enfièvre pour les pratiques spirites, nées outre Atlantique, considérées par les uns comme une vaste charlatanerie et par les autres comme l’une des plus grandes avancées de tous les temps. Certaines reconfigurations des rapports entre science et religion au xixe siècle se font jour à travers le spiritisme. Sous l’influence du très actif Allan Kardec, ses implications grandissent et ses enjeux politiques s’affirment, de même que ses conséquences sur la création littéraire. En exil à Jersey, Hugo est initié par Delphine de Girardin ; d’abord sceptique, il parle ensuite aux grands défunts, instaurant un échange inédit avec Dante, Shakespeare, Balzac ou Goethe. Or les avancées de la science servent aussi les pratiques spirites car les tables n’ont pas le monopole de la parole d’outre-tombe. Les progrès techniques de la photographie permettent d’inviter les fantômes sur les clichés. Certes la vogue du « dernier portrait » témoigne d’une curiosité pour le mystère du trépas15 ; mais les photographies d’ectoplasmes fascinent également dans l’ordre du prodige. Quant aux premières machines d’enregistrement, elles sont utilisées pour faire entendre la voix des morts16. Aujourd’hui, certains défunts communiqueraient grâce à internet.


			Qu’en est-il des études sur l’histoire et la culture de ces domaines de la pensée ? La France a tardé à les inscrire à ses programmes de recherche : seule une chaire d’histoire des religions à l’École Pratique des Hautes Études, créée en 1964, est aujourd’hui officiellement consacrée à ces objets17. Les pays anglo-saxons, au contraire, ont intégré de longue date des programmes d’analyse de ces phénomènes18. Paradoxe éclairant, la tradition hermétique, l’étude de l’ésotérisme, la compréhension de l’impact des sciences occultes font toujours l’objet d’une forme de suspicion, voire de condescendance au sein de l’université française. Ce constat de défiance est particulièrement vrai pour le domaine de la littérature et des arts. En témoignent les difficultés que les bibliothèques universitaires rencontrent face à la place qu’il faut réserver aux sciences occultes et à l’ésotérisme.


			Pour autant, les chercheurs n’ont jamais renoncé à explorer ces territoires de manière sérieuse, en employant des outils épistémologiques fiables : travail d’archive, collecte d’une documentation bibliographique érudite, prise en compte de la bibliothèque des auteurs et des penseurs. Mais ce sont les études historiques et anthropologiques récentes qui se sont penchées avec plus d’acuité sur ces phénomènes, sur ces résurgences de croyance en l’irrationnel, sur la transmission des traditions herméneutiques. Des thèses sérieuses portant sur l’occultisme ont montré, par exemple, son lien étroit avec un sentiment d’inquiétude collective : les grandes peurs millénaristes ne disparaissent pas, et avec elles ressurgissent des croyances qui suppléent aux religions. Quant à l’ésotérisme, il est envisagé comme un mode de circulation des savoirs, dans la mesure où il appartient à une culture commune et ne se définit plus nécessairement dans son rapport au secret et à l’initiation.


			Pionnières dans la recherche sur les mondes invisibles, les études historiques et anthropologiques ont donc permis de replacer ces domaines dans le champ de l’histoire des mentalités et, plus récemment, de l’histoire culturelle. Des essais fondateurs portant sur les arts, la littérature et l’occultisme ont permis de prendre en compte toute la culture des créateurs. Dans son ouvrage déjà ancien, La Littérature et l’occultisme (1948), Denis Saurat proposait une analyse des auteurs ayant manifesté leur dilection pour les mondes invisibles, soit qu’ils les aient mis en scène dans leur fiction, soit qu’ils aient été eux-mêmes praticiens. Après lui, Alexandre Viatte ou Jean Richer, parfois méjugés par l’institution, ont tenté de mettre au jour d’autres modes d’investigation des textes littéraires. Des études ponctuelles ont démontré de longue date le lien étroit que certains auteurs ont entretenu avec les domaines de l’occulte, en amont et en aval de la période du décadentisme, qu’on associe généralement à un retour en force de ces sujets. Aujourd’hui, la culture magique, occulte ou ésotérique est prise en compte pour comprendre le cheminement intellectuel des penseurs et des créateurs et plus généralement des groupes de pensée. En témoigne, par exemple, le regain d’intérêt pour les sorcières, dont se réclament certaines mouvances du féminisme contemporain. Par le biais de la magie féminine s’affirme ainsi une véritable contre-culture. Sociologie, histoire des sciences ou des idées, littérature se tournent à nouveau vers ces domaines riches d’enseignements, indispensables à la connaissance réelle des oscillations de l’histoire de la pensée.


			Avec ce cahier Mondes invisibles, notre intention n’est pas d’évaluer la crédibilité de tel ou tel témoignage, ni d’adhérer à telle conception ésotérique, telle pratique occulte ou tel hermétisme. L’ambition de ce numéro est de prendre en considération toute une partie de notre culture, qu’elle soit déniée ou simplement écartée du champ épistémologique. Il s’agit aussi de scruter les enjeux de ce qui s’apparente parfois à une contre-culture, ou à tout le moins à une réaction face à une culture ou une pensée dominantes. Aussi l’empan chronologique retenu s’étend-il des années 1750 aux années 1950, qui correspondent mutatis mutandis à un triple mouvement de la pensée occidentale : montée en puissance du scientisme, « retour du refoulé » occulte et ésotérique, développement de la diffusion des savoirs. Au seuil de ce cahier, une intention forte se dessine : analyser comment les savoirs sur l’invisible ont infusé la pensée et la création artistique occidentales ; découvrir quels dialogues se font jour entre les sciences dures, les religions et la culture occulte ou ésotérique. Comment en effet accéder à l’invisible quand la raison seule ne suffit pas, quand le recours à l’intelligence sensible dévoile ce que la conscience immédiate ne perçoit pas ?


			Parce qu’il est sans doute utopique, ce questionnement sur les mondes invisibles laisse souvent un goût d’inachevé, malgré l’abondante production qu’il entraîne. Aboutissement de rencontres et d’échanges fructueux, ce cahier lève le voile sur un pan de l’imaginaire collectif dont nous sommes les héritiers. Le volume se fonde sur une démarche résolument interdisciplinaire qui réunit les réflexions d’historiens, d’anthropologues, de philosophes, de sociologues et de chercheurs en littérature. Ce dialogue des méthodes d’investigation invite à appréhender de manière variée quelles réfractions culturelles ouvrent les « mondes invisibles », dans une perspective d’histoire des mentalités et d’histoire culturelle. Sans doute les contributions de ce volume ajoutent-elles des questions plus qu’elles n’y répondent : n’est-ce pas là le but de toute quête et de toute enquête sérieuse ?


			« Contempler l’obscur, l’inconnu, l’invisible », ce n’est pas prétendre l’éclairer, le connaître, le voir, ce qui équivaudrait à le nier. Mais ce n’est pas non plus se résigner à l’ignorance et à la cécité. C’est oser un mouvement nécessairement infini, c’est chercher à déceler et à suivre le rayonnement des zones d’ombre de nos cultures. 
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			I – Voir et entendre l’au-delà


		


	

		

			Des vivants et des morts


			Sylvain Ledda


			Je reste avec vous.


			Gravée sur la tombe de Jean Cocteau à Milly-la-Forêt, cette épitaphe rappelle le désir qu’éprouvent certains vivants de durer par-delà la frontière qui les sépare de ceux qu’ils ont connus. Enfer, Paradis, limbes, royaume d’Hadès, domaine des Ombres, Néant… quel que soit le nom qu’on lui donne, la Mort est le monde invisible par excellence, celui que l’homme moderne cherche à appréhender grâce à toutes formes de croyances ou de sciences. Pour ceux qui considèrent qu’il n’y a pas de fin ou que la lisière entre vie et trépas est poreuse, un dialogue reste toujours possible. Si la curiosité pour les spectres, les fantômes et autres vampires traverse le temps, cette curiosité se transforme en révélation collective au tournant des années 1850.


			La scène fondatrice se déroule la nuit du 31 mars 1848 à Hydesville, aux États-Unis. Trois sœurs, Margaret, Lea et Kate Fox, filles d’un pasteur, entrent en communication avec une entité au moyen de coups frappés et répétés. Un esprit leur a parlé, répondant à leurs questions avec une précision surprenante. L’affaire fait grand bruit. Cette technique de communication se répand comme une traînée de poudre en Amérique du Nord, puis déferle en Europe et en France au début des années 1850. En quelques années, le spiritisme fait des millions d’adeptes, à tel point qu’on l’assimile à une nouvelle religion. Or le phénomène excède la seule part de mystère qui s’attache à la transcommunication : en tant qu’expérience individuelle et collective, il s’impose aussi comme un nouveau paradigme culturel, promis à un succès durable jusqu’à nous.


			Les cercles spirites qui se forment partout en Europe réunissent des individus qui se reconnaissent autour de la possibilité d’entrer en contact avec l’esprit des défunts. Le monde occidental, qui connaît alors d’immenses progrès scientifiques, techniques et médicaux, a-t-il trouvé dans le spiritisme un refuge, un refus, une contre-culture ? La mode du thème spirite dans la littérature et les arts, qui succède à la vogue (jamais éteinte) des fantômes dans la littérature romantique, témoigne également de l’ampleur d’un phénomène qui dépasse les seuls adeptes. Le Répertoire du spiritisme, qui paraît en 1874, décline ainsi toutes les formes d’influence de cette croyance sur la vie sociale, la création littéraire, les mœurs, la philosophie. L’ouvrage répertorie des thèmes aussi divers que l’« Origine et la fin des choses », « la peur du diable », « phrénologie spirite », « Le spiritisme à Bordeaux », « Bruits mystérieux à l’hospice de Saintes », « Poésies spirites d’Alfred de Musset », « Obsèques de Madame Victor Hugo », « Nabuchodonosor », etc., etc.


			Les articles réunis dans ce premier volet des « Mondes invisibles » sont centrés sur les nouveaux paradigmes éthiques et esthétiques qu’introduisent les pratiques spirites. Un peu moins inaccessible mais non moins mystérieuse, la mort est appréhendée grâce à des manifestations qui ne délient plus les vivants des morts.


		


	

		

			L’au-delà : littérature et spiritisme au xixe siècle


			Patrizia D’Andrea


			De l’Amérique du Nord à l’Europe, la littérature de la deuxième moitié du xixe siècle a été fortement impactée par le surgissement du phénomène spirite autour des années 1850. Le récit fondateur de l’histoire du spiritisme a lieu en 1848, dans l’état de New York. Il évoque les faits survenus dans la famille des sœurs Leah, Margaret et Kate Fox, qui ont donné naissance à cette nouvelle forme d’évocation de l’au-delà. Si la nécromancie, c’est-à-dire l’art d’invoquer les esprits des défunts, existe dans l’histoire de l’humanité depuis la nuit des temps, le spiritisme du xixe siècle se distingue par les nouveaux moyens d’invocation et de communication mis en place avec les mondes invisibles. Dans le bourg de Hydesville, les sœurs Fox habitent une ferme qui avait la réputation d’être hantée. En voulant s’amuser avec les coups frappés qui proviennent mystérieusement des murs, elles lancent le jeu de parler avec le fantôme, qui selon elles produit ces coups, en lui répondant avec le même langage : un coup pour la première lettre de l’alphabet, deux pour la deuxième, etc. Une enquête est menée, un squelette est découvert dans un mur, enfin toute l’affaire prend à tel point que très rapidement on les reçoit à New York comme médiums. À partir de leur histoire, laquelle n’a pas manqué de soulever dès le départ la question de la preuve de la véracité matérielle des faits et des nouvelles formes de croyances qui en découlent, le phénomène s’est répandu aux États-Unis. En 1852 s’est tenue la première convention de ce qu’on appelait le « spiritual telegraph », c’est-à-dire la mise en place d’investigations sur les nouveaux phénomènes extraordinaires et la retranscription des séances de communication avec l’au-delà. Les comptes rendus ont été consignés dans un journal du même nom, faisant référence aux nouveaux moyens télégraphiques de la communication à distance – les premiers modèles de télégraphes électriques datent des années 1840. Des missions de propagande ont été envoyées en Europe. Telle est la naissance du « modern spiritualism » qui a fait couler dès les débuts énormément d’encre. Il deviendra enfin le spiritisme codifié en France par Allan Kardec avec son célèbre ouvrage, Le Livre des Esprits publié en 1857.


			En très peu de temps, à partir de cet épisode aux allures anecdotiques, le spiritisme s’apparente à un phénomène culturel embrassant une pluralité de domaines  – science, religion, art, société  – et dont l’interaction avec la littérature s’est avérée déterminante. Le spiritisme n’a pas de définition univoque, aussi un champ d’exploration de l’imaginaire s’ouvre-t-il à part entière. Selon la doctrine d’Allan Kardec, le fondateur de la philosophie spirite en France, nous pouvons le cerner à plusieurs niveaux : métaphysique, moral, esthétique et pratique. Ce phénomène est donc assimilable à une forme de mythe moderne, dont la poétique est indissociable de ses présupposés philosophiques et qui ne saurait se réduire à des éléments strictement stylistiques ou esthétiques. Par littérature, nous désignons principalement les œuvres de fiction d’écrivains déclarés comme tels. Il est alors possible de parler de « littérature et spiritisme » et nous utilisons la formule « littérature spirite » ou « littérature du spiritisme » pour indiquer que dans une œuvre littéraire se trouvent des éléments empruntés au corpus référentiel du spiritisme. L’interaction entre ce phénomène culturel et les modes d’expression mis en place par les textes fictionnels qui s’en inspirent s’avère non seulement nécessaire pour l’histoire de la littérature mais elle en souligne les articulations les plus essentielles : qui écrit ? d’où vient l’inspiration ? que deviennent les personnages ? est-ce que la fiction ne serait pas plus vraie que la réalité ? etc. Dans la littérature non fictionnelle du spiritisme figurent les œuvres des médiums, qui prennent parfois une forme résolument romanesque comme les récits des voyages de l’esprit de Mlle Hélène Smith19, et les textes médiumniques d’écrivains (le cas bien connu de Victor Hugo).


			La littérature de fiction exploite de manière dynamique les thèmes et les motifs du spiritisme, mais celui-ci ne représente pas toujours le seul sujet du texte. Non seulement l’art, la science et la religion s’entremêlent dans les romans, comme c’est le cas dans les théories spirites elles-mêmes, mais aussi et surtout les théories ésotériques de l’époque au fur et à mesure qu’elles émergent. En effet, les origines de l’occultisme moderne sont contemporaines des découvertes scientifiques dès la fin du xviiie siècle. De nombreux physiciens, chimistes et médecins se sont penchés très sérieusement sur l’ensemble des phénomènes que l’on qualifiait à l’époque de « surnaturels ». Le spiritisme, par sa double définition (scientiste et religieuse), se greffe de manière particulière sur ces débats. L’ambiguïté que pose le spiritisme en littérature réside dans sa définition doctrinaire : en effet, pour les adeptes du spiritisme, les phénomènes sont de l’ordre de la réalité positive et naturelle et en aucun cas ils ne relèvent du surnaturel. Autrement dit, le surnaturel est naturel pour le spiritisme. Il va de soi que cette alternative naturel/surnaturel dépend des croyances et des positions doctrinaires. Les courants de pensée mystiques et ésotériques sont représentés dans la littérature du spiritisme par une pratique récurrente, celle des listes et des énumérations savantes. Les citations de noms – invocation littéraire – interfèrent dans le corps du texte comme des excroissances ou comme des mises en abyme du livre, avec des références à des œuvres qui représentent des pans entiers de bibliothèques. À propos de cette érudition livresque et de manière plus contemporaine et pragmatique, c’est à un médecin psychiatre que nous devons l’une des premières historiographies qui prennent en compte la littérature de fiction dans les trois approches fondamentales des phénomènes psychiques ou psychosomatiques au xixe siècle : le magnétisme, l’hypnotisme et le spiritisme. L’évolution des phénomènes psychiques s’articule principalement autour de ces trois moments de l’Histoire de la découverte de l’inconscient, selon Henri F. Ellenberger dans son ouvrage publié en 1970.


			Compte tenu de ces origines multiples, il se crée donc, dans le corps des textes littéraires, un rapport à son tour complexe, protéiforme ou indéfini entre le spiritisme et les diverses formes narratives. Il est toutefois possible de délimiter les contours dans lesquels s’inscrit la dynamique entre spiritisme et littérature, en considérant certains aspects récurrents. Le spiritisme se définit comme une « doctrine fondée sur la croyance à l’existence des Esprits et à leur communication avec les hommes20 ». Autrement dit, l’idée d’un nouveau langage entre l’au-delà et l’ici-bas est au cœur des préoccupations. Le monde de l’invisible devient une réalité à part entière avec laquelle il va être possible de communiquer par différents biais dont les suivants : coups frappés ou typtologie, tables tournantes, planchettes spirites (oui-ja), psychographie ou écriture automatique. Autant de procédés qui vont augmenter avec les découvertes des nouvelles technologies jusqu’à devenir une obsession on ne peut plus matérielle. Retranscrire, photographier, enregistrer, et ensuite filmer les Esprits sera l’occupation principale des séances de spiritisme dont le ou la protagoniste, souvent une femme, est médium.


			Le spiritisme, en tant que phénomène culturel protéiforme relève donc d’une mythologie à part entière qui oscille entre la littérature, la philosophie et les sciences occultes. Par ailleurs, la littérature de la deuxième moitié du xixe siècle est elle-même en quête d’identité à l’issue des grands mouvements en « - isme » qui la caractérisent : romantisme, réalisme, symbolisme, naturalisme. Après une esthétique du morcellement et de la « vaporisation et de la centralisation du Moi » définie par Baudelaire et après les derniers retranchements du roman vers lesquels Flaubert a porté l’écriture avec l’idéal du « livre sur rien », la déconstruction du romanesque est à l’œuvre. La littérature se percevant comme malade d’elle-même et l’écriture n’ayant plus affaire à autre chose qu’à elle-même, tels sont les aboutissements des divers courants qui ont tenté de redéfinir une unité du corps littéraire selon les idéologies dominantes. De ces tentatives artificielles est issue la tendance fin-de-siècle à explorer toutes les formes et les modalités d’expression littéraire. À Rebours de J.-K. Huysmans (1884) est l’exemple le plus accompli de cette esthétique hybride mettant à l’œuvre le procédé des références artistiques et littéraires comme pratique du récit. Ainsi, l’interaction du spiritisme et de la littérature se trouve amplifiée par l’évolution de la littérature elle-même dans la deuxième moitié du xixe siècle. L’au-delà dans le récit devient à son tour une réalité à part entière avec laquelle les différents auteurs vont composer. De nouveaux procédés stylistiques et narratifs vont apparaître : estompant les contours entre le rêve, l’imaginaire et les réels possibles, le récit se dédouble (Théophile Gautier, Remy de Gourmont, Alfred Kubin), la collision entre réalisme et fantastique engendre une fertilité narrative novatrice (Guy de Maupassant, Luigi Capuana), le monologue intérieur franchit les frontières du discours conventionnel (Édouard Dujardin), l’invention de nouvelles technologies prépare un imaginaire futuriste (Villiers de l’Isle-Adam), le prosélytisme engagé redessine le rapport au deuil et à la mort (Arthur Conan Doyle) et son opposé, la dérision grotesque se permet des libertés d’expressions inédites (John-Antoine Nau). Les Esprits pouvant se situer dans une dimension discursive qui échappe aux règles de la temporalité et de l’espace linéaire, le récit va être à son tour marqué par une pluralité de focalisations et de narrateurs possibles – retour dans le passé le plus reculé, visions du futur, prise de parole au discours direct de personnages historiques à la première personne, révélations de toutes sortes sur les événements de l’humanité tout entière, les protagonistes et leurs sentiments, toutes leurs pensées deviennent autant de narrations possibles. Le spiritisme quant à lui se fait le garant de la sauvegarde des pensées, le récit se révélant le substrat même de ce qui nous compose :


			L’air qui vous entoure, impalpable comme nous, emporte le caractère de votre pensée ; le souffle que vous exhalez est, pour ainsi dire, la page écrite de vos pensées ; elles sont lues, commentées par les Esprits qui vous heurtent sans cesse ; ils sont les messagers d’une télégraphie divine à qui rien n’échappe21.


			Dès lors se pose la question de savoir quelle est l’incidence directe de l’inspiration spirite sur la constitution du texte. Les formes narratives engendrées par cette rencontre étant la plupart du temps protéiformes, il serait inexact de parler de « genre littéraire spirite ». L’autre question structurelle concerne les stratégies narratives ou thématiques les plus récurrentes qui peuvent rendre compte au mieux de cette interaction. Nous en avons retracé certaines que nous résumons dans une hiérarchie qui ne se veut ni qualitative ni exhaustive.


			Les deux tendances principales exploitées par la littérature du spiritisme nous sont données par une référence incontournable, signée de la plume d’un écrivain lui-même emblématique du milieu du xixe siècle, Théophile Gautier : Spirite. Nouvelle Fantastique (1865). La première tendance qui apparaît dès le titre est celle du fantastique. La deuxième est celle de son thème, l’amour au-delà de la mort, ou plus précisément l’amour entre un être incarné et un être désincarné. Cet amour se situe à plusieurs niveaux : métaphysique, moral, esthétique et pratique. L’imaginaire littéraire des rapports amoureux est constitué par un réseau d’influences intertextuelles : références mythologiques, philosophiques, religieuses et, bien entendu, littéraires. Le spiritisme s’inspire de toutes ces références, et réciproquement – les théories les plus idéalistes de l’androgyne jusqu’aux pratiques démoniaques intègrent la dimension spirite au tournant du siècle22 – tout en les redéfinissant dans la perspective de ses propres présupposés théoriques. On distingue ainsi deux procédés significatifs dans le corps des textes : l’incorporation par l’incidence des nouveaux termes propres à la doctrine spirite et la perversion de la doctrine dans une esthétique de l’époque, notamment celle de la Décadence.


			Le récit de Théophile Gautier s’annonce révélateur des stratégies narratives dès la formulation de son titre, Spirite. Nouvelle fantastique. Le paratexte est fondamental dans la littérature du spiritisme, parfois seule une note en exergue en donne la teneur : « Dicté par un Esprit ». Parfois encore, pour sous-titrer les romans, les contes ou les nouvelles, le terme de fantastique devient l’équivalent de celui de spirite ou de médiumnique, voire de psychique. Sans oublier l’expression en vogue à l’époque « Roman du Mystère ». Spirite n’est pourtant pas le premier texte de la littérature du spiritisme. En effet, il est possible de trouver auparavant des productions diverses inspirées de la vogue des tables tournantes, dans différents genres, notamment un nombre considérable de vaudevilles, mais aussi des romans et des contes. C’est le cas par exemple en Angleterre avec le roman de Sir Edward Bulwer Lytton, A Strange Story (1862), bien qu’il soit plus proche de certaines techniques magiques des occultistes anglais, et la nouvelle The Haunted and the Haunters (1859). En France, plusieurs romans spirites sont publiés dès les années 1850, grâce à la profusion des revues spirites qui accueillent de nombreux romans-feuilletons. Au début des années 1860, une littérature fictionnelle du spiritisme est déjà constituée de plus d’une dizaine de titres. Et à partir de 1865, la production des récits d’inspiration spirite connaît une croissance qui se multipliera dans les années 1870. Il s’agit de l’époque, à Paris, du procès des photographies spirites au motif de la fraude et du charlatanisme et de la création de la Société de Théosophie à Londres. C’est alors que se développent deux autres tendances de la littérature du spiritisme, celle qui exploite le charlatanisme et les déviances spirites par le biais du genre comique et celle des influences des religions orientales sous des allures d’exotisme. En effet, dans un contexte culturel dominé par le rationalisme et le positivisme, le sujet, pour certains, prête à la dérision et donne lieu à une abondance de formes parodiques et caricaturales, ainsi qu’à une exubérance orientalisante.


			Enfin, une dernière tendance qui émerge vers la fin du xixe siècle est celle qui rejoint les tentatives de définir le spiritisme par une approche psychophysiologique et elle se voit porter les mêmes diagnostics de névrose, d’hystérie et de psychose sur l’écriture. Les influences dans ces domaines sont déterminantes notamment à partir de 1885, après la publication de l’ouvrage fondateur de Pierre Janet L’Automatisme psychologique et le renouveau de l’hypnotisme par Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie. Études nouvelles (1891). La représentation de la pièce de Victorien Sardou, Spiritisme (1897), interprétée par Sarah Bernhardt, occasionne un regain d’intérêt pour la littérature d’inspiration spirite qui continue à proliférer au tournant du siècle. La guerre a certes interrompu la production littéraire sur ce sujet, mais elle a relancé l’intérêt pour les manifestations et témoignages de communications de défunts autour des années 1920, avec les travaux de Charles Richet et de Conan Doyle.


			Pour résumer, l’un des enjeux majeurs de cette littérature est de cerner le lien entre la pratique spirite dans son contexte social et historique – que cette pratique soit scientifique, esthétique ou psychologique – et ses représentations dans l’imaginaire. Luigi Capuana a explicitement posé cette ambivalence : 


			Il y a autour de nous et à l’intérieur de nous de telles forces, dont peu de personnes soupçonnent l’existence, et qui ramènent loin en arrière, à une très grande distance, tout ce que peut inventer de plus fou, de plus incroyable, un conteur, un écrivain, ou un poète inspiré à l’excès par les fictions les plus folles23 . 


			Cette affirmation représente une attitude constante dans tout le panorama littéraire de la deuxième moitié du xixe siècle. En effet, l’intérêt de la littérature spirite n’est de loin pas exclusivement d’ordre stylistique ou poétique mais consiste principalement, nous semble-t-il, à remettre en question et à reconsidérer la définition même de la littérature en tant qu’activité spécifique de l’esprit. En effet, la littérature spirite s’interroge sur la véritable nature du dédoublement que suppose l’acte littéraire où l’on est en même temps auteur et narrateur, à la fois extérieur et intérieur au récit, à la fois visible en tant que personnage et invisible en tant qu’auteur. L’inspiration serait-elle une manifestation d’un Esprit qui s’incarne ? Cette possibilité apparaît à l’époque assez plausible pour nourrir la réflexion des hommes de lettres les plus éminents tels que Gautier, Pirandello, Capuana ou Conan Doyle. La nouvelle Spirite de Gautier est précisément consacrée à cette supposée muse spirite :


			Mais les doigts mystérieux ne tiennent ni plume, ni ombre de plume. Qu’est-ce que cela veut dire ? Dois-je servir moi-même de secrétaire à l’esprit, être mon propre médium, pour me servir du terme consacré ? […] Il n’y avait qu’à laisser aller sa main et faire taire autant que possible ses propres idées pour ne pas les mêler à celles de l’esprit. […] Quoique son corps fût toujours près de la table, gardant la même attitude, Guy intérieurement était absent, évanoui, disparu. Une autre âme, ou du moins une autre pensée se substituait à la sienne et commandait à ces serviteurs qui, pour agir, attendent l’ordre du maître inconnu24.


			L’œuvre serait alors le lieu de rencontre des « esprits » et le trait d’union entre l’au-delà et ce monde-ci, entre l’auteur et son lecteur, autrement dit, selon Gautier, un moyen privilégié de « se mettre en communication d’âme » : « Lire un écrivain, c’est se mettre en communication d’âme ; un livre n’est-il pas une confidence adressée à un ami idéal, une conversation dont l’interlocuteur est absent25 ? » Il s’agirait en somme d’une réhabilitation de l’espace imaginaire – ce qu’Henri Michaux appellera L’Espace du dedans –, considéré en tant que réalité à part entière au même titre que la réalité matérielle : les surréalistes s’en souviendront. En d’autres termes, en atténuant les frontières souvent trop contraignantes et artificielles entre fiction et réalité, l’imaginaire spirite remet en question la notion même de réalité.
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			Sir Arthur Conan Doyle : à la recherche de l’invisible


			Nicole Edelman


			En 1887, Arthur Conan Doyle (1859-1930) crée Sherlock Holmes, un détective rationnel et méthodique ; vingt-cinq ans plus tard apparaît l’anthropologue et explorateur George Edward Challenger, lui aussi toujours en quête de preuves matérielles irréfutables. Leur créateur les invente à son image, exigeant des preuves et de solides arguments pour être convaincu d’un fait ou d’une idée. Ainsi, durant trois décennies, il questionne et explore les mondes de l’invisible avant d’annoncer sa croyance spirite le 21 octobre 1916 dans la revue Light.


			Dès 1886, un an après avoir soutenu sa thèse de médecine, Doyle s’était intéressé au spiritisme, cette religion créée en 1857 par Allan Kardec, alias Hippolyte Denizard Rivail (1804-1869), qui avait élaboré la doctrine en dialoguant avec des femmes mises en état de somnambulisme magnétique avec ou sans l’aide de « tables tournantes ». Questionnées, elles disaient donner des réponses émanant d’esprits extra-terrestres passant par le canal de leurs corps, aussi Kardec les nomma-t-il médium26. L’ensemble de ces dialogues fut publié en avril 1857 sous le nom de Livre des Esprits, véritable bible de la religion spirite qui se présente comme une troisième Révélation, après celle de Moïse et de Jésus. Une Révélation absolument moderne par sa nature que Kardec affirme être scientifique sans craindre le paradoxe, puisqu’il déclare procéder dans son élaboration à l’égal des sciences expérimentales. Les tables « parlent » parce qu’elles sont mues par des esprits intelligents qui communiquent ainsi avec les êtres humains :  les médiums. Toute autre explication est pour lui irrationnelle. Arguments et démarche qui séduisent Conan Doyle. Le spiritisme a ainsi pour ambition de renouveler le christianisme par la réconciliation de la science et de la religion. Kardec admet très vite les découvertes de Darwin et il connaît Lamarck ; il suit de près les travaux sur l’hypnose (nouveau nom du somnambulisme magnétique après 1843) et fait du spiritisme une science « psychologique ». Le dogme catholique est aussi revisité, Ancien et Nouveau Testament sont relus, commentés et interprétés, purgatoire, paradis et enfer ne sont plus que des états relatifs. Le péché originel comme la nature divine du Christ sont récusés. L’Église et ses clercs sont mis en question : le spiritisme est radicalement anticlérical. La voix des esprits via les médiums réécrit l’histoire de l’humanité. Les hommes ne sont sur la planète terre que de passage : ils viennent d’ailleurs et iront vers d’autres mondes. Le spiritisme pose en effet la réincarnation comme postulat fondamental. De vie en vie, les êtres humains progressent, chacun à son rythme, ne régressant jamais, au pire demeurant au même stade. Ils vont ainsi de lieux en lieux, selon une hiérarchie des planètes très précise, vers des espaces toujours plus immatériels, expiant peu à peu leurs fautes. Désincarnés, purs esprits, leur parcours se termine auprès du divin. Nullement inactifs, ces esprits supérieurs ont pour tâche d’aider ceux qui ne sont pas encore parvenus à ce stade ultime. Envoyés en mission charitable ou d’éducation, leur « périsprit », sorte d’enveloppe matérielle de l’esprit, peut les rendre visibles aux habitants de la Terre s’il en est besoin. Ainsi vont les fantômes…


			Après la mort de Kardec en 1869, la doctrine spirite se fractionne et Léon Denis (1846-1927), qui crée en 1893 « l’Union spirite française », est majoritairement reconnu comme l’héritier du fondateur. C’est lui que Conan Doyle connaît, il a lu certains de ses ouvrages et il traduit Jeanne d’Arc médium en 1924. En beaucoup de points essentiels, Léon Denis réaffirme l’existence d’une « divine intelligence » et d’une âme immortelle qui pérégrine en de multiples réincarnations avant d’atteindre la perfection et le bonheur. Mais à la différence de Kardec, Denis insiste sur la place de « l’Amérique », choix judicieux des Esprits, à son avis, d’un « monde jeune, riche d’énergie vitale, ardent ». Par là même, il place en retrait la part française et kardéciste pour mieux mettre en exergue l’universalité du message et du phénomène spiritualiste, et Conan Doyle est sensible à ce cosmopolitisme.


			Son cheminement vers la croyance spirite est donc lent, ses interrogations prennent place dans les débats passionnés à propos des effets de l’hypnose qui connaît une immense vogue dans les dernières décennies du xixe siècle. Tandis que beaucoup s’appuient sur la physiologie et le système nerveux pour comprendre ces phénomènes, d’autres traquent l’impalpable, le fugace, la trace ou le signe27 pour saisir les mécanismes de l’activité psychique mis en œuvre lors de certaines manifestations extraordinaires. Conan Doyle lit des ouvrages médicaux sur la neurologie naissante, en particulier ceux de Jean-Martin Charcot mais sa pratique de médecin le conduit à s’intéresser à la télépathie qu’il tente de pratiquer avec un architecte de sa connaissance. Lors de ces expériences, l’un et l’autre, chacun de son côté, dessine des graphiques, or, malgré la distance entre les deux hommes... les résultats se ressemblent. Conan Doyle en déduit qu’il peut communiquer sa pensée sans le secours de la parole. Après avoir été déçu par une soirée spirite organisée par l’un de ses patients n’usant pour parler aux morts que de la « table tournante », il organise chez lui, de janvier à juin 1887, six séances avec un médium aguerri. Ces expériences décuplent ses interrogations et il cherche alors des réponses auprès de la société théosophique d’Helena Blavatsky bien implantée en Grande- Bretagne. Mais ses incohérences philosophiques le conduisent plutôt vers le spiritisme dont la rigueur de raisonnement le satisfait. En même temps, il examine avec soin les innombrables cas de télépathie et de conversations avec les morts proposés par la Society for Psychical Research. Cette société a été fondée à Londres en 1882 par des membres reconnus du monde savant : physiciens, chimistes, médecins, philosophes qui sont majoritairement non spirites mais croient en la réalité des phénomènes qu’ils examinent.


			Certains écrits de Conan Doyle ponctuent l’évolution de sa réflexion ; des œuvres brèves (De Profundis, 1892, Le Parasite, 1894, Comment la chose arriva, 1913, Jouer avec le feu, 1913) mettent en scène la télépathie, les communications médiumniques ou encore des phénomènes de matérialisation. Enfin, dans son court roman, Au pays des brumes (The Land of the Mist, 1926), la conversion à l’existence des esprits du professeur Challenger, ce scientifique invétéré et irascible, intraitable au début du cycle romanesque de ses aventures lorsqu’il cherche des preuves d’un monde préhistorique où vivraient encore des dinosaures, peut se lire comme le récit du cheminement personnel de Conan Doyle vers cette croyance.


			La Grande Guerre y a sans doute joué un rôle important, par les deuils successifs qui le touchent : son fils Kingsley meurt le 28 octobre 1918 d’une pneumonie qu’il avait contractée au cours de sa convalescence après avoir été gravement blessé pendant la bataille de la Somme en 1916. Son frère cadet succombe à son tour d’une pneumonie en 1919 ; ses deux beaux-frères et ses deux neveux disparaîtront aussi dans la barbarie de ce conflit. Par ailleurs, les spirites le considèrent comme un signe qui annonce une « Nouvelle Révélation », celle du xxe siècle, celle d’un nouveau temps et Conan Doyle publie en juin 1918 What is Spiritualism ? The New Revelation. Il écrit : « depuis quelques années, nous avons reçu, d’une source divine, une Nouvelle Révélation qui distance de beaucoup les plus grands événements religieux survenus depuis la mort du Christ, car la Réforme ne fit qu’une réadaptation du christianisme tandis que la révélation en question change entièrement et l’aspect de la mort et le sort des humains28. » « Un nouvel influx spirituel » existe dorénavant porté par le spiritisme, une « religion psychique »29 qui permet aux hommes de se régénérer en se servant de facultés jusque-là ignorées des êtres humains. Ainsi pour Conan Doyle, toutes les femmes sont des médiums non exercées.


			Cette croyance en l’existence d’un « influx spirituel », appelé plus communément force psychique est largement partagée en cette fin du xixe siècle. Elle se fonde à la fois sur des phénomènes anciens tels que l’existence du somnambulisme magnétique mise au jour en 1784 par les effets du magnétisme animal (renommé hypnose en 1843), sur celle de l’électricité ou sur des découvertes plus récentes tels les rayonnements de certains métaux ou des ondes électromagnétiques ou encore les rayons X dont le succès a été fulgurant. La transparence des corps fascine.


			Dans les dernières décennies du xixe siècle, cette force psychique est pensée par de nombreux physiciens, chimistes, médecins neurologues et psychologues comme de nature électrique ou d’une nature inconnue mais naturelle et probablement psychique émanant du cerveau et ayant la capacité de franchir les barrières du corps. Les spirites estiment, quant à eux, qu’il s’agit d’une force provenant d’esprits non humains qui pénètre les hommes par le canal de la médiumnité. Tous ont cependant l’ambition de prouver l’existence de cette force en pratiquant la méthode expérimentale rigoureuse et scientifique. Nombreux sont ainsi ceux qui se demandent si, comme les rayons X qui jaillissent d’une machine, le cerveau humain, ou mieux l’organisme tout entier, ne possède pas les mêmes compétences. Dès 1896, des spirites affirment sans vergogne que les médiums ont cette capacité et qu’il existerait des « regards X », ceux des clairvoyants qui peuvent donc voir au travers des corps. D’autres plus rationnellement jugent que la télépathie est possible. Ainsi le 28 mai 1913, le philosophe Henri Bergson, lors de son discours devant la Society for Psychical Research de Londres, dont il est devenu le président soutient que « si la télépathie est réelle, il est possible qu’elle opère à chaque instant et chez tout le monde, mais avec trop peu d’intensité pour se faire remarquer ou de telle manière qu’un mécanisme cérébral arrête l’effet, pour notre plus grand bien, au moment où il va franchir le seuil de notre conscience. Nous produisons de l’électricité à tout moment, l’atmosphère est constamment électrisée, nous circulons parmi les courants magnétiques ; pourtant des millions d’hommes ont vécu pendant des milliers d’années sans soupçonner l’existence de l’électricité. Nous avons aussi bien pu passer, sans l’apercevoir, à côté de la télépathie30. »


			Conan Doyle est donc convaincu de cette possibilité et estime qu’une porosité entre différents univers est possible puisqu’il croit à l’existence des fées. « L’affaire des fées de Cottingley » a révélé cette conviction. Deux jeunes cousines, Elsie Wright, 16 ans et Frances Griffiths, 10 ans, vivant à Cottingley en Angleterre diffusent cinq photographies31 dont les premières ont été prises en 1917 montrant des fées et des créatures d’un petit peuple. Conan Doyle est persuadé de leur authenticité et écrit The Coming of the Fairies publié dans le Strand Magazine de décembre 1920 ; il cherche à convaincre un grand public de la réalité de ces phénomènes et de la véracité du message spirite. Dans son ouvrage The History of Spiritualism traduit en français à juste titre par L’Histoire du spiritisme32 (1926), Conan Doyle déploie en vingt-cinq chapitres l’analyse et la défense des phénomènes spirites, l’un d’eux étant consacré à la photographie d’Esprit. Il examine aussi toutes les formes de manifestations extraordinaires et ceux qui les produisent, qu’ils soient médium, prestidigitateurs ou magiciens. Il passe au crible de sa critique les résultats des recherches de la Society for Psychical Research. Dans ses deux derniers chapitres enfin, il affirme la puissance du spiritisme qu’il considère comme un système de pensée et de connaissance conciliable avec toutes les religions, un tremplin pour que les êtres humains progressent spirituellement.


			Conan Doyle devient ainsi un infatigable commis voyageur de la religion spirite. Prosélyte, il parcourt le monde, organise des débats, finance églises, publications et librairies spirites jusqu’à sa mort. Il envisage de fédérer les spirites de chaque pays dans une sorte d’internationalisme religieux pour unifier l’humanité dans une solidarité universelle ancrée toutefois dans une philosophie très individualiste, puisque la loi spirite fondamentale est celle de l’évolution personnelle et progressive.


			


			

				

					26.	Voir Nicole Edelman, Voyantes, guérisseuses, visionnaires en France, 1785-1914, Paris, Albin Michel, 1995.


				


				

					27.	Voir Carlo Ginzburg et le parallèle qu’il fait entre Freud, Morelli et Conan Doyle dans « Traces. Racine d’un paradigme indiciaire », Mythes, Emblèmes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 139-180.


				


				

					28.	Conan Doyle, What is Spiritualism ? The New Revelation, Londres, 1918, Hodder and Stoughton, traduit chez Payot en 1919 : La Nouvelle Révélation, p. 131.


				


				

					29.	Conan Doyle, Le Message vital, Paris, 1925, éd. de la BPC,  p. 17.


				


				

					30.	Henri Bergson, « Fantômes des vivants et recherche psychique », Œuvres, PUF, édition du centenaire, 2001, p. 860-878, p. 863.


				


				

					31.	Au début des années 1980, Elsie, alors âgée de presque 80 ans, déclare que les photographies sont des trucages fabriqués à partir de fées en carton découpées dans un livre pour enfants populaire à leur époque. Voir Antoine Faivre Sir Arthur Conan Doyle et les esprits photographiés, in Ethnologie française 2003/4 (Vol. 33).


				


				

					32.	La traduction de « spiritisme » en anglais par « spiritualism » entraîne souvent des confusions. Spiritualism pouvant recouvrir un sens beaucoup plus large que spiritisme qui renvoie strictement à la croyance de la religion spirite.


				


			


		


	

		

			Introduction à la Revue Spirite


			Allan Kardec


			Introduction


			La rapidité avec laquelle se sont propagés dans toutes les parties du monde les phénomènes étranges des manifestations spirites est une preuve de l’intérêt qu’ils excitent. Simple objet de curiosité dans le principe, ils n’ont pas tardé à éveiller l’attention des hommes sérieux qui ont entrevu, dès l’abord, l’influence inévitable qu’ils doivent avoir sur l’état moral de la société. Les idées nouvelles qui en surgissent se popularisent chaque jour davantage, et rien n’en saurait arrêter le progrès par la raison bien simple que ces phénomènes sont à la portée de tout le monde, ou à peu près, et que nulle puissance humaine ne peut les empêcher de se produire. Si on les étouffe sur un point, ils reparaissent en cent autres. Ceux donc qui pourraient y voir un inconvénient quelconque seront contraints, par la force des choses, d’en subir les conséquences, comme cela a lieu pour les industries nouvelles qui, à leur origine, froissent des intérêts privés, et avec lesquelles tout le monde finit par s’arranger, parce qu’on ne peut faire autrement. Que n’a-t-on pas fait et dit contre le magnétisme ! et pourtant toutes les foudres qu’on a lancées contre lui, toutes les armes dont on l’a frappé, même le ridicule, se sont émoussées devant la réalité, et n’ont servi qu’à le mettre de plus en plus en évidence. C’est que le magnétisme est une puissance naturelle, et que, devant les forces de la nature, l’homme est un Pygmée semblable à ces petits roquets qui aboient inutilement contre ce qui les effraie. Il en est des manifestations spirites comme du somnambulisme ; si elles ne se produisent pas au grand jour, publiquement, nul ne peut s’opposer à ce qu’elles aient lieu dans l’intimité, puisque chaque famille peut trouver un médium parmi ses membres, depuis l’enfant jusqu’au vieillard, comme elle peut trouver un somnambule. Qui donc pourrait empêcher la première personne venue d’être médium et somnambule ? Ceux qui combattent la chose n’ont sans doute pas réfléchi à cela. Encore une fois, quand une force est dans la nature, on peut l’arrêter un instant : l’anéantir, jamais ! on ne fait qu’en détourner le cours. Or la puissance qui se révèle dans le phénomène des manifestations, quelle qu’en soit la cause, est dans la nature, comme celle du magnétisme ; on ne l’anéantira donc pas plus qu’on ne peut anéantir la puissance électrique. Ce qu’il faut faire, c’est de l’observer, d’en étudier toutes les phases pour en déduire les lois qui la régissent. Si c’est une erreur, une illusion, le temps en fera justice ; si c’est la vérité, la vérité est comme la vapeur : plus on la comprime, plus grande est sa force d’expansion.


			On s’étonne avec raison que, tandis qu’en Amérique, les États-Unis seuls possèdent dix-sept journaux consacrés à ces matières, sans compter une foule d’écrits non périodiques, la France, celle des contrées de l’Europe où ces idées se sont le plus promptement acclimatées, n’en possède pas un seul33. On ne saurait donc contester l’utilité d’un organe spécial qui tienne le public au courant des progrès de cette science nouvelle, et le prémunisse contre l’exagération de la crédulité, aussi bien que contre celle du scepticisme. C’est cette lacune que nous nous proposons de remplir par la publication de cette Revue, dans le but d’offrir un moyen de communication à tous ceux qui s’intéressent à ces questions, et de rattacher par un lien commun ceux qui comprennent la doctrine spirite sous son véritable point de vue moral : la pratique du bien et la charité évangélique à l’égard de tout le monde.


			S’il ne s’agissait que d’un recueil de faits, la tâche serait facile ; ils se multiplient sur tous les points avec une telle rapidité, que la matière ne ferait pas défaut ; mais des faits seuls deviendraient monotones par suite même de leur nombre et surtout de leur similitude. Ce qu’il faut à l’homme qui réfléchit, c’est quelque chose qui parle à son intelligence. Peu d’années se sont écoulées depuis l’apparition des premiers phénomènes, et déjà nous sommes loin des tables tournantes et parlantes, qui n’en étaient que l’enfance. Aujourd’hui c’est une science qui dévoile tout un monde de mystères, qui rend patentes les vérités éternelles qu’il n’était donné qu’à notre esprit de pressentir ; c’est une doctrine sublime qui montre à l’homme la route du devoir, et qui ouvre le champ le plus vaste qui ait encore été donné à l’observation du philosophe. Notre œuvre serait donc incomplète et stérile si nous restions dans les étroites limites d’une revue anecdotique dont l’intérêt serait bien vite épuisé.


			On nous contestera peut-être la qualification de science que nous donnons au Spiritisme. Il ne saurait sans doute, dans aucun cas, avoir les caractères d’une science exacte, et c’est précisément là le tort de ceux qui prétendent le juger et l’expérimenter comme une analyse chimique ou un problème mathématique ; c’est déjà beaucoup qu’il ait celui d’une science philosophique. Toute science doit être basée sur des faits ; mais les faits seuls ne constituent pas la science ; la science naît de la coordination et de la déduction logique des faits ; c’est l’ensemble des lois qui les régissent. Le Spiritisme est-il arrivé à l’état de science ? Si l’on entend une science parfaite, il serait sans doute prématuré de répondre affirmativement ; mais les observations sont dès aujourd’hui assez nombreuses pour pouvoir en déduire au moins des principes généraux, et c’est là que commence la science.


			L’appréciation raisonnée des faits et des conséquences qui en découlent est donc un complément sans lequel notre publication serait d’une médiocre utilité, et n’offrirait qu’un intérêt très secondaire pour quiconque réfléchit et veut se rendre compte de ce qu’il voit. Toutefois, comme notre but est d’arriver à la vérité, nous accueillerons toutes les observations qui nous seront adressées, et nous essaierons autant que nous le permettra l’état des connaissances acquises, soit de lever les doutes, soit d’éclairer les points encore obscurs. Notre Revue sera ainsi une tribune ouverte, mais où la discussion ne devra jamais s’écarter des lois des plus strictes des convenances. En un mot, nous discuterons, mais nous ne disputerons pas. Les inconvenances de langage n’ont jamais été de bonnes raisons aux yeux des gens sensés ; c’est l’arme de ceux qui n’en ont pas de meilleure, et cette arme se retourne contre celui qui s’en sert.


			Bien que les phénomènes dont nous aurons à nous occuper se soient produits en ces derniers temps d’une manière plus générale, tout prouve qu’ils ont eu lieu dès les temps les plus reculés. Il n’en est point des phénomènes naturels comme des inventions qui suivent le progrès de l’esprit humain ; dès lors qu’ils sont dans l’ordre des choses, la cause en est aussi vieille que le monde, et les effets ont dû se produire à toutes les époques. Ce dont nous sommes témoins aujourd’hui n’est donc point une découverte moderne : c’est le réveil de l’antiquité, mais de l’antiquité dégagée de l’entourage mystique qui a engendré les superstitions, de l’antiquité éclairée par la civilisation et le progrès dans les choses positives.


			La conséquence capitale qui ressort de ces phénomènes est la communication que les hommes peuvent établir avec les êtres du monde incorporel, et la connaissance qu’ils peuvent, dans certaines limites, acquérir sur leur état futur. Le fait des communications avec le monde invisible se trouve, en termes non équivoques, dans les bibliques ; mais d’un côté, pour certains sceptiques, la Bible n’est point une autorité suffisante ; de l’autre, pour les croyants, ce sont des faits surnaturels, suscités par une faveur spéciale de la Divinité. Ce ne serait point là, pour tout le monde, une preuve de la généralité de ces manifestations : si nous les trouvions à mille autres sources différentes. L’existence des Esprits et leur observation, dans le monde corporel, sont attestées et démontrées, non plus comme un fait exceptionnel, mais comme un principe général, dans saint Augustin, saint Jérôme, saint Chrysostome, saint Grégoire de Nazianze et beaucoup d’autres Pères de l’Église. Cette croyance forme en outre la base de tous les systèmes religieux. Les plus savants philosophes de l’antiquité l’ont admise : Platon, Zoroastre, Confucius, Apulée, Pythagore, Appollonius de Tyane et tant d’autres. Nous la trouvons dans les mystères et les oracles, chez les Grecs, les Égyptiens, les Indiens, les Chaldéens, les Romains, les Perses, les Chinois. Nous la voyons survivre à toutes les vicissitudes des peuples, à toutes les persécutions, braver toutes les révolutions physiques et morales de l’humanité. Plus tard nous la trouvons dans les devins et les sorciers du Moyen Âge, dans les Willis et les Walkyries des Scandinaves, les Elfes des Teutons, les Leschies et les Domeschnies Doughi des Slaves, les Oarisks et les Brownies de l’Écosse, les Poulpicans et les Tensarpoulicts des Bretons, les Cémis des Caraïbes, en un mot dans toute la phalange des nymphes, des génies bons et mauvais, des sylphes, des gnomes, des fées, des lutins, dont toutes les nations ont peuplé l’espace. Nous trouvons la pratique des évocations chez les peuples de la Sibérie, au Kamtchatka, en Islande, chez les Indiens de l’Amérique du Nord, chez les aborigènes du Mexique et du Pérou, dans la Polynésie et jusque chez les stupides sauvages de la Nouvelle-Hollande. De quelque absurdité que cette croyance soit entourée et travestie selon les temps et les lieux, on ne peut disconvenir qu’elle part d’un même principe, plus ou moins défiguré ; or, une doctrine ne devient pas universelle, ne survit pas à des milliers de générations, ne s’implante pas d’un pôle à l’autre chez les peuples les plus dissemblables, et à tous les degrés de l’échelle sociale, sans être fondée sur quelque chose de positif. Quel est ce quelque chose ? C’est ce que nous démontrent les récentes manifestations. Chercher les rapports qu’il peut y avoir entre ces manifestations et toutes ces croyances, c’est chercher la vérité. L’histoire de la doctrine spirite est en quelque sorte celle de l’esprit humain ; nous aurons à l’étudier à toutes ses sources, qui nous fourniront une mine inépuisable d’observations aussi instructives qu’intéressantes sur des faits généralement peu connus. Cette partie nous donnera l’occasion d’expliquer l’origine d’une foule de légendes et de croyances populaires, en faisant la part de la vérité, de l’allégorie et de la superstition.


			Pour ce qui concerne les manifestations actuelles, nous rendrons compte de tous les phénomènes patents dont nous serons témoin, ou qui viendront à notre connaissance, lorsqu’ils nous paraîtront mériter l’attention de nos lecteurs. Il en sera de même des effets spontanés qui se produisent souvent chez les personnes même les plus étrangères à la pratique des manifestations spirites, et qui révèlent soit l’action d’une puissance occulte, soit l’indépendance de l’âme ; tels sont les faits de visions, apparitions, double vue, pressentiments, avertissements intimes, voix secrètes, etc. À la relation des faits nous ajoutons l’explication telle qu’elle ressort de l’ensemble des principes. Nous ferons remarquer à ce sujet que ces principes sont ceux qui découlent de l’enseignement même donné par les Esprits, et que nous ferons toujours abstraction de nos propres idées. Ce n’est donc point une théorie personnelle que nous exposons, mais celle qui nous aura été communiquée, et dont nous ne serons que l’interprète.


			Une large part sera également réservée aux communications écrites ou verbales des Esprits toutes les fois qu’elles auront un but utile, ainsi qu’aux évocations des personnages anciens ou modernes, connus ou obscurs, sans négliger les évocations intimes qui souvent ne sont pas les moins instructives ; nous embrassons, en un mot, toutes les phases des manifestations matérielles et intelligentes du monde incorporel.


			La doctrine spirite nous offre enfin la seule solution possible et rationnelle d’une foule de phénomènes moraux et anthropologiques dont nous sommes journellement témoins, et dont on chercherait vainement l’explication dans toutes les doctrines connues. Nous rangerons dans cette catégorie, par exemple, la simultanéité des pensées, l’anomalie de certains caractères, les sympathies et les antipathies, les connaissances intuitives, les aptitudes, les propensions, les destinées qui semblent empreintes de fatalité, et dans un cadre plus général, le caractère distinctif des peuples, leur progrès ou leur dégénérescence, etc. À la citation des faits nous ajouterons la recherche des causes qui ont pu les produire. De l’appréciation des actes, il ressortira naturellement d’utiles enseignements sur la ligne de conduite la plus conforme à la saine morale. Dans leurs instructions, les Esprits supérieurs ont toujours pour but d’exciter chez les hommes l’amour du bien par la pratique des préceptes évangéliques : ils nous tracent par cela même la pensée qui doit présider à la rédaction de ce recueil.


			Notre cadre, comme on le voit, comprend tout ce qui se rattache à la connaissance de la partie métaphysique de l’homme ; nous l’étudierons dans son état présent et dans son état futur, car étudier la nature des Esprits, c’est étudier l’homme, puisqu’il doit faire un jour partie du monde des Esprits : c’est pourquoi nous avons ajouté à notre titre principal celui de journal d’études psychologiques, afin d’en faire comprendre toute la portée.


			Nota. Quelque multipliées que soient nos observations personnelles et les sources où nous avons puisé, nous ne nous dissimulons ni les difficultés de la tâche, ni notre insuffisance. Nous avons compté, pour y suppléer, sur le concours bienveillant de tous ceux qui s’intéressent à ces questions ; nous serons donc très reconnaissants des communications qu’ils voudront bien nous transmettre sur les divers objets de nos études ; nous appelons à cet effet leur attention sur ceux des points suivants sur lesquels ils pourront nous fournir des documents :


			1° Manifestations matérielles ou intelligentes obtenues dans les réunions auxquelles ils sont à même d’assister ;


			2° Faits de lucidité somnambulique et d’extase ;


			3° Faits de seconde vue, prévisions, pressentiment, etc. ;


			4° Faits relatifs au pouvoir occulte attribué, à tort ou à raison, à certains individus ;


			5° Légendes et croyances populaires ;


			6° Faits de visions et apparitions ;


			7° Phénomènes psychologiques particuliers qui s’accomplissent quelquefois à l’instant de la mort ;


			8° Problèmes moraux et psychologiques à résoudre ;


			9° Faits moraux, actes remarquables de dévouement et d’abnégation dont il peut être utile de propager l’exemple ;


			10° Indication d’ouvrages anciens ou modernes, français ou étrangers, où se trouvent des faits relatifs à la manifestation des intelligences occultes, avec la désignation et, s’il se peut, la citation des passages. Il en est de même en ce qui concerne l’opinion émise sur l’existence des Esprits et leurs rapports avec les hommes par les auteurs anciens ou modernes dont le nom et le savoir peuvent faire autorité.


			Nous ne ferons connaître les noms des personnes qui voudront bien nous adresser des communications qu’autant que nous y serons formellement autorisés.


			In Revue spirite. Journal d’études psychologiques, première année, 1858.


			


			

				

					33.	Il n’existe jusqu’à présent en Europe qu’un seul journal consacré à la doctrine spirite, c’est le Journal de l’âme, publié à Genève par le docteur Boessinger. En Amérique, le seul journal français est le Spiritualiste de la Nouvelle-Orléans, publié par M. Barthès.


				


			


		


	

		

			Romans spirites et temps évanouis : Un caractère, de Léon Hennique


			Florence Fix


			Dans le sillage des nouvelles d’Edgar Allan Poe traversées, non sans ironie, d’allusions au roman noir anglais, prolongé par la vogue des fantômes d’opéra, les romans du « veuvage impossible » font frissonner – et parfois sourire – leurs lecteurs durant tout le xixe siècle. Sous la plume de Théophile Gautier, dans Spirite, La cafetière, ou Arria Marcella, des personnages masculins esthètes et souvent collectionneurs d’œuvres d’art sont terrassés d’amour rétrospectif pour une femme décédée, qu’ils n’ont pu rencontrer ou suffisamment aimer de son vivant. Que la défunte ait été une épouse adorée trop tôt emportée (Bruges la morte de Rodenbach, 1892) ou une âme sœur que le sort a fait vivre à une autre époque et sous d’autres cieux (Le Pied de momie de Gautier, Inès de Las Sierras de Nodier), sa mort prématurée la pare d’une beauté intacte et du délectable sentiment d’avoir manqué une félicité à jamais hors de portée. C’est là tout l’enjeu du roman spirite : raconter, décrire les délices de l’apparition de la revenante, la dire pour la faire exister sur le papier, en cultiver le souvenir ineffable. De cette discordance temporelle entre un narrateur ou un personnage masculin mélancolique et son amante d’autant plus séduisante qu’elle échappe à la banalité du quotidien, au vieillissement du corps et au désamour, Villiers de l’Isle Adam tire une condamnation amère de son époque dans L’Ève future (1886). Le sentiment amoureux porté à une disparue-apparue n’est pas seulement le constat malheureux d’un homme face à son amour perdu, mais la révélation de l’impuissance éthique et esthétique de toute une époque face à la singularité et à la passion. « À cause de notre arrivée tardive dans l’humanité, nous sommes condamnés à répéter. » Jules Verne y voit plutôt une puissance scientifique en devenir : « Cette histoire n’est pas fantastique, elle n’est que romanesque. Faut-il en conclure qu’elle n’est pas vraie, étant donné son invraisemblance ? Ce serait une erreur. Nous sommes d’un temps où tout arrive, – on a presque le droit de dire où tout est arrivé. Si notre récit n’est point vraisemblable aujourd’hui, il peut l’être demain, grâce aux ressources scientifiques qui sont le lot de l’avenir, et personne ne s’aviserait de le mettre au rang des légendes. D’ailleurs, il ne se crée plus de légendes au déclin de ce pratique et positif dix-neuvième siècle […] » (Le Château des Carpathes, 1892.)


			Trop tôt disparue d’autant plus tendrement aimée sans doute qu’elle n’a ni les pesanteurs d’un corps de femme vivante soumise à l’altération des chairs, ni les légèretés d’une capricieuse dont l’intelligence médiocre décevrait, la revenante invite à un ton bigarré d’élégiaque et de fantaisie. La mélancolie s’arrime à une impression de gâchis (que n’a-t-on vécu aux côtés de cette merveille), de reproche, entraînant des narrateurs dans les affres de la culpabilité, nouveau pétrarquisme qui bat sa coulpe de n’avoir su croiser le regard de Laure de son vivant : l’exaltation de la disparue participe aussi en creux d’un portrait flatteur de celui qui est capable de la voir, prince des nuées susceptible d’avoir accès au suprasensible, invisible au commun des mortels. Encore Gautier ne manque-t-il pas de railler cette faculté supérieure en l’assignant à des collégiens fiévreux, à de vieux garçons sous l’emprise du fantasme ou du punch, notoire entrée vers l’idéal selon E.T.A. Hoffmann (Le Vase d’or). Les substances hallucinogènes ne sont pas en reste, à l’instar de celles qui secouent un autre personnage de Théophile Gautier « en des agitations nerveuses comme du café violent, et je tournais dans mon lit en façon de carpe sur le gril ou de poulet à la broche, avec un perpétuel roulis de couvertures, au grand mécontentement de mon chat roulé en boule sur le coin de mon édredon » (La Pipe d’opium, 1838).


			Dans cet environnement de retours, d’avatars et de duplications rêvées, le texte aujourd’hui oublié Un caractère de Léon Hennique publié en 1889 est une curiosité : écrit par un naturaliste qui dix ans auparavant raille dans Élisabeth Couronneau les délires mystiques, il expose sans ironie tous les stéréotypes du roman spirite, en reliant le caractère d’un vieil aristocrate enclin à refuser son époque pour se réfugier auprès d’apparitions d’un autre siècle, au caractère de son temps, la fin du xixe siècle, que les revenantes font rêver.


			Éluder la mort, imposer le désir


			L’apparition d’une morte n’est pas une résurrection : ce n’est même pas à proprement parler une apparition, car selon la logique du roman spirite, les morts sont constamment autour de nous, mais seuls certains peuvent les voir – soit qu’ils y soient particulièrement sensibles, soit que la disparue souhaite entrer en contact avec eux. Ainsi le caractère visible d’une morte est-il la matérialisation d’un désir partagé, d’une envie commune entre celui qui la regarde et celle qui se montre à lui, « suave esprit capable de s’instituer matière » (Un caractère). Spectacle de la séduction, l’invisible est affaire de désir plus que d’amour, répondant à la lettre à l’affirmation de Puységur dans Du magnétisme animal, selon laquelle « la pensée meut la matière ». Contre la rationalisation et la pesanteur du scientisme, l’éclat d’une intuition, le plaisir de la curiosité : le récit spirite est une expérience puissamment romanesque, jeu de collectionneur et d’esthète ravi de voir s’animer autour de lui objets du passé et formes féminines aimées. Leur délicatesse est un plaisir de misanthrope, qui ne heurte pas le regard : « petits flocons blancs qui traversaient l’espace bleu du plafond comme des touffes de laine emportées par le vent, ou comme un collier de colombe qui s’égrène dans l’air » (La Pipe d’opium), « contrées de lumière, de bleues ténèbres où circulaient des milliards d’ombres pâles, drapées de blanc, où claquetaient des ailes, où de magiques orphéons versaient l’extase » (Un caractère) plaisent sans être importunes. L’invisible est courtois : aussi le châtelain accueille-t-il volontiers les visions qui succèdent aux ombres, matérialisant ses compromis avec la réalité. Ainsi, le personnage voit peu à peu se composer une image, à l’instar d’une photographie argentique se fixant sur du papier, à ceci près qu’il n’y a pas exposition à la lumière mais à la nuit, et que la vision s’anime. « Ce sont des vapeurs bleues, vertes, jaunes, laniellées de rayons, couvertes d’étincelles, qui d’abord s’amalgament. Elles resplendissent, fulgurent, divergent, passent, aimable illusion, spectacle apéritif », puis le tableau se précise, s’affine, lorsqu’il pense voir Mademoiselle de La Vallière agenouillée et l’entendre prier Dieu de lui pardonner ses égarements amoureux.


			Il en résulte, dans l’esthétique du roman spirite, le phénomène central du dialogue avec une morte qui présente le paradoxe d’être une parfaite communion, sans ambiguïté ni lourdeurs, et pourtant la plupart du temps sans mots : la morte est une danseuse (Spirite, Inès de Las Sierras), son langage est tout en gestes gracieux et mouvements légers. Le discours amoureux est extrêmement intelligible et se distingue par sa clarté ; en ce sens, l’invisible est parfaitement lisible, il ne souffre ni maladresse, ni artifice, ni hostilité. Il ne souffre pas non plus la parabole, se dérobant ainsi à la lecture symbolique édifiante mise en place par un Dom Calmet en 1746, dans le Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires. Il n’y a rien d’accidentel, rien non plus de malfaisant, pas d’emprise de quelque entité diabolique ou de déraison mortifère, mais un consentement à l’insolite, une faculté d’émerveillement et somme toute une exacerbation du désir, ouvertement intentionnel et partagé. Aussi, que la revenante ait été très aimée avant son décès (Vera de Villiers de l’Isle-Adam, 1874), ou inconnue de son vivant (La Morte amoureuse de Théophile Gautier, 1836) importe peu : contre la sociabilité organisée, les usages et les codes, la rencontre avec l’invisible est fluide et sereine. Celui qui en est le bénéficiaire croit de toute façon connaître ou reconnaître l’apparition : et voici Agénor « de mieux en mieux l’esclave du spectre de sa femme », captif d’un invisible plus séduisant que le visible.


			Éloge de l’immobilisme


			Face à un siècle conçu comme étant, à regret, celui de l’accélération, de la vitesse, le moment suspendu, souvent nocturne, de l’apparition convoque une époque rêvée, supposée intouchée de toute urgence laborieuse et de toute frénésie polémique. Ménageant un espace de respiration dans un xixe siècle qui, selon l’expression de Michelet, « a doublé le pas d’une manière étrange », l’invisible est lent. Associé à des beautés intactes et immuables qui font fi des générations, puisque des femmes âgées de plusieurs centaines d’années ont des physiques de sylphides, il ramène « les mêmes individualités en des corps disparates » (Un caractère), des mères à travers leurs filles, des saintes dans des corps de courtisanes, des bonheurs composites. Paul Bourget, comme à son habitude, explore les tréfonds fantasmatiques de tels dispositifs en faisant du protagoniste du Fantôme (1880) l’époux rongé de culpabilité de la fille d’une ancienne maîtresse décédée. Aux sources de l’invisible, il y a toujours le refus de quelque deuil : d’une femme aimée ou d’un temps révolu, tant il s’agit de se choisir un siècle de prédilection : « De fois à autre, Agénor s’échappait ainsi vers l’époque dont il aurait voulu être, dont il fut sans doute. » Léon Hennique, proche du cercle naturaliste et de Zola, n’y voit pas déraison et ne traite pas son personnage comme un illuminé incompréhensible : son entêtement à vivre au siècle de Louis XIV est marque de sensibilité et de culture, plus que de folie.


			Il n’est de fait pas rare que les collectionneurs sensibles aux charmes des momies et des femmes de la Renaissance soient profondément critiques sur leur siècle. Dans Un caractère, le protagoniste, « d’un royalisme aveugle et, littérairement, pétri de Bossuet » tient Louis XIV pour seul monarque et ne saurait voir en Napoléon « qu’un singe, un reflet, un prosaïque imitateur ». Reclus dans un château-mausolée, il voit son épouse disparue s’incarner dans leur petite-fille et converse avec elle, méprisant les changements de régimes politiques, de mœurs et d’usages. L’invisible est un refuge contre les couleurs criardes et le bruit de la réalité. Il se montre en teintes apaisantes et en sons feutrés. En outre, les apparitions invitent à une Histoire désobéissante, peu soucieuse des grands événements et des soubresauts politiques : Agénor converse avec des maîtresses délaissées de souverains, avec des soldats sacrifiés ou des inventeurs sans notoriété. « L’histoire ne publia jamais son héroïque trépas » et pourtant c’est à la mort oubliée du duc de Beaufort qu’assiste l’homme sensible. L’Histoire n’est qu’un bruit du dehors ; animée par le fracas des armes et les cris des tribuns, elle est placée à distance par des protagonistes qui lui préfèrent, dans un château-sépulcre, la reconstitution aimable de siècles rêvés. Il n’y a pas tant superstition et croyance au surnaturel que méfiance envers le réel : non que les protagonistes soient toujours dupes des élégantes apparitions qui leur font préférer la nuit au jour et la réclusion à la vie urbaine, mais elles s’offrent en dispositif consolatoire et compensatoire aux troubles historiques. L’invisible écarte les révolutions et les bains de sang pour affirmer la permanence des êtres chers après la mort, dans une cosmogonie de synthèse entre science et religiosité : les esprits et les corps seraient formés de la même matière, éparse et à peine visible à l’œil nu pour les premiers, condensée pour les seconds, résultant de « matière disséminée dans l’espace » et rassemblée de façon visible. On ne saurait mieux répondre à l’une des grandes terreurs du xixe siècle : la hantise de la dispersion, de l’éparpillement des êtres, des valeurs et des biens en raison des changements de régimes politiques et des bouleversements de société se trouve apaisée par la certitude de la persistance des émotions. Les invisibles sont fidèles et loyaux, et s’ils prennent l’apparence de femmes aimantes, c’est précisément pour consoler les âmes tourmentées.


			Conservateurs, ces marquis poudrés et ces collectionneurs de reliques qui prennent un soin maniaque à la préservation d’objets d’Ancien Régime que la Révolution a voués à la destruction ou au mépris ? Traditionalistes, ces personnages mélancoliques épris de femmes évanescentes toutes dévouées à la galanterie désexualisée ? Certes il y a même une forme de régression dans les descriptions exaltées du refus du deuil. Mais quelle expérience littéraire aussi, que ces romans qui décrivent l’invisible, expérience de lecture qui ravit toute une époque en proposant, en contrepoint de celle-ci de fugitives et inexplicables compromissions :


			Chimères du cerveau, erreurs des yeux, de l’âme, jongleries d’outre-tombe, de telles manifestations n’en laissent pas moins M. de Caristy perplexe, intimidé. Il croit ou ne croit point, se taxe de sottise ou se prévaut de savoir enfin, tour à tour, selon la pâleur des soleils, le résultat de fugitives compromissions. Et l’Infini demeure muet. 


			(Léon Hennique, Un caractère)


		


	

		

			Musset, poète spirite : les lauriers du tombeau


			Esther Pinon


			Sur la tombe d’Alfred de Musset sont gravées deux épitaphes. La plus célèbre, sous le buste du poète, est extraite de « Lucie », élégie de 1835 :


			Mes chers amis, quand je mourrai,


			Plantez un saule au cimetière.


			J’aime son feuillage éploré ;


			La pâleur m’en est douce et chère,


			Et son ombre sera légère


			À la terre où je dormirai.


			La seconde, au dos du monument, presque invisible, laisse entendre que le sommeil du défunt pourrait n’être pas sans trêve :


			Rappelle-toi, quand sous la froide terre


			Mon cœur brisé pour toujours dormira ;


			Rappelle-toi, quand la fleur solitaire


			Sur mon tombeau doucement s’ouvrira.


			Je ne te verrai plus ; mais mon âme immortelle


			Reviendra près de toi comme une sœur fidèle.


			Écoute, dans la nuit,


			Une voix qui gémit :


			Rappelle-toi.


			Ces vers de 1842, extraits d’une libre adaptation du lied « Vergiss mein nicht », font figure d’exception dans l’œuvre de Musset, qui ne semble guère avoir cru aux voix d’outre-tombe. Lorsqu’il écrit, dans les stances « À la Malibran » : « […] le peintre et le poète/Laissent, en expirant, d’immortels héritiers ;/Jamais l’affreuse nuit ne les prend tout entiers34 », il songe à leurs œuvres de toiles et de papier ; la cantatrice au contraire, dont la voix seule faisait la gloire, est condamnée au silence et au néant.


			La destinée posthume de Musset est pourtant riche, si l’on en croit la Revue spirite, dans laquelle on relève dix-sept occurrences de son nom entre 1858 et 1869, période où la revue était dirigée par Allan Kardec. Sans être massive, cette présence est significative si on la compare à celle de quelques-uns de ses contemporains décédés peu avant ou après lui. Il n’est guère surprenant que Delphine de Girardin, qui contribua beaucoup à faire connaître la pratique des tables parlantes, soit évoquée (ou invoquée) plus fréquemment que Musset. En revanche, ce dernier est mentionné plus souvent que le très populaire Béranger (dix occurrences), que Chopin (quatre occurrences), et même que Nerval (seize occurrences), que son intérêt pour la métempsychose rapprochait pourtant davantage d’un imaginaire spirite. De même, dans la section « Poésie » des Rayonnements de la vie spirituelle de Madame Krell, Musset est de loin l’auteur le plus prolixe, et c’est de son nom qu’est signée la dédicace de l’ouvrage. Au-delà de ces communications, les anecdotes sur de supposées manifestations posthumes du poète des Nuits se multiplient. La plus célèbre est due à la plume de Théophile Gautier, à qui Musset aurait adressé, depuis l’au-delà, des stances reproduites dans la Revue spirite de janvier 1866. Le 14 octobre 1871, dans l’un des Tableaux de siège qu’il publie dans La Gazette de Paris, Gautier raconte s’être senti hanté par le souvenir du poème « Sur trois marches de marbre rose », sans toutefois parvenir à se remémorer précisément un seul de ses vers, et il attribue cette étrange obsession à la volonté de Musset d’entrer de nouveau en contact avec lui :


			Ce charmant poëte mort qui, de l’extra-monde, nous envoya, à propos de Spirite, des stances si ravissantes, n’ayant pas de médium sous la main, se servait sans doute de ce moyen pour susciter, par une légère vibration, son souvenir dans notre mémoire, et détachait, à notre adresse, une imperceptible parcelle de marbre rose. […] nos esprits, quoique habitant des sphères différentes, avaient pu se rencontrer et les mots résumant la poésie et le poëte avaient jailli comme un appel se répétant avec une opiniâtreté fatidique jusqu’à ce que nous ayons compris ce que réclamait l’âme flottant autour de nous.


			En 1889, dans Mes expériences avec les esprits : spiritisme américain, Henry Lacroix prétend avoir assuré le salut éternel de Musset, à la demande de Delphine de Girardin, et au prix d’une manœuvre pour le moins effrayante : « L’opération consistait à enlever de la forme entière de l’esprit une sorte d’épiderme, qui se reliait à l’intérieur de l’organisme par toutes espèces de fibres ou d’attaches – ou de l’écorcher, enfin – ce que je fis avec sang-froid, en commençant par la tête, malgré les cris perçants et les convulsions violentes du patient, que j’entendais et que je voyais assurément, mais sans en tenir compte35. » En guise de remerciement, l’esprit du poète aurait reconnu la supériorité de l’œuvre de Delphine de Girardin sur la sienne. En 1913 encore, les aliénistes Roger Dupouy et Henri Le Savoureux rapportent, dans L’Encéphale, journal mensuel de neurologie et de psychiatrie36, le cas d’une ancienne diseuse de bonne aventure, qui officiait place de Clichy sous le nom d’Hélia, et reconnaissait bien volontiers auprès des médecins ne pas croire un mot des révélations qu’elle faisait à ses clients, en lesquels elle ne voyait qu’une source de revenus faciles, jusqu’à ce qu’elle ait vu lui apparaître l’esprit de Musset, qui lui aurait dicté des vers et ne l’aurait plus jamais quittée. Elle était certaine qu’il lui communiquait quotidiennement des prophéties et des commandements qui faisaient d’elle non seulement l’apôtre d’une religion théosophique, mais même la divinité toute-puissante de cette religion de la Femme et de la Force.


			Comment expliquer cette abondante fortune spirite d’un auteur qui, de son vivant, était demeuré étranger au spiritisme naissant ? Musset avait certes participé à une séance de magnétisme somnambulique, qu’il évoque dans sa correspondance, non sans une certaine incrédulité, mais il n’avait ne semble-t-il pas pratiqué les expériences de communication avec l’au-delà qui devaient, l’année de sa mort, donner lieu à la publication du Livre des Esprits d’Allan Kardec. La question semble avoir agité la communauté spirite elle-même : la Revue spirite de juin 1860 rapporte que « la conversation s’était engagée, à propos des médiums, sur le caractère d’Alfred de Musset, qu’un des assistants accusait d’avoir été trop matériel durant sa vie », ce qui aurait occasionné une réponse de l’intéressé sur l’« Influence du médium sur l’Esprit ». Plusieurs des communications qui lui sont attribuées le montrent abjurant les erreurs de sa vie terrestre. Dans les vers sur Spirite, il reconnaît avoir affecté de rire des revenants tout en espérant sans le savoir un signe de l’au-delà qui seul aurait pu le guérir du désenchantement de son siècle. Dans « Réparation », poème que Madame Krell dit avoir écrit sous sa dictée le 16 novembre 1869, il se compare à un naufragé qui retrouve la foi et fait son salut en se souvenant de sa mère, puis invite la médium à se fier à ses vers d’outre-tombe plutôt qu’aux œuvres de sa vie terrestre.


			Celles-ci informent néanmoins très nettement la poésie spirite. Les strophes adressées à Théophile Gautier, notamment, sont un excellent pastiche de son style et de sa versification, qui imitent non seulement le haut lyrisme de « Rolla » ou de « L’Espoir en Dieu », mais aussi la fantaisie et l’ironie des poèmes des années 1830. L’esprit y avoue versifier presque malgré lui, tout comme Musset se défendait, dans la dédicace de La Coupe et les Lèvres, d’avoir voulu faire une préface37. C’est spirituellement qu’il engage la conversation avec la médium :


			Me voici revenu. Pourtant j’avais, Madame,


			Juré sur mes grands dieux de ne jamais rimer.


			C’est un triste métier que de faire imprimer


			Les œuvres d’un auteur réduit à l’état d’âme.


			L’état d’âme d’un poète devenu pur esprit, tel est le mystère qui semble hanter les médiums qui donnent voix aux mânes de Musset.


			Si Madame Krell fait volontiers de lui le prophète de ses propres convictions républicaines et progressistes, à contre-courant du scepticisme idéologique de l’enfant du siècle, c’est le plus souvent en tant que (dés)incarnation du poète que Musset se manifeste. Lorsqu’il ne dicte pas des vers, ses communications portent très majoritairement sur la poésie : son influence dans le spiritisme et l’avènement d’un art spirite (Revue spirite de décembre 1860) ; le dur chemin que devra parcourir un livre destiné à répandre la vérité spirite (Revue spirite de juin 1866) ou les rapports du poète et du critique, dans une fable qui démarque habilement l’Histoire d’un merle blanc (même numéro) ; la fantaisie (Revue spirite de juin 1860) ; la rêverie (Revue spirite de septembre 1860). Dans cette dernière communication, récit d’un rêve allégorique qui peut se lire comme un poème en prose et recrée l’atmosphère des dialogues avec la Muse des Nuits, l’esprit se déclare poète, et exclusivement poète : « Je ne puis, comme un simple romancier, me complaire à te donner des détails. Pour peupler cette mer, ces rochers, il ne se trouvait qu’un poète, assis, rêvant, et réfléchissant dans son âme, comme dans un miroir, la calme beauté de la nature, qui ne parlait pas moins à son cœur qu’à ses yeux. Ce poète, ce rêve, c’était moi. » De fait, l’œuvre de Musset romancier, conteur et dramaturge est totalement passée sous silence dans ces textes médiumniques. Il est « le Poète » par excellence, conformément aux représentations que construit la postérité dans les dernières années de sa vie et immédiatement après sa mort, ainsi que l’a montré Aurélie Loiseleur, qui voit dans la plasticité de son « je » lyrique l’une des clefs de sa popularité : ce qu’elle nomme les « Spectres de Musset », au sens optique du terme, celui d’une diffraction du moi, le rend « capable d’incarner la poésie aux yeux de ses contemporains38 ». Aussi était-il tout désigné pour devenir le spectre de la poésie, réfraction dans l’imaginaire kardéciste des hiérarchisations littéraires du Second Empire et de la Troisième République.


			La place accordée à Musset dans le corpus spirite est donc tout ensemble la conséquence et l’indice de sa réception dans le dernier quart du xixe siècle. D’autres motifs, plus profonds peut-être, peuvent néanmoins l’avoir favorisée. À plusieurs reprises, Musset met en scène l’inspiration poétique comme un dialogue et comme une possession ; il alimente ainsi un lexique et une grammaire de la révélation que l’on retrouve dans le rituel des consultations spirites39, en un précédent qui a pu contribuer à asseoir leur légitimité et leur prestige. Les Nuits en sont l’exemple le plus célèbre, mythifié par Paul de Musset dans la biographie qu’il consacre à son frère, où il relate l’écriture de la « Nuit de Mai » comme une cérémonie par laquelle le poète appelle à lui un esprit familier :


			[…] le soir, il retourna au travail comme à un rendez-vous d’amour. Il se fit servir un petit souper dans sa chambre. Volontiers il aurait demandé deux couverts, afin que la muse y eût sa place marquée. Tous les flambeaux furent mis à contribution ; il alluma douze bougies. […] Au matin de ce second jour, le morceau étant achevé, la muse s’envola ; mais elle avait été si bien reçue qu’elle promit de revenir40.


			En 1832 déjà, dans la dédicace de La Coupe et les Lèvres, Musset dépeignait le moment de la création comme un instant sacré de sensibilité accrue, de disponibilité et de réceptivité – autrement dit comme un état médiumnique :


			Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre


			Tressaille comme un luth que l’on vient d’accorder.


			On n’écrit pas un mot que tout l’être ne vibre.


			(Soit dit sans vanité, c’est ce que l’on ressent.)


			On ne travaille pas, – on écoute, – on attend.


			C’est comme un inconnu qui vous parle à voix basse.


			On reste quelquefois une nuit sur la place


			Sans faire un mouvement et sans se retourner.


			On est comme un enfant dans ses habits de fête,


			Qui craint de se salir et de se profaner41.


			C’est sans doute parce qu’il s’est représenté en instrument de l’inconnu que Musset a pu devenir l’une des voix privilégiées de l’invisible, venues témoigner de la survie de l’âme par-delà la disparition du corps.


			Tout au long de son œuvre, Musset n’a en effet cessé de déployer un questionnement obsédant et angoissé sur la corporéité et la spiritualité, qui culmine dans deux strophes douloureusement insolentes de « Namouna » :


			Ah ! C’est un grand malheur, quand on a le cœur tendre,


			Que ce lien de fer que la nature a mis


			Entre l’âme et le corps, ces frères ennemis !


			Ce qui m’étonne, moi, c’est que Dieu l’ait permis.


			Voilà le nœud gordien qu’il fallait qu’Alexandre


			Rompît de son épée et réduisît en cendre.


			L’âme et le corps, hélas ! ils iront deux à deux,


			Tant que le monde ira, – pas à pas, côte à côte, –


			Comme s’en vont les vers classiques et les bœufs.


			L’un disant : « Tu fais mal ! » et l’autre : « C’est ta faute ! »


			Ah ! misérable hôtesse, et plus misérable hôte !


			Ce n’est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux42.


			À cette inquiétude lancinante semblent répondre les « Pensées poétiques, dictées par l’Esprit d’Alfred de Musset, pour Mme *** », via un médium « étranger aux règles les plus vulgaires de la poésie », et reproduits dans la Revue spirite d’avril 1859 : « Les chagrins de la vie/Sont-ils donc assez grands/Pour que ton cœur oublie/Qu’un jour aux premiers rangs/Pour prix de tes souffrances,/Ton Esprit épuré/Aura les jouissances/De l’empire éthéré ? » Par son sensualisme malheureux et son idéalisme déçu, la poésie de Musset soulève des questions que le spiritisme se donne précisément pour mission de résoudre. C’est donc bien le poète « matériel », déchiré de se savoir matière, qui interroge les médiums, tout autant qu’ils l’interrogent.


			Laurier posthume poussé sur le tombeau de Musset, là où le saule de l’élégie n’en finit pas de dépérir, la littérature spirite témoigne d’une appréhension fine de la poésie d’un auteur qui a renouvelé les représentations de l’inspiration apollinienne en transposant sa puissance solaire dans des contrées nocturnes, en ravivant ses parfums pythiques et en l’entrelaçant à un lierre funèbre et dionysiaque. Ainsi le poète terrestre s’est-il métamorphosé en esprit céleste pour avoir préparé sans le savoir le terreau d’où devaient surgir les « rayonnements » d’une poésie des ombres.
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