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      Chaque livre publié par Hélène Cixous, avec une abondance et une régularité admirables depuis 19671, est un corollaire de ceux qui le précèdent, dans le sens qu’il en est un « prolongement », une « suite logique » ou « naturelle » – les significations les plus habituelles que prend le mot « corollaire » –, conformant progressivement un ensemble organique et cohérent. C’est ainsi que l’auteure elle-même, comme ses critiques, peuvent parler, au singulier, du « Livre » qu’elle écrit, parfois aussi du « Livre-Que-Je-N’écris-Pas », mais qui s’écrit par bribes, par épisodes, de livre en livre ou de pétale en pétale.




      Le mot « corollaire » peut en effet être également rapporté à la « corolle », la partie de la fleur formée par les pétales : Hélène Cixous le fait dans Corollaires d’un vœu2, dont elle affirme qu’il est « un pétale détaché de la Fleur », c’est-à-dire de ce « Livre-Que-Je-N’écris-Pas », qui résume et contient paradoxalement tous les textes qu’elle a écrits ainsi que ceux qu’elle écrira ou pourrait écrire. Cette « Fleur » se construit graduellement ou, au contraire, libère petit à petit ses « petits pétales puissants », « gorgés de sens »3. C’est en ce sens que nous pouvons qualifier cette œuvre de « cathédrale-livre » ; se référant à d’autres écrivains, Cixous commente ainsi : « Et parfois tous les volumes d’une œuvre presque complète comme celle de Proust aboutissent à un désir poignant de cathédrale-livre4 », expression qui pourrait aussi être lue comme « cathédrale libre », en allusion à la liberté absolue que prend l’auteure avec les conventions littéraires, ce qui rend son œuvre inclassable.




      Comme pour tous les écrivains, il y a eu néanmoins des tentatives de classer logiquement les textes d’Hélène Cixous : par genre, d’abord, puisque nous pouvons bien y distinguer des « pièces de théâtre », des livres de « fiction » et des « essais ». Si cette distinction se tient pour le théâtre, il est souvent difficile de faire la part chez Cixous entre la fiction et l’essai. Un volume comme L’Amour du loup5 peut être lu comme un essai commentant l’œuvre de Tsvetaïeva et de Pushkin, mais aussi comme un texte littéraire et même poétique en soi, au-delà de ses références à d’autres écrivains. Déjà Le Rire de la Méduse6, publié pour la première fois en 1975, un des textes les plus lus et traduits de Cixous, était une combinaison inédite de manifeste politique et de poésie.




      Il y a aussi eu des essais de classification de l’œuvre d’Hélène Cixous basée sur des critères stylistiques ou formels, signalant que ses premiers textes narratifs (comme par exemple Dedans, prix Médicis 19697, ou Partie8) sont « expérimentaux », et donc « hermétiques », dans le sens que leur lecture est semée d’obstacles, et que cela aurait changé à partir de la fin des années 1990 (notamment à partir d’Or9). C’est alors que l’auteure aurait entamé une veine plus narrative, et par conséquent accessible à un lectorat plus large, de même que faisant une part plus grande à l’autobiographie, ce qui se serait accentué jusqu’à Homère est morte10…, récit capable de rendre poétiquement l’expérience, aussi douloureuse que partagée, de la mort de la mère. Ce critère autobiographique ou autofictionnel s’est vu apparemment appuyé par la parution de deux « chapitres » d’une série intitulée Abstracts et Brèves Chroniques du temps11, en 2013 et 2015, qui font référence à des épisodes de la vie de l’auteure et à des personnages réels qu’elle a côtoyés, comme l’écrivain mexicain Carlos Fuentes.




      La fidélité d’Hélène Cixous à certaines maisons d’éditions a encore été utilisée comme un outil taxinomique : après une première étape de découverte et de succès chez de grandes maisons d’édition parisiennes (Grasset, Le Seuil, Gallimard...), Cixous a souhaité d’être publiée chez les éditions Des femmes, créées et dirigées par Antoinette Fouque, un choix politique qui a en effet marqué la réception de son œuvre, jugée alors « féministe » et donc censée ne s’adresser qu’aux femmes – ou encore à quelques femmes… Le passage chez Galilée en 2000, avec deux ouvrages qui transposent littérairement l’enfance et la jeunesse de l’auteure, passées en Algérie12, coïnciderait avec cette supposée ouverture formelle et narrative.




      Ceux qui se sont adonnés à ces tentatives de classification – signifiant un vrai rangement d’une écriture infiniment plus complexe, riche et multiple – se sont fourvoyés. En réalité, l’œuvre d’Hélène Cixous, à l’image de cette fleur qui laisse tomber un à un ses pétales, possède une cohérence imaginaire et idiomatique qui n’est pas le fruit de la préméditation, mais qui s’est révélée, de façon de plus en plus éclatante, au fur et à mesure que cette œuvre se déployait dans toute sa splendeur.




      Prenons par exemple un des derniers livres de Cixous, Défions l’augure, qui n’est pas un simple « pétale » de plus, mais un « corollaire » qui contient tous les livres qui l’ont précédé et qui à la fois les prolonge, dans un acte de liberté suprême, acquise de haute lutte après cinquante ans de carrière et plus de quatre-vingts ouvrages publiés. La liberté y est prise avec le temps (de façon à ce que le passé, le présent et l’avenir, plus que de se succéder, se superposent et parfois se confondent, car nous sommes dans « le Bâtiment du Temps13 » et nous passons d’étage en étage comme dans les ascenseurs ultrarapides des gratte-ciels new-yorkais), avec l’espace (le livre commence à Manhattan mais en même temps il est à Montaigne, à Arcachon, à Osnabrück, à Oran, à Johannesburg et – entre autres – à Bacharach, une nouvelle ville qui s’ajoute à celles qui conformaient déjà la planète connue des lecteurs de Cixous), avec les personnages (parfois, la mère est la fille, Isaac c’est William – Shakespeare –, la chatte est l’amant ou peut-être l’inverse...), avec la langue et les langues (comme dans les livres précédents, celui-ci est écrit en plusieurs langues, l’anglais et l’allemand surtout mais aussi le latin), avec le récit enfin, qui ne procède pas toujours par associations logiques (c’est le « livre des interrupteurs14 ») mais s’interrompt à la moitié d’une phrase, parfois d’un mot. Défions l’augure, suivant le même chemin que Jacques le fataliste et son maître ainsi que d’autres romans du xviiie siècle qu’Hélène Cixous admire et glose dans son séminaire15 tel que Tristram Shandy de Laurence Sterne, se défie des conventions, des usages, des modes, des critiques, des universitaires (« fréquenter les kolloks, c’est mauvais pour toi, on t’enterre vivant16 », dit la mère de la narratrice) et des lecteurs conventionnels, toujours à la recherche, parfois cachée sous d’autres intentions plus avouables, du best-seller : « tu pourrais faire des best-sellers », suggère encore la mère, tandis qu’un autre personnage ajoute : « tu es déjà assez illisible comme ça, pense à ton lecteur, Osnabrück c’était déjà beaucoup, c’est comme Cixous, tout ça est escarpé, abrupt, étrange pour ne pas dire étranger »17.




      Le Livre s’auto-commente aussi, partant dans tous les sens, comme un géant ou plutôt une géante capable de tout embrasser, telle la déesse égyptienne Nut. Une image du Livre peut-être plus fidèle à l’auteure serait celle d’une tour : Défions l’augure constituerait ainsi une « Tour de la liberté », qui pourrait se placer aux côtés de sa twin,  la « Statue of Liberty » que la France a offerte aux États-Unis et qui ouvre les bras aux personnes débarquant au « Paradis » américain. Le nom qu’a donné à cette statue Emma Lazarus, une poétesse juive qui lui a consacré un texte reproduit en partie à la base du monument, est celui de « Mother of Exiles », « Mère des exilés ». Ce poème dit : « […] Give me your tired, your poor, /  Your huddled masses yearning to breathe free, /  The wretched refuse of your teeming shore. /  Send these, the homeless, tempest-tossed to me /  I lift my lamp beside the golden door18 ! », des mots qui pourraient s’appliquer à l’œuvre d’Hélène Cixous.




      Par cette image de la tour, centrale dans Défions l’augure – qui évoque l’effondrement des Twin Towers de New York en 2001 –, ce récit publié en 2018 en contient beaucoup d’autres, et même peut-être tous ceux qui l’ont précédé, mais en tout cas, de façon plus visible Tours promises19  (« Il m’est venu hier que tout ce livre tournait toujours autour de nos tours20 ») et Benjamin à Montaigne21 ; mais aussi Si près22 (expression retrouvée en anglais dans la devise du restaurant situé en haut d’une des Twin Towers, devise qui prend une force d’augure dans le Livre : « The Closest / Some of us / will ever get / to heaven23 ») ; ainsi que Philippines24 et sa merveilleuse trouvaille salvatrice du « rêver vrai » et Ayaï ! Le cri de la littérature25, puisqu’il s’agit ici de ce que peut la littérature, mais aussi de cris de toutes sortes, procédant d’êtres humains et d’animaux ; et encore Homère est morte... et Messie26, et tant d’autres.




      Les livres de Cixous offrent aussi l’hospitalité aux textes d’autres écrivains, comme À l’Ouest rien de nouveau (1929) d’Erich Maria Remarque, né à Osnabrück – ville où grandit la mère d’Hélène Cixous et espace devenu central dans son Livre27 –, roman dont la narratrice dit : « ce n’est pas un livre ce récit […] c’est ici ici dans moi dans mes prairies intérieures dans mes forêts blessées, qu’il court comme un animal magnifique plein de vie et de terreur, un cerf peut-être, ou un ange d’une espèce sauvage et raffinée, c’est plus qu’un ami, un amant d’une espèce fière et poignante comme un ange quadrupède, auquel je suis liée comme mon cœur au cœur de mon chat, indissolublement28 ». Cette description peut parfaitement s’appliquer à Défions l’augure qui est, à l’égal des « corollaires » le précédant, mais peut-être plus que jamais, une créature vivante, un cerf-ange.




      *




      Les textes réunis dans ce volume ont été écrits, pour la plupart29, à l’occasion du colloque international Cixous : Corollaires d’une signature, organisé par le Laboratoire d’études de genre et de sexualité-LEGS (CNRS, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, Université Paris Nanterre) et le Collège international de Philosophie, qui s’est tenu à la Fondation de l’Allemagne – Maison Heinrich Heine à Paris, les 14, 15 et 16 juin 2017. Ce colloque a pris le relais des bilans scientifiques de l’œuvre de Cixous qui l’ont précédé30 – en tant que leur « corollaire » donc – tout en procédant de manière différente : dans le vaste paysage textuel que constitue cette œuvre, il a cherché à resserrer la diversité des angles d’analyse des différentes contributions autour de nœuds permettant de mieux saisir les points essentiels de l’écriture cixousienne.




      Le volume que nous présentons ici n’a pas cependant la prétention de constituer un bilan de cette œuvre protéiforme et polyphonique, de ce « polyphénix », selon le beau mot d’Hélène Cixous repris par Camille Laurens31. Il propose plutôt des « corollaires », cette fois-ci dans le sens de « petits résultats qui s’étalent en couronne autour d’un gros théorème central, les pétales autour du cœur de la fleur », selon Cixous elle-même parlant de Corollaires d’un vœu. Elle ajoute : « Les grands cœurs théorèmes sont souvent très techniques32. » Nos Corollaires d’une écriture ne se veulent pas « techniques » et n’ont pas la prétention de constituer un « théorème ». Les pétales que sont les textes réunis dans ce volume, rédigés par des écrivain·e·s, des critiques et des universitaires lisant l’œuvre d’Hélène Cixous depuis très longtemps de façon approfondie et subtile, se détachent du noyau central du « lirécrire » dont notre auteure a si bien décrit la « puissance autre », qui est celle de la littérature33.




      La première partie de l’ouvrage, « Livres, délivrez-nous, délirez-nous34 », rassemble ainsi des hommages à Hélène Cixous rendus par des écrivain·e·s qui expriment avec admiration ce que la lecture de l’œuvre cixousienne fait à leur propre écriture, en fuyant les conventions de l’écriture académique. D’autres auteur·e·s (notamment Camille Laurens et Bertrand Leclair) se sont gracieusement pliés à cette contrainte ; c’est pourquoi leurs textes figurent dans une des parties suivantes. Après les hommages de Chantal Chawaf, qui compare l’œuvre de Cixous à une veilleuse dans l’obscurité du monde présent, et de Pierre Bergounioux, évoquant la facette enseignante de notre auteure, Michèle Ramond brode l’image de la mandorle afin de rendre poétiquement ce que représente l’écriture cixousienne dans la littérature. Cécile Wajsbrot, dans la continuité du dialogue qu’elle a publié avec Hélène Cixous35, s’interroge sur le « mythe » qu’est devenu Osnabrück dans cette œuvre, tandis que René de Ceccatty souligne la « conversation » que Cixous entretient avec d’autres écrivains, ses « contemporains », parmi lesquels il met en avant Dante et Pétrarque, dont lui-même a fait des traductions. Frédéric-Yves Jeannet clôt cette première partie avec un texte – reflétant ses propres origines ou « repentirs » – autour d’un des « thèmes » les plus marquants chez notre auteure, celui des dits animaux.




      Les contributions réunies dans la deuxième partie, « Frotter la vérité à l’ail du faux36 », s’occupent d’une autre question fondamentale et caractéristique de l’écriture d’Hélène Cixous : son traitement de la « vérité » autobiographique et historique en tant que matière de « fiction ». Cixous s’est longuement refusée à utiliser le terme « autobiographie » par rapport à son œuvre, à cause de l’enfermement que le mot paraît comporter : écrire sa propre vie présuppose que la « vie » d’une personne, avec toutes ses complexités et contradictions, peut être fixée en un récit – et l’autobiographie implique une mise en récit, alors que l’auteure affirme : « En général je ne raconte pas avec l’écriture. Avec l’écriture, je peins, – quoi ? le peuple des pensées et des visions, les passages, pas les pas37 ». En outre, l’autobiographie, selon la conception traditionnelle du genre, comporte un « pacte » ou un contrat signé entre l’auteur et le lecteur, où le premier s’engage à dire la vérité ; et on lit en revanche dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem : « On ne peut pas dire la vérité, dis-je, aucun livre, je ne peux pas, on ne pourra jamais, dire la vérité, et c’est dommage. Et c’est heureux. Au lieu de cette Illusion on peut tout dire, et ce sera de la vérité inventée38. » Bien que les derniers ouvrages publiés par Cixous se penchent sur des faits tragiques de l’histoire européenne du xxe siècle à travers le sort des membres de sa famille maternelle (déportés et assassinés dans des camps nazis ou bien obligés de s’exiler de l’Allemagne hitlérienne), l’auteure oppose l’« information », aujourd’hui foisonnante et facilement accessible grâce à internet, à la « fiction », beaucoup plus vraie : « Je préfère avoir la liberté de la fiction39. »




      Cette deuxième partie débute ainsi par le texte de Maxime Decout, qui revient aux origines autant de la vie que de l’œuvre d’Hélène Cixous, c’est-à-dire à l’Algérie française, où elle est née et a grandi, en faisant les premières expériences de la violence et de l’exclusion subies par sa famille et par tant d’autres habitants de ce pays. L’Algérie devient ainsi un espace mythique à l’origine de l’écriture cixousienne et de ses grands thèmes. Ginette Michaud, de son côté, se penche vers les derniers livres publiés par Cixous (Correspondance avec le mur et Défions l’augure), non seulement  pour déceler les liens qui unissent des textes d’inspirations apparemment diverses, mais aussi et surtout pour commenter leur rapport à cette « vérité » historique et autobiographique, en consacrant en outre une analyse détaillée à la valeur de l’image photographique dans l’écriture. Ensuite, Eric Prenowitz se tourne délicatement vers les « pétales » de la « fleur » que constitue le « Livre-Que-Je-N’écris-Pas », tel que nous l’avons commenté, notamment les fictions intégrant la série Abstracts et Brèves Chroniques du temps. Prenant pour appui les notes et les manuscrits de l’auteure – dont quelques-uns sont reproduits –, Marie Odile Germain s’emploie dans le même sens à caractériser cette « autobiographie à l’œuvre » particulière à Hélène Cixous. La contribution de Pascale-Anne Brault, qui clôt cette partie, aborde un aspect clé de ce rapport vie-œuvre : celui de l’engagement politique de l’écriture cixousienne. Brault se focalise sur les pièces de théâtre, où cet engagement est plus évident, mais sans oublier ce que l’auteure a argué : « L’acte littéraire n’a jamais été dissocié pour moi de sa mission politique40. »




      La partie suivante, « Qui sont-je41 ? », touche un aspect aussi essentiel de la pensée-écriture d’Hélène Cixous : si l’autobiographie est impossible, c’est également parce que l’identité d’une personne ne peut jamais être cernée ; l’œuvre cixousienne nous offre de multiples exemples de la complexité et de la pluralité des êtres qui habitent ce qui est nommé par commodité une personne. Cette pensée des différences – au pluriel – dont chaque individu est composé implique aussi de concevoir le sujet comme un être poreux, vulnérable ; Cixous utilise souvent l’image de la blessure pour signifier cette hospitalité à l’autre – tel que l’analyse pertinemment le texte de Peggy Kamuf –, ce qui a des effets sur les rapports entre les êtres, qui établissent parfois des « connexions » profondes et opaques à la raison. Philippines, s’inspirant d’une lecture d’enfance de l’auteure, le roman Peter Ibbetson de George du Maurier, qui décrit la « télépathie » entre deux amoureux séparés mais réunis par le « rêver vrai », fait ainsi l’objet de deux contributions, celle de Michael Naas – qui décrit le « réseau » que constitue l’œuvre de Cixous, dont tous les éléments sont interconnectés – et celle de Laurent Dubreuil, sous forme de lettre à l’auteure et à l’amie. Les textes de Claudia Simma – dépeignant les « effets incalculables du genre42 » dans certaines œuvres d’art qu’Hélène Cixous accompagne de son écriture – et de Nadia Setti, suggérant que l’écriture et la pensée cixousiennes préfigurent ce qui a été nommé de nos jours le queer, développent ainsi cette fluidité des identités et des genres.




      La quatrième partie, « Tu n’arrêtes pas de m’ourir43 », comprend trois contributions se consacrant à une des « puissances » les plus remarquables de l’écriture cixousienne : sa capacité à rendre la vie aux êtres disparus, à les extraire de la menace de l’oubli et donc de la disparition. Si la mort du père de l’auteure pendant son enfance a déclenché ce besoin vital de faire revivre les morts, ses derniers ouvrages, notamment à partir de Homère est morte44... mais en réalité déjà bien avant, sont des efforts surhumains pour ne pas laisser mourir non seulement les proches disparus – le père, la mère, Jacques Derrida, Carlos Fuentes… – mais aussi la « foule de morts » jamais rencontrés qui restent « bien vivants dans les livres »45. Ce mot inouï, « m’ourir », constitue une vraie trouvaille : « je crie je suis là ! j’arrive je t’aime encore plus tu es l’amour, tu n’arrêtes pas de m’ourir, et je l’écris comme ça : m’ourir46 ». « M’ourir » est le contraire de « nous mourir47 », signifiant l’abandon de cette vigilance continuelle et amoureuse, de cet appel aux « morts fées » qui « demeurent » dans les textes48. « Mourir » n’est plus un verbe intransitif : tu ne meurs pas, on ne meurt plus seul, puisque le je et le tu sont imbriqués dans ce « m’ourir » ; et cela sans compter que « m’ourir » renvoie aussi à « courir », « ouvrir », « rire »…




      Le texte de Camille Laurens qui ouvre cette partie prend pour objet une mort spécialement douloureuse, celle du propre enfant, expérience vécue par les deux auteures et évoquée par Hélène Cixous dans Le Jour où je n’étais pas là, livre qui exercerait une « puissance renouvelée de résurrection » salvatrice. Bertrand Leclair attire à son tour notre attention sur le « tumulte Jonas49 » (une branche de la famille maternelle, essaimée par la persécution nazie) qui peuple les derniers ouvrages en date de Cixous. Véronique Bergen enfin fait un sort à cet « erritage » (l’errance en tant qu’héritage) comme défi à l’oubli et à la mort.




      La dernière partie, « Un fleuve sonore où se jettent tant d’affluents50 », est consacrée à la langue, aux langues de et chez Hélène Cixous. Nous savons que, pendant son enfance, Cixous a baigné dans une ambiance plurilingue : l’espagnol et le français parlés par sa famille paternelle et ses voisins, qui pratiquaient aussi pour certains l’arabe et le berbère ; l’allemand du côté maternel, juif ashkénaze ; l’hébreu incompréhensible des fêtes religieuses, même si sa famille était laïque... Ensuite, Hélène Cixous a choisi l’anglais comme l’objet de son travail universitaire, consacrant sa thèse de doctorat à un inventeur de langue(s) tel que James Joyce51. Ce plurilinguisme dans le monolinguisme (puisque l’œuvre de Cixous se développe presque entièrement en français) répond à une conception particulière de la langue et des langues ; déjà dans « La venue à l’écriture » (1977) nous pouvons lire : « il y a une langue […] dans toutes les langues. Une langue à la fois singulière et universelle qui résonne dans chaque langue nationale quand c’est un poète qui la parle52 ».




      Michèle Gendreau-Massaloux part ainsi de la traduction – ou de la non-traduction de phrases en d’autres langues que le français – pratiquée par Hélène Cixous, afin d’analyser la richesse sémantique qui se découle de la polysémie croisée entre plusieurs langues. Parmi celles-ci se trouve l’allemand, héritage maternel que Cristina Morar rapporte au concept freudien d’« inquiétante étrangeté », en allemand Unheimlichkeit, terme qui combine le familier du Heim avec l’angoisse provoquée par ce qui lui est étranger. Brigitte Weltman-Aron défamiliarise à son tour le nom propre « Jonas » – que Cixous avait envisagé en tant que « nom de plume » – afin de dévoiler les implications de cette figure biblique, ainsi que de son pendant animal, la baleine. Marie-Dominique Garnier déploie finalement une analyse des effets de la syllabe « an » dans l’écriture cixousienne, puisque, tel qu’elle le rappelle, « Dieu est dans une syllabe53 ».




      Enfin et surtout, Hélène Cixous a accepté de participer au volume avec un texte inédit, écrit et lu publiquement à l’occasion du colloque Cixous : corollaires d’une signature, le 16 juin 2017. Ce texte remonte à la préhistoire de la lecture-écriture de l’auteure par un des « récits homériques » faits par la mère, les fameuses histoires de Max et Moritz de Wilhelm Busch, des contes cruels qui ont alimenté les enfances allemandes et aussi celle de l’écrivaine en herbe :




      

        Le premier texte que j’aie, à grande joie, lu relu, lurelu, hurluberlu – ah c’était Max und Moritz, lu à haute voix par la voix grave de ma mère et par la suite dévoré […]. Cruauté, racisme, sadisme, déchaînement des pulsions de mort, et tous ces crimes en mirliton, on n’aura jamais fait mieux-pire. […] J’avais six ans. À côté de ces antihéros, aucun personnage des mondes voisins, sauf Alice, n’a pu tenir un rang54.


      




      Qu’elle soit remerciée de sa générosité.
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      I. Livres, délivrez-nous, délirez-nous

    




    


  




  

    À Hélène




    

      

        Chantal Chawaf

      




      Qu’on permette à ma passion pour la littérature de prendre corps, ici, en rendant hommage à l’œuvre d’Hélène Cixous.




      Alors que, de tous les côtés, au nom de l’ordre, le langage se légifère, se judiciarise, se médiatise, se donne en spectacle en gros titres interpellant les foules, alors que de toutes parts le langage se fissure, se désagrège, s’uniformise, se mondialise, se financiarise, passe sous le contrôle des médias, « s’anarchise » dans les réseaux sociaux, alors que, plus on communique, plus l’incommunicabilité gagne, alors que, plus le progrès technologique se met au service de la puissance humaine de s’exprimer, plus les langues disparaissent, le pouvoir, insidieusement totalitaire, rend l’expression impuissante. La littérature – où les textes, l’enseignement et l’engagement d’Hélène Cixous ont une place unique et majeure – est plus que jamais menacée et salvatrice : elle anime une authentique résistance. L’Art est une grâce… Hélène en est l’exemple.




      Hélène, c’est pour moi, avant tout, mon amie. C’est la littérature incarnée et proche et vivante et future et reliée charnellement, spirituellement au passé et porteuse de l’avenir de la créativité, c’est la promesse d’éternité que la vie rêve en nous toutes, en nous tous. Hélène, c’est la lumière qui veille. Son œuvre est une âme-veilleuse au centre de l’obscurité. Elle empêche l’obscurantisme actuel de régner. Elle nous rassure, elle nous réconforte. L’écrivain engagé et inventif qu’est Hélène Cixous, auteur de l’inépuisable, de l’indestructible vie des mots, est vital pour notre société, pour notre continuité, pour que la modernité reste civilisée.




      Osons le dire… et continuons d’écrire. Et de lire. L’essence de la littérature souffle dans l’inspiration d’Hélène Cixous.




      28 novembre 2017


    


  




  

    Une dame du temps présent




    

      

        Pierre Bergounioux

      




      C’est à un demi-siècle d’ici, aux heures euphoriques des mid-sixties, quand, la reconstruction et la modernisation du pays achevées, les séquelles des années noires estompées, la question se pose ouvertement de savoir quoi faire, maintenant, donc que penser. Il se peut que d’avoir vécu ces heures y ajoute un lustre que ceux qui sont venus après y chercheront en vain. Il n’en reste pas moins qu’au sortir de l’âge sombre qui coïncide avec les deux premiers tiers du siècle dernier, ce moment brille, dans l’instant et, aujourd’hui encore, rétrospectivement, d’un éclat frais, acide, printanier. Ce n’est pas le lieu d’inventorier les avancées de la réflexion dans le champ des sciences humaines et sociales, les expériences formelles étourdissantes. Mais il faut rappeler, quand il est tombé, quel vent fou, enivrant a soufflé alors sur la terre.




      Étudier, connaître deviennent une fête quand c’était une corvée, un pensum. Il existe, à n’en pas douter, un très évident rapport entre ce que nous sommes, alors, en notre temps, et ce qu’on nous apprend. La preuve, ce sont les enseignants. Ce n’est pas qu’on ne croise plus, dans les couloirs de la faculté, de vieux messsieurs revêches, aussi suffisants qu’insuffisants, mais le soin de nous instruire n’est plus de leur exclusif ressort. Il a fallu recruter des assistants pour faire face aux générations pléthoriques de l’après-guerre. Parmi eux, de toutes jeunes femmes qui combinent deux propriétés jusqu’alors séparées, apparemment mal compatibles, la féminité, la grâce, donc, et une science éprouvée des choses difficiles, qu’on croyait indissociable du genre masculin, de la cinquantaine ou de la soixantaine, de vues désuètes sinon franchement réactionnaires, le tout dispensateur d’un ennui incoercible, délétère. On pouvait être une femme d’à peine trente ans, aux cheveux courts, parfaitement polyglotte, versée dans la connaissance, entre autres, de James Joyce et soucieuse, encore, d’agir dans la vie, de changer les mœurs brutales, inacceptables de la vieille société patriarcale (le viol, par exemple). Telle était Hélène Cixous. On a eu ça, aussi, et c’est pourquoi ce furent nos plus belles années.


    


  




  

    Hélène Cixous : la littérature et au-delà




    

      

        Michèle Ramond

      




      C’est un outil de merveilleux service que la mémoire des jardins, des parfums, des noms, des personnes, des rues, des panoramas dont la littérature d’Hélène offre l’infini inventaire, la duchesse de Towers, ma mère, m’a appris à lire dans la Tour de Montaigne, c’était l’Histoire d’un crime de Victor Hugo et jusqu’à ce jour de printemps je n’avais pas encore entendu le glas, ni la vraie réalité qu’est le rêve après la mort, ou la résurrection. Je me suis étendue sur l’herbe et j’ai vu Alice, Hélène, Elle se tenait devant l’immense jardin au bout de l’avenue du Cercle ; le légendaire jardin aux parfums touffus et revenants n’est pas parfaitement rond, il aurait plutôt la forme un peu allongée d’une amande, c’est une mandorle géante qui a d’autres bords que ceux de la Terre. Et qui n’est pas la Terre car il s’agit bien d’une autre planète. Depuis que je m’en approche et m’y transporte, remplie d’une béatitude grisante, j’inclinerais à penser que cette géante mandorle qui sans cesse se modifie, amplifiant son volume et ses bordures près d’elle, est une planète de notre galaxie, la plus proche de la Terre, sur laquelle nous nous transportons en toute liberté, oubliant les déconvenues et autres malfaçons du monde où nous vivons aussi bien que la mort qui nous vole et nous harcèle ; cette planète nommée « léthérature » est toute en librairie, en sentiments, en rires, en murmures et en larmes, et s’il m’arrive par distraction ou parfois par obligation de me détourner tant soit peu de ce lieu, me retrouvant parmi l’arène brûlante du monde, je me hâte d’y retourner pour ne pas perdre le fil de la vie.




      Ce corps céleste en amande tout près de nous dans le ciel, c’est la littérature inventée par Hélène, projetée dans l’espace où nous tournons sur notre Terre, remplis d’insatisfactions et d’angoisses. Depuis la Terre nous la contemplons comme on contemple la lune et les étoiles et les gloires du couchant. La nouvelle planète n’est pas tellurique, mais céleste, chauffée par le soleil et mélancoliquement éclairée par la lune elle est verte comme une amande, et près d’elle, tout autour de son corps immense, lui faisant une couronne scintillante et changeante, les innombrables prédelles d’une librairie intérieure si proche de l’intime, si véhémente et si puissante qu’on la sent dans la mémoire et dans toutes les parties du corps comme autant d’obligations ou de commandements à lire encore et encore à écrire. La précieuse, la vitale librairie est en tournoyante bordure et ses parties sans cesse renouvelées, vérités mystérieuses disposées en couronne, font briller l’immense mandorle centrale de milliers de réminiscences. Il y a dans cette planète-mandorle qui brille de tous ses feux les visages familiers les plus précieux, les impressions gravées au fer rouge, les visions multicolores de la vie secrète, tous restitués avec la splendeur du vivant. On ne parvient pas à ce saint des saints par le simple souvenir, il faut d’abord avoir nourri son imagination au foyer ardent de la littérature et des arts et, par le détour de ces chemins fleuris disposés en prédelles autour de la mandorle, retrouver la maison, peu à peu tous les lieux, les rêves, les amours, les jardins, le visage de maman, son sourire, le rire bref de papa, la vie secrète ; la vraie vie se trouvant là hébergée et magnifiée. La planète-mandorle doit être vivifiée, entourée par des âmes prophétiques qui rendent l’imagination véhémente et puissante (Proust, Freud, Homère, Nerval, Baudelaire, Michelet, Joyce, Derrida, Genet, Lispector, Jensen, du Maurier, Dostoïevski, Montaigne, Shakespeare, Rousseau, Kafka, Cortázar, Sophocle, Chateaubriand...). La liberté de remuer les éclats de ces textes préfigurateurs, d’isoler un mot, une expression, de glisser sans cesse sur leur matière devenue sacrée, sollicite nonchalamment le cœur de la mandorle qui chancelle, s’étonne et en pleurant souvent, en riant parfois, nous livre ses secrets. Hélène sauve le cœur de sa vie dans l’écriture, elle s’échappe jour et nuit dans la librairie-prédelles accordant sa préférence aux âmes prophétiques, elle les embrasse universellement et après ce long commerce avec les livres salvateurs elle voit apparaître dans la mandorle, comme les sœurs jumelles ou les frères jumeaux de tant de textes fabuleux et inoubliables, ses propres origines, son moi, son je-il-elle toujours mutant, son espace et son temps les plus éloignés ou les plus proches de sa signature, toujours transformés en légendes. L’écriture de soi, ici, n’est pas de l’autobiographie, ni de l’auto-analyse, elle repose entièrement sur un rite altruiste dont elle dépend et qu’elle cultive comme sa raison de vivre, une pratique tout à la fois généreuse et intéressée qui consiste à passer constamment du lieu de l’autre ou du jardin de l’autre à son propre jardin. Et au fur et à mesure que s’accomplit cette symbiose avec des âmes autres, mystérieusement proches, on voit apparaître dans la mandorle (qui tend à faire oublier la Terre et qui parfois s’éloigne vraiment d’elle) les lieux précis, les êtres chers, les sensations retrouvées d’un monde personnel parfois très lointain, tous ressuscités par sympathie élective (Hélène dirait par télépathie) avec les histoires et les héros de rêve qu’un hasard de lecture lui a fait rencontrer. Cette librairie qui n’arrête pas de grandir et d’envahir les textes d’Hélène forme une couronne d’or et d’argent autour de la gigantesque mandorle de son œuvre, dont on ne fera jamais le tour, sur laquelle nous nous transportons, soupirons et vivons comme si elle remplaçait par moments tout à fait notre Terre.




      Il y a bien là une entreprise inédite qui transcende ce que nous entendons généralement par littérature, il ne s’agit pas seulement d’un degré qui serait franchi dans l’ordre de la beauté ou de l’innovation ou de la force de la pensée, mais d’un autre usage de l’écriture dont il est difficile de rendre compte autrement que par métaphores approximatives. Si notre Terre est soumise à l’entropie qui devrait mettre fin un jour à son existence, le Soleil se solidifiant en une boule de glace, l’écriture d’Hélène au fil des années au contraire engendre une planète qui ne cesse de se régénérer, d’élargir ses contours, de renouveler ses formes, ses fleuves et ses reliefs. Cette planète est de plus en plus visible pour nous au-dessus de l’horizon, elle n’est pas Melancholia mais Euphoria, elle puise son matériau géologique dans la mémoire et dans la littérature qui constituent ses bordures, ses écorces nourricières, ses chambres de résonances et d’inspiration, ses multiples prédelles, la librairie particulière où Hélène lit et écrit, retenant son souffle, parfois ses larmes, et découvrant parmi leur symphonie sa géologie intérieure. De texte en texte cette nouvelle planète qu’elle invente et dont elle s’entoure, noue des liens de plus en plus inextricables entre le for intérieur inexploré, ou oublié, ou recouvert par la sédimentation du temps, mais inépuisable, et toutes les littératures qui innocemment viennent à la rencontre de son âme. Et cela se fait sans que la mémoire volontaire y soit pour quelque chose, ni la volonté de créer des ressemblances et des échos. Sauf à imaginer que ces littératures aient une âme qui s’accorde à l’âme d’Hélène de façon singulière, qu’elle en tienne compte quand elle lit, prêtant au moindre signe de correspondance une attention surhumaine, ce qui paraît impossible. Je crois plutôt qu’Hélène s’est étendue dans sa librairie sur l’herbe de la littérature, son point de départ pour chaque nouvelle journée, pour l’aventure toujours renouvelée d’une reconnaissance de soi à travers l’âme des autres, cachée autant que dévoilée dans leurs textes. Endormie à tout ce qui n’est pas à la hauteur de leurs impressions si vives, elle embrasse bien universellement, étroitement et profondément ce que tant de textes privilégiés sauvent de la vie réelle, les sédiments humains les plus émouvants, nobles et énigmatiques qui sont la providence d’une librairie bien pourvue et toujours si près d’elle. Et comme si elle pensait ailleurs qu’en elle-même, alors même qu’elle s’est détournée du fil de sa vie dans les nouveaux lieux où elle se transporte, elle découvre, restitués au monde, sauvés pour toujours de leur fragilité, de leur effacement, tous les jardins, les rues, les demeures, les êtres de sa géologie et de son histoire personnelles, leurs expressions, leurs dispositions, leurs orientations et leurs voix, sans qui il lui serait impossible de continuer à vivre, à aimer et à écrire.




      La littérature d’Hélène, la planète fortunée qui sait oublier la Terre, sauve de la mort le vivant le plus fragile et le plus précieux, l’origine qui attendait son réveil dans la mémoire et dans les livres, au fond de l’histoire tourmentée du monde. Oran, Osnabrück, la rue Philippe, la rue du Cercle-Militaire, l’Inde indivise rêvée par Gandhi et Abdul Ghaffar Khan, le Cambodge du merveilleux Norodom Sihanouk... par fragments et sous la lumière envoûtante qui les sollicite et les transforme, comme dans un tableau de Luc Tuymans, chauffées par le soleil de l’âme et la foi en l’écriture, ces impressions précieuses et fragiles (que la Terre occupée en émeutes, en crimes et en guerre détruit et que le temps qui passe menace de mort ou d’oubli) miraculeusement s’attachent à chaque syllabe, de proche en proche, dans des textes voués à la réminiscence et à la résurrection, comme si la mort n’existait pas ou n’était qu’une épreuve passagère, promptement obsolète. De sa haute stature Ajax dépassera toujours sa mort. Et les textes eux-mêmes ne s’éteignent pas, ne rencontrent jamais un point final, ils se déplient les uns dans les autres, ils ne cessent de renaître d’eux-mêmes comme une sorgue qu’alimentent des eaux profondes ; les textes d’Hélène pensent ailleurs que dans le monde condamné à la perte et à la destruction, ils ne cessent de restaurer la vie si précieuse et si fugace, de retourner aux épopées modernes les plus généreuses et les plus exaltantes balayées par le vent méchant de l’histoire, ils rêvent, à Sangatte, d’un Moyen-Orient pacifié, Afghanistan, Irak, Syrie, Kurdistan restaurés dans leur splendeur originelle que les hommes et les guerres ont saccagée, ils rêvent de retrouver Combray, papa, grand-mère, maman, que le temps et la mort ont volés, car ce ne sont pas seulement des textes que nous lisons, ce sont les successives traces d’une matière galactique en formation. Les textes d’Hélène sont semblables à sa librairie autour de sa maison, s’il lui tombe en fantaisie chose qu’elle y veuille aller chercher, retrouver ou écrire aussitôt elle quitte la Terre et s’y transporte, là toutes les chères âmes et tous les chers rêves l’attendent, ils ont la fraîcheur d’une rose au matin, à l’instant même, nous l’avons compris, nous ne sommes plus sur la Terre où les choses, les êtres et les illusions finissent par mourir, nous sommes sur la « léthérature », cette autre planète vive, claire et excellente où les âmes universelles, toutes indispensables à notre imaginaire survie, se trouvent réunies.




      La librairie d’Hélène, sa chambre de lecture qui est aussi sa chambre d’écriture, n’est pas composée d’étagères et de livres aux tranches dorées, elle y lit pourtant et elle y écrit, mais au milieu d’une population de voix, de noms et d’immortels adorés qui confondent leurs temps, leurs attributs et leurs emplois et qui vont souvent par deux ou par trois, toutes époques confondues et transcendées : papa gai comme un Saint-Esprit fait Philippine avec Siddhartha, mon frère Pete (pas Pierre) avec Peter Ibbetson, quelle surprise ma mère, ma fille, mon fils sont là aussi avec Freud et avec Proust, Jacques Derrida est là avec Gradiva et Wilhelm Jensen, Peter, Gogo, Mary et Mimsey sont là aussi, on ne distingue pas les uns les unes des autres, Gary Cooper (tiens donc) se surimpose, le chien Fips psychopompe est là aussi, il porte un message, Norbert Hanold et le canari sont là aussi, ils sont amis de George du Maurier et de Jean de l’Apocalypse mais aussi de Henry James, en point de départ toujours Freud, en baisers du soir en Préfaces en Carnets en Notes Proust, en glas Derridagenet, Freuderrida, Genet-Stilitano, Marcelœudipe, Agamemnon demande à Hamlet de le venger, Dante et Beckett franchissent le Styx et dans la mandorle toujours maman en Vierge se réveillant avec son beau visage... et Marga, et aussi Andreas, Hans, Günther, Irmgard, Else, Paula, Hete, Gerta dans cette autre mandorle du Mur des Lamentations, portée dans la mandorle… tous vivants ou vivant après leur mort qui n’est pas la mort, dans ce monde qui n’a pas de temps. Ce n’est pas le moi qui occupe la librairie, ce sont les visiteurs du moi, ils ont quitté la Terre et peu importe s’ils sont en réalité morts ou toujours vivants, leur substance a changé et le regard d’Hélène lavé de toute contingence depuis longtemps les a transformés en une infinie multitude d’amis et de connaissances familières dont la fréquentation remonte à la nuit des temps, les parentelles et les alliances se multiplient autour d’elle et il ne se passe pas un instant qu’elle ne soit en conversation et en intelligence avec les âmes pleines qui font la ronde autour d’elle. La librairie d’Hélène est une nouvelle nation, elle est l’écorce géologique de cette Euphoria où règne un ordre nouveau car les lois de vie et de mort de notre monde n’y dominent plus et la mer flottante des opinions n’a plus accès à ces rivages où les origines de la vie, de la littérature, de l’amour et de l’art sont sauvées, gardées et augmentées.


    


  




  

    Aux abords du mythe




    

      

        Cécile Wajsbrot

      




      Permettez-moi de commencer par un souvenir personnel. C’était à Berlin, en mai 2016. Hélène était invitée à prononcer une conférence dans le cadre prestigieux des Hegel Lectures, et je me trouvais dans la salle du grand auditorium de la Freie Universität – l’université libre, créée au temps de la guerre froide, à l’ouest, et appelée ainsi pour bien signifier de quel côté était la liberté, car dans cette ville les points cardinaux ont toujours valeur d’histoire. J’étais donc dans le grand auditorium de l’université de l’Ouest, assise à côté de la doyenne du département des humanités, une angliciste qui, apprenant la présence, dans la salle, de la maire d’Osnabrück, se demandait ce qu’elle faisait là. Cette universitaire était originaire d’Osnabrück ou y avait étudié, je ne sais plus, et n’avait eu qu’une hâte, fuir cette ville et son ennui provincial. Imaginez l’équivalent, par exemple en France, quelque chose comme Amiens, sans vouloir offenser personne… Pour cette spécialiste de Shakespeare, le surgissement soudain d’Osnabrück dans ce cadre était incompréhensible. J’essayai de lui expliquer que dans l’œuvre d’Hélène, Osnabrück était devenue un mythe. Et l’universitaire hochait la tête, mi-souriante, mi-incrédule. Osnabrück, un mythe – ah, ces écrivains !




      Un an auparavant presque jour pour jour – fin avril 2015 – Hélène et moi, nous étions à Osnabrück. C’était la première fois qu’elle y venait. Dans la salle comble du théâtre où nous devions lire notre entretien en allemand, où une actrice lisait ensuite des extraits de Benjamin à Montaigne, je crois, traduits en allemand, et Hélène, pour finir, une page d’Osnabrück en français, je regardais les habitants d’Osnabrück venus écouter une femme écrivain française leur offrir un autre regard sur leur ville, leur restituer une part de mythe. Non pas restituer car ils ne l’avaient sans doute jamais eue, jamais vécue, jamais pensée. Non, c’était bien plutôt un don – comme si Faulkner avait lu ses romans du comté de Yoknapatawpha à Jefferson ou à Oxford, comme si Thomas Hardy avait lu ses romans du Wessex à Dorchester, ou plus près de Cixous et de ses références, comme si Stendhal était venu lire, à Parme, des extraits de La Chartreuse de Parme.




      Si je m’attarde sur la ville d’Osnabrück et sur son double mythique dans l’œuvre de Cixous, c’est que cette transformation du réel, d’une ville relativement banale, à l’histoire certes prestigieuse – c’est là que fut signé le traité mettant fin à la guerre de Trente Ans – et vouée, depuis quelque temps, à la belle cause de la paix, mais ville tout de même provinciale et à l’écart des grands réseaux de circulation, sans prétention à aucune forme de centralité, d’une ville relativement banale en une ville mythique, une Troie en flammes d’où partit Ève, fuyant l’Allemagne nazie, d’où partit – mais en littérature, cette fois – Cixous, portant, telle Énée, sa mère Ève sur les épaules de ses livres, cette transformation me semble emblématique de l’œuvre littéraire d’Hélène Cixous, me semble être tout le sens de cette œuvre.




      Vous connaissez sans doute ce conte de Perrault intitulé « Les fées », où une jeune fille doit aller un soir à la fontaine prendre de l’eau, envoyée par sa mère ou sa marâtre, selon les versions, qui lui réserve toutes les corvées. À la fontaine il y a une vieille femme, laide, de surcroît, qui lui demande à boire. La jeune fille lui donne de l’eau, sans hésiter. Et comme cette vieille femme était en fait une fée, elle lui confère le don suivant : « À chaque parole que vous direz, il vous sortira de la bouche ou une fleur, ou une pierre précieuse ».




      De l’écriture Cixous il sort des fleurs, des pierres précieuses. Ce n’est pas qu’elle décrive un univers rose sans âpreté, sans accidents, sans aspérités, la mort y est présente, la maladie, le grand âge, les dévastations de l’amour, les destructions de l’Histoire, mais le mystère de cette écriture transfigure tragédies personnelles et collectives en épopées mythiques, insérant les ingrédients de l’extraordinaire dans le flux d’un quotidien qui pourrait sembler ordinaire, les pétrissant sans les défaire, les sublimant sans en ôter la flamme.




      Dans Osnabrück, le livre, qui date de 1999, voici ce qui est écrit à la page 49 : « Je ne peux pas écrire sur maman. Il faut le faire. Il ne faut pas le faire. Maman résiste à la transfiguration1. » Est-ce cette manière d’interdit de départ qui paradoxalement autorise la transfiguration ? L’hésitation entre il faut et il ne faut pas est vite levée – ou plus exactement, elle l’est dès l’origine puisque la question est posée au sein du livre. Elle apparaît plutôt comme le point de départ d’une démarche, le plongeoir d’où l’on s’élance pour une longue traversée à la nage, l’origine d’une aventure – littéraire, évidemment. La transfiguration. Elle est là, elle est à l’œuvre – elle est dans l’œuvre, elle est l’œuvre.




      

        Page 128 : « le visage navré qui échappe à ma mère lorsqu’elle dit le nom d’Osnabrück, comme sur le rivage de l’Océan on découvre un os laissé par un cétacé disparu. »


      




      Osnabrück est un livre de visages et de noms, un livre qui ouvre le cortège des ombres et des fantômes qui ressurgissent, près de vingt ans après, dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem et qui, là, prennent corps, et où une géographie de plus en plus précise se mêle à l’Histoire, une topographie – après les noms des revenants, les noms des permanences, les villes et les rues. Ce second livre d’Osnabrück qui s’ouvre sur ces phrases :




      

        J’avais fini par écrire Osnabrück en 1998, depuis le temps que je craignais d’écrire ce livre d’une crainte presque aussi forte ou peut-être plus forte que la crainte de ne pas écrire Osnabrück, la ville que toute sa vie ma mère m’a racontée, toute sa vie et toute la mienne2.


      




      C’est-à-dire sur la même hésitation, la même double contrainte, écrire ou ne pas écrire, to write or not to write – car Shakespeare et ses spectres ne sont jamais loin – qui ne peut se résoudre qu’en écrivant, justement.




      Et le visage navré – j’aimerais revenir sur ce mot, navrer, peu employé, et qui frappe, dans la phrase par sa sonorité, par sa place, sa rareté. Son étymologie est peu sûre, mais on le fait venir du verbe nafrer qui voudrait dire percer, transpercer, et donc blesser. Verbe qui lui-même serait une contraction du verbe naufrager. Le visage fait naufrage. Et le réseau des mots et des sonorités, dans cette simple phrase, fait surgir un réseau d’images qui toutes se réfèrent à des mythes. Du visage navré au visage médusé, il y a peu de distance. Et ce rivage de l’Océan ne mène-t-il pas, inexorablement, après le naufrage, aux rivages où vous fûtes laissée, aux rivages d’Ariane, abandonnée – comme Ève dut abandonner Osnabrück – échouée dans un récit labyrinthique, d’un arrêt de tramway à l’autre – mais ce tramway n’est pas nommé désir, n’est pas nommé eros mais plutôt thanatos – échouée au risque de se perdre, n’était le fil solide de la narration, à travers les noms – et malgré la réflexion incidente de la narratrice « ça n’intéresse personne, toutes ces vies et toutes ces morts » ‒ à travers les noms et les destins.




      Aux parcours en tramway du récit fait écho la promenade en voiture durant laquelle s’égrène l’histoire racontée par Ève, la traversée d’une forêt immense et déserte, « sauf des milliers d’arbres qui pliaient » – d’arbres en mouvement comme ceux de la forêt de Birnam venant signifier à Macbeth son destin et dont certains s’écroulent… « C’est ma mère, pensai-je, une forêt de créatures, des semblables magnifiques et soudain condamnés3. »




      Les livres, à partir d’Osnabrück, sont les épisodes d’une Odyssée longue de deux fois dix ans qui mène des rivages quittés aux rivages abordés, dont le récit confié par Ève digresse et rebondit, s’arrête d’île en île, portant une charge dont seule celle qui le transcrit – et en réalité le transfigure – a conscience, ou plutôt, dont seule celle qui le transcrit en accepte la mission.




      « Il ne faut pas le dire », ainsi est sous-titré Benjamin à Montaigne et c’est le même silence, la même transgression qui se prolonge – condition sine qua non de la transfiguration.




      

        « Je le vois, me dis-je le Passé-Osnabrück au lieu de continuer à pourrir en Allemagne une fois réveillé par le bruit de leurs pas, ma mère en méphistos pour le Voyage, les avait suivies4. »


      




      C’est au début du récit du voyage, du retour de Selma et Jennie, des deux sœurs pas encore nommées Ève et Éri, à Osnabrück, invitées par la mairie. En méphistos pour le Voyage. Attention, méphisto est écrit sans majuscule et au pluriel tandis que le Voyage porte une majuscule. Il s’agit de ces chaussures très confortables pour la marche. Mais dans un livre de Cixous, les méphistos ne peuvent pas être innocentes. Guidant les pas des voyageuses vers Osnabrück, et de cet autre voyage qu’est le livre, n’y aurait-il pas l’autre Mephisto, aussi, la tentation, tentation du passé, du réveil du passé – d’ailleurs, le bruit des pas est provoqué par les chaussures, forcément, donc par les méphistos, ces anges paradoxaux de la mémoire…




      Le passé suit, même si on ne le veut pas, même malgré soi. Ève et Éri ou Selma et Jennie sont à Osnabrück en Orphée, suivies de l’Eurydice du passé – ne pas se retourner, ne pas se retourner. Mais la situation est, elle, retournée. Car la volonté serait de le faire disparaître. Or le passé, parce qu’elles sont retournées là-bas, à Osnabrück, est revenu. La remontée des Enfers a réussi parce que personne ne voulait qu’elle réussisse. « Maintenant le passé, au lieu d’être là-bas où il avait été gardé comme un mort déposé dans le coffre-fort de l’oubli, […] le passé-Osnabrück ne s’était pas laissé laisser recoucher et ensevelir encore une fois. Réveillé, il avait suivi5. » Dix pages plus loin. À l’ici et maintenant succède le là-bas et l’autrefois.




      Ce livre, Benjamin à Montaigne, est placé sous le signe de la loi. « Jamais je ne me suis sentie ordonnée à ce point à la loi d’un livre6. » Une loi qui ressemble d’autant plus à celle de Devant la loi, l’histoire de Kafka où quelqu’un attend, empêché par le gardien d’entrer, qui ressemble d’autant plus à l’histoire de Kafka que le livre se présente sous l’aspect d’une expédition, pour aller, pour monter jusqu’au Secret, qui est le nom du Château. Comme la loi devant laquelle l’homme attend, Osnabrück est ouverte mais Hélène, celle du livre, ne peut y accéder. Deux sœurs y vont pour elle, et racontent. Ou plutôt, le passé qui les suit jusqu’au retour se manifeste désormais. On cherche l’Allemagne ? On cherche la langue allemande ? C’est Osnabrück qui vient.




      

        « L’Allemagne ? Qu’est-ce que c’est ? Qui parlait d’Allemagne ? Nous sommes allées à Osnabrück7. »


      




      Le voyage semble rétrécir, à chaque approche, un peu plus chaque fois. Pas l’Allemagne mais Osnabrück… Et puis la confusion devient totale. D’ailleurs, la deuxième partie s’intitule « L’Égarement d’Osnabrück8 ». Titre auquel fera écho, quinze ans après, Gare d’Osnabrück à Jérusalem. C’est le même voyage ou plutôt, ni tout à fait un autre ni tout à fait le même. « Le voyage à Osnabrück, ce qui est fascinant, dis-je à mon fils [la roue des générations a tourné, mais il y a toujours en présence un parent et un enfant] c’est que ce n’était pas mon voyage, c’était le voyage de ma mère, à laquelle on ajoute sa sœur (Éri) et sa mère (Rosi, dite Omi). « Quand elles y sont allées […], je n’y suis pas allée, parce que c’était leur voyage9 ».




      Le voyage à Osnabrück n’est jamais celui qu’on attend – peut-être qu’aucun voyage n’est celui qu’on attend. « On nous a invitées comme “derniers Juifs”. Nous jouons notre rôle contre notre volonté10. » Et plus loin, « j’ai sauté dans le train dit ma mère sans savoir si je partais en tant qu’ancienne juive ou en tant qu’ancienne Allemande pour Osnabrück11 ». L’égarement. À Osnabrück, on ne sait pas qui on est et cela commence dès le départ, cela continue à l’arrivée – et cela risque de se poursuivre au retour. Identité troublée mais pas seulement car dans ces termes, « derniers », « anciens », se profile l’hésitation, le trouble suprême, entre la mort et la vie. Aller à Osnabrück est-ce retourner aux Enfers – réveiller un passé endormi. Aller à Osnabrück, est-ce remonter des Enfers ? Ramener un passé à restituer, dont l’annonce se fera en gare d’Osnabrück ?




      « À Osnabrück, tout était tombe et cimetière mais ça, il ne faut pas le dire12 », raconte Selma/ma mère, après le récit du destin d’Onkel André, repris quinze ans plus tard dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem. Comme si certains passages de Benjamin à Montaigne étaient des thèmes musicaux exposés là et développés dans l’autre livre. « Tout était tombe et cimetière » – c’est dire qu’Osnabrück se trouve de l’autre côté, sur l’autre rive du Léthé, ou plutôt au confluent de fleuves qui sépareraient les vivants des morts – ou qui les relieraient – qui sépareraient la mémoire de l’oubli – ou qui les relieraient.




      Le voyage à Osnabrück n’est jamais celui qu’on attend car il ne mène pas à Osnabrück. Cette ville difficile d’accès – part-on gare du Nord, gare de l’Est, y va-t-on en avion ? y va-t-on ? – l’est aussi parce qu’elle n’est pas elle-même. Osnabrück n’est pas à Osnabrück. Osnabrück est introuvable.




      « Nous n’avons pas mis les pieds à terre je n’appelle pas ça aller à Osnabrück, j’appelle ça jouer le rôle dans la pièce écrite par la Mairie13… » Un décor de théâtre, une scène à apprendre, un rôle à jouer. Sans marge de manœuvre, sans contact avec le réel. « Nous étions là pour accélérer la guérison de leur maladie » – « la maladie de l’Allemagne14 », est-il dit un peu avant. Ainsi, contrairement à l’invitation faite dans une volonté, « un geste de Wiedergutmachung, de bonne volonté, de refaire du bien, un concept allemand intéressant15 », contrairement au concept annoncé, ce sont les invités qui wieder gut machen, qui font du bien, qui effacent la maladie. « Nous sommes des vieilles femmes réelles, tout à coup nous étions constamment symboliques livrées à la nécessité symbolique16. »




      À Osnabrück, le réel est banni ou plutôt, impossible à atteindre. Ce qui vient tout de suite – inversion des valeurs, inversion des chemins – c’est le symbolique ou plutôt, le mythe. Osnabrück est le lieu même de la littérature, où du fait d’une présence, du fait d’une absence, du fait même d’un récit, le réel est aussi insaisissable que le spectre de Banco assis à la table de Macbeth à la place vide de Banco. En fait de réel, il n’y a que des asperges. Car c’est la saison. « Les asperges dit ma mère on se sent vivantes ça n’a pas de date heureusement il y avait les asperges formidables dit Jenny17. » Mais même les asperges, semblables au choufleur du Lautaret, dans L’Amour même, échapperont au réel pour s’enfuir aux abords du mythe, dans Revirements :




      

        Le premier chapitre de Revirements s’appellerait : « L’Asperge de Maman ». Je me représentais déjà la scène. On met ma mère en rapport avec L’Asperge de Manet. On présentera l’asperge telle qu’elle aura surgi de l’art, avant la première représentation, nue, sans lien, sans nom, sans signature, sans aucune explication. Je voulais remonter avec ma mère à l’« origine » de l’œuvre d’art, c’est-à-dire aux sources secrètes dans lesquelles se baigne la réalité pour en sortir ruisselante d’une lumière spirituelle. Pas l’asperge, mais la chose d’avant18.


      




      Faut-il dire que ce paragraphe vient à la fin, bien sûr, de Revirements, et non au début ?




      Mais toute chose a un nom. Et de même que le Secret vers lequel on monte, le Château, pourrait être « une chose avec son mot effrayant que je n’ai apprise que là-bas, […], c’est Judenhaus19 », chose et mot révélés dans Gare d’Osnabrück à Jérusalem, de même, « la chose d’avant » pourrait être celle qui existe de tout temps, avant et après le réel, avant et après le nom – en un mot, la littérature.
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    Écrire au présent,


    écrire au passé




    

      Réflexions sur


      la mémoire de l’écriture




      

        René de Ceccatty

      




      L’œuvre d’Hélène Cixous est tout entière un dialogue avec le passé. Il ne s’agit pas d’une simple tentative de remémoration, de reconstitution, de réhabilitation, mais d’un dialogue, au sens où le passé lui-même répond au présent, s’invite, le visite, lui parle, et change les données du moment où l’auteur écrit et vit. Bien entendu, comme chez Montaigne, Blake, Poe, Balzac, Stendhal, Kafka, Joyce, Proust, Genet souvent convoqués, il s’agit d’une réflexion sur le temps et sur la mort, mais qui n’est ni d’ordre philosophique ni d’ordre seulement narratif. La littérature trace un chemin qui lui est propre, qui est apparenté à celui de la philosophie et à celui de la poésie, mais qui a cette particularité de mettre en scène des individus, désignés par leur vrai nom ou par un nom fictif, situés dans leur vrai temps de vie ou dans un temps imaginaire, et instaurant des rapports entre eux et avec l’auteur, et plus généralement avec le livre, le livre qu’on est en train de lire et où ils apparaissent et l’idée même de livre. Ces personnages ne prennent vie que s’ils sont racontés. Ils ne peuvent pas se contenter d’être désignés, il faut qu’ils soient inscrits et décrits dans un récit, qui n’est pas nécessairement anecdotique, dramatique, évolutif, mais qui se déroule, en dessinant certains événements, marqués essentiellement par deux instances, qui sont l’amour et la mort. L’amour et la mort sont des instances plus que des événements eux-mêmes. Parce que l’amour ne se réduit pas à la naissance du sentiment ou à certains gestes, mais qu’il colore un être aux yeux de celui qui l’aime, le colore de façon variée et mobile, tout en restant inaltérable. La mort, de même, ne se réduit pas à l’instant où le cœur du vivant cesse de battre. La mort, de même, colore l’entièreté d’une vie, du rapport à soi, du rapport à celui qui va mourir ou est mort, du rapport à la mortalité en général. Hélène Cixous a souvent évoqué le voyage au pays des morts. Et en particulier celui d’Ulysse, avec le fameux épisode d’Elpénor, l’oublié, celui qu’on a oublié d’enterrer. Ou encore l’épisode d’Ugolin, dans la Divine Comédie, qui, cédant à la prière de ses enfants mêmes, les dévore :




      

        Papa, nous souffririons bien moins


        Si tu nous mangeais : c’est toi qui


        Nous vêtis de chair, prends-la nous.


      




      Et le fameux dernier vers de son monologue : « La faim l’emporta sur le deuil » (« Poscia, più che’l dolor, poté’l digiuno »).




      Mais ce n’est pas le voyage chez les morts que raconte Dante que je voudrais ici citer, même si ce voyage au fond a bien des points communs avec l’œuvre d’Hélène Cixous, dans la mesure où la référence à celui qui le premier raconta ce voyage, Homère, est dominante jusque dans le livre consacré à la mort d’Ève Klein, Homère est morte,  avec le jeu de mot français sur Ma mère et Homère, ma mère, celle qui raconte, et celle qui voyage chez les morts, mais je voudrais mettre en écho un des innombrables livres d’Hélène qui dialoguent avec le passé, Le Jour où je n’étais pas là, consacré à la mort de Georges, son bébé trisomique, le livre a été publié en 2000, quarante ans après l’événement, je voudrais mettre en écho, donc, ce livre avec un autre livre qui célèbre l’amour et la mort et qui est contemporain de la Divine Comédie, le Canzoniere de Pétrarque. Un dernier mot, si je puis dire, sur la Divine Comédie, dont je voudrais rappeler l’interrogation de Dante. Quand, au deuxième chant de l’Enfer, Dante comprend que Virgile va lui ouvrir les portes de l’Enfer et le conduire jusqu’au Purgatoire, où Béatrice, prenant la relève, l’élèvera au Paradis, il lui demande :




      

        Mais pourquoi moi ? Et qui me veut ?


        Pas plus Enée ne suis que Paul.


        Pas même moi ne m’en crois digne.


      




      

        Et si jamais je te cédais,


        Je craindrais le voyage fou.


        Tu en sais plus. C’est toi le sage.


      




      En réalité, Virgile ne lui répond pas. En plusieurs endroits, de manière assez récurrente, il est rappelé, dans l’Enfer, dans le Purgatoire et dans le Paradis, que Dante est le seul vivant parmi les morts. Les damnés et les repentis (pas les élus du Paradis qui universellement illuminés ne découvrent rien et savent déjà tout : ils savent que seule une grâce exceptionnelle a permis sa présence chez les âmes « avant sa mort », « avant son heure», « avant la fin de sa mission», mais ils ne savent pas à quoi il doit cette grâce) s’aperçoivent avec étonnement de sa présence insolite soit à la trace de ses pieds sur la terre ou le sable, soit au mouvement des pierres sous son poids, soit à l’ombre que fait son corps. Les morts en effet ont l’apparence de vivants, mais ils sont immatériels et donc ne pèsent pas et ne forment pas d’obstacles à la lumière. Ces récurrences de scènes en réalité fantastiques ont paradoxalement un fort effet de réel. Tout comme le nom de Dante soudain prononcé à la fin du « Purgatoire ». Ou les adresses au lecteur. Les morts protestent donc : « Que fais-tu ici, parmi nous ? Qui te l’a permis ? ».




      Au Chant huit quand il traverse le Phlégéton, il est interpellé :




      

        Le vieux bac dès qu’on fut dedans


        Creusa l’eau plus profondément


        Qu’il n’aurait fait en mon absence.


      




      

        Nous parcourions le gour morbide


        Quand un boueux m’interpella :


        « Pourquoi viens-tu avant ton heure ? »


      




      

        « Je ne suis là que de passage. »


      




      Ou au Chant quinze, Brunetto Latino, le maître de Dante, qui se trouve en Enfer parmi les sodomites, interroge son ancien élève :




      

        Il me demanda : « Par quel sort,


        Es-tu ici avant ta mort ?


        Et qui as-tu pris comme guide ? »


      




      

        « Là-haut, dans la sereine vie,


        Dis-je, je me suis égaré


        Dans un vallon avant mon heure.


      




      

        C’était hier matin, j’ai vu


        Ce maître qui m’a rattrapé,


        Me ramenant chez moi, par là. »


      




      

        « Si ton étoile t’est fidèle,


        Tu parviendras au port de gloire,


        Si la belle vie ne ment pas... »


      




      Ce merveilleux passage commence ici. Je ne résiste pas à l’envie de le citer, parce que vous y reconnaîtrez un ton familier, l’usage de la langue parlée, qui est la caractéristique de Dante.




      

        On était déjà loin du bois,


        D’ailleurs j’aurais été en peine


        De savoir où, me retournant,


      




      

        Quand une troupe d’âmes


        Vint vers nous en contrebas.


        Elles nous regardaient ainsi


      




      

        Qu’on se regarde au soir sans lune,


        Pour mieux voir plissant les paupières,


        Comme un tailleur passant le fil


      




      

        Dans son aiguille. Un de ce clan


        Me dévisagea et me prit


        Par mon pan, criant : « Ça alors ! »


      




      

        Quand il tendit son bras vers moi,


        Je fixai les yeux sur ses brûlures


        Qui ne le défiguraient pas


      




      

        Au point de me le rendre étrange.


        Je caressai sa joue connue


        Et dis : « Vous ici, Brunetto ? »


      




      

        « Mon cher enfant, si tu veux bien,


        Je vais laisser filer la troupe,


        Pour rester un peu avec toi. »


      




      Vous savez que Dante a écrit plusieurs essais sur la nécessité de l’usage de l’italien, qu’il appelait la langue vulgaire, de préférence au latin. Il a écrit un essai d’une extraordinaire subtilité (Le Banquet) où il justifie le recours à une langue familière, même et peut-être surtout pour un texte aussi important que La Divine Comédie. Même les sophismes théologiques d’une extrême complexité seront rédigés dans cette langue parlée, imagée, quotidienne et familière. Or, chez Hélène Cixous, il y a la même familiarité qui interfère, qui s’invite dans des réflexions ou des analyses littéraires complexes. C’est souvent Ève Klein. La présence d’Ève est essentielle, parce que c’est un double de la conscience de l’écrivain, une traduction de ses réflexions dans la langue parlée, mais c’est aussi le surgissement d’un autre temps que le temps de l’écriture. C’est le temps de la vie, mais aussi le temps du passé. Ève est la figure d’un temps qui précède la naissance d’Hélène, la figure et le témoin d’une histoire politique et linguistique, qui constitue une des racines de l’écrivain (l’identité allemande et l’identité juive, sur lesquelles elle s’est exprimée très précisément dans plusieurs livres et dans ses entretiens avec Cécile Wajsbrot), mais aussi une autre façon de prendre en charge le passé d’Hélène, un passé qui n’est pas seulement familial, mais qui est un passé personnel qu’elle ne parvient pas à assumer seule, le passé qui inclut et exclut son premier garçon. C’est tout le sens de ce livre particulier qui est Le Jour où je n’étais pas là, car ce jour-là, qui est celui de la mort de l’enfant, non seulement Hélène n’était pas présente, mais peut-être (et c’est tout l’enjeu du livre) Ève elle-même, qui avait en charge l’enfant, emmené à Alger, n’était pas là non plus. Quoi qu’en dise le frère d’Hélène, qui au contraire témoigne de sa présence. Mais lui-même était-il là ?




      Quand j’ai lu Correspondance avec le mur, j’ai hésité et j’ai demandé à Hélène « Mais êtes-vous allée réellement à Jérusalem ? », question fondée puisque, dans la lettre de la cousine d’Ève qui est fournie en facsimilé, et écrite après le passage d’Hélène dans la ville et les conversations entre Hélène et sa petite-cousine reproduites dans le livre, aucune allusion n’est faite à cette rencontre réelle. Et tous les lecteurs d’Hélène Cixous savent bien qu’un doute est entretenu par l’auteur sur la véracité des dates, sur la véracité des noms, sur la précision des lieux, sur la véracité des événements évoqués, qu’il s’agisse de rencontre amoureuse, de conversation amicale, de promenades partagées, et, de manière plus générale sur la géographie et sur la temporalité.




      La littérature sert donc aussi à cela et se sert de cela : tout en usant d’un langage dit réaliste (noms de lieux, dates, noms de personnages), elle opère une sorte de dispersion, de désordre généralisé. Elle bat les cartes, après les avoir ordonnées et classifiées, ou le contraire, elle réordonne après avoir battu les cartes. Bien sûr, la littérature prend exemple sur le rêve qui pratique ainsi une sorte de « dyschronie » ou de « dystopie » – je hasarde ces néologismes sur le modèle de la « dyslexie ».
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