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			Préface


			« Son avantage s’appelait : jeunesse. » Ainsi débute la nouvelle de Klaus Mann En face de la Chine. Cette phrase pourrait aussi être le leitmotiv de l’ensemble des textes de jeunesse présentés dans ce recueil. L’auteur commence sa carrière littéraire à dix-sept ans. Rapidement qualifié d’enfant terrible, il défraie la chronique. Au début de sa carrière, les opinions sur lui divergent donc.


			Erich Ebermayer, un de ses compagnons de voyage, dit de lui : « Un seul mot le résume : enchantement. Toute personne qui ne le haïssait pas tombait sous le charme de Klaus Mann. Il n’y avait que ces deux pôles : soit on tombait sous son charme soit on l’attaquait. Les jeunes gens qui comme moi gravitaient autour de Klaus, la plupart de son âge ou un peu plus jeunes, devinrent très vite ses disciples passionnés. » D’autres contemporains en revanche auraient désiré des textes plus sérieux, plus profonds : Kurt Tucholsky, par exemple, dans le journal Die Weltbühne, se plaint du faible niveau des textes de Klaus Mann « qui a pour profession d’être jeune et dont aucune critique littéraire sérieuse ne devrait faire mention. »


			Klaus Mann lui-même, dans son autobiographie Le Tournant1 décrit ainsi le sentiment ressenti à cette époque : « Notre vie consciente commença à une époque d’incertitude angoissante. Autour de nous, tout se fissurait et chancelait, à quoi aurions-nous dû nous raccrocher, d’après quelles lois aurions-nous dû nous orienter ? La civilisation dont nous faisions la connaissance dans les années 1920 semblait avoir perdu l’équilibre, ne plus avoir de but, de volonté de vivre, être mûre pour la ruine, prête à sombrer. Oui, nous fûmes confrontés très tôt à une atmosphère d’apocalypse, fîmes l’expérience de toutes sortes d’excès et d’aventures.2 »


			Né en 1906, Klaus Mann ressent les années 1920 comme une profonde crise sociale et politique. Aussi pleine de joie et extraordinaire qu’ait pu être en superficie cette période, elle ne propose de fait aucune ligne morale. Klaus Mann présente la réaction de sa génération comme une recherche désespérée d’une nouvelle voie, d’un nouveau sens à la vie.


			Cette recherche d’une nouvelle voie est le thème essentiel des premiers textes de Klaus Mann. La plupart des personnages de ces textes en prose sont en quête de quelque chose, ils sont seuls, livrés à eux-mêmes. Poussés par une quête de sens et de bonheur, ils oscillent entre appétit de vivre et mélancolie, aventure et désespoir.


			Dans le texte Les jeunes, rédigé à quinze ans, Klaus Mann fait déjà le portrait d’une nouvelle génération ressentant une irrésolution tragique, se sentant à un tournant. Dans ce texte, l’auteur fait proclamer à l’un de ses personnages : « Nous sommes trop déchirés et trop tristes pour pouvoir trouver ce qui nous manque, notre port d’attache. (…) L’un de nous va devenir fou, (…) le deuxième va se suicider, le troisième va se prostituer, le quatrième va se convertir à l’anthroposophie. (…) Je… voudrais… vraiment savoir… où se situe…. notre légitimité à vivre. »


			C’est aussi dans ce texte que l’on trouve le deuxième grand thème des œuvres de jeunesse de Klaus Mann : le conflit avec la génération des parents, leurs valeurs et leurs modes de vie. Dans son livre de souvenirs Je suis de mon temps3, Klaus Mann attribuera plus tard à ces jeunes un « pathos destructeur et négatif » mais également une forte vitalité, sans but défini cependant. Ce qui imprègne sa pensée est le refus du monde du père, monde qui s’est effondré avec la fin de la Première Guerre Mondiale, en 1918-1919.


			Cette distinction entre les deux mondes n’est toutefois pas sans ambiguïté. Dans Les jeunes, Adolf ne cache pas son admiration pleine d’envie pour le père de Harald, un officier de haut rang, qui « sert la vie et l’humanité ». Harald - personnage fortement autobiographique - ne peut opposer à l’existence bien réglée du père qu’un vague projet : voir le monde, chercher un mode d’expression artistique. « Ton père appellerait cela du dévergondage », commente Adolf. La réponse de Harald - « Dieu dira qui de nous deux avait raison : lui ou moi. » - déplace le conflit de génération vers le plan religieux.


			Le recueil Vor dem Leben [Avant la vie], publié en 1925 et dans lequel on trouve Les jeunes, Sonia et Conte, est la toute première publication de Klaus Mann. La célébrité du père a sans aucun doute facilité cette publication. Mais le jeune écrivain insiste sur l’aspect « problématique » de cet avantage car il ne rencontre aucun lecteur libre de préjugés : « Non seulement le lecteur le plus critique mais aussi le plus bienveillant cherche instinctivement un lien entre ce que j’écris et l’œuvre de mon père. On me juge en tant que fils », écrit-il dans Je suis de mon temps.


			La biographie et l’œuvre du jeune Klaus Mann peuvent justement s’interpréter comme contre-projet de l’existence de son père. Quand, suivant une discipline stricte, Thomas Mann compose son œuvre dans sa maison de Munich - La Montagne magique paraît en 1924, il commence la série sur Joseph en 1926 - le fils opte pour un style de vie agité et excessif qui le mène de chambre d’hôtel en chambre d’hôtel. Tandis que le « Magicien » - comme l’appellent ses enfants - réprime ses propres penchants homosexuels et étale un mode de vie bourgeois, Klaus Mann ne fait aucun secret de son attirance pour son propre sexe, que ce soit dans la vie ou dans son œuvre. Il est de fait un des premiers écrivains allemands à se déclarer ouvertement homosexuel.


			On en trouve déjà un indice dans Les jeunes. Klaus Mann donne le nom de son premier grand amour à la figure du jeune garçon vers lequel Harald, un des élèves les plus âgés, se sent attiré : Uto. A l’époque de l’école d’Odenwald (1922-1923), il est en effet tombé amoureux d’un de ses camarades, Uto Gartmann. Dans Le Tournant, il écrit : « Il était robuste et agile, mais il était loin d’être le plus fort et le plus habile parmi mes camarades. En fait, il n’était sans doute pas non plus particulièrement beau, ce n’était pas un être de lumière, ce n’était pas un Adonis. Mais j’aimais son visage. Il avait le genre de visage que j’aime. On peut éprouver de la tendresse pour toutes sortes de visages, si l’on vit assez longtemps et si l’on a un cœur sensible. Mais il n’y a qu’un seul visage que l’on aime. C’est toujours le même, on le reconnaît entre mille. Uto avait ce visage.4 »


			La figure littéraire d’Uto dans Les jeunes n’est toutefois pas le portrait exact d’Uto Gartmann, de même que celle de Hendrik Höfgen dans le roman Mephisto5 (1936) n’est pas celui du comédien Gustaf Gründgens. Klaus Mann utilise souvent dans ses textes des éléments de sa réalité (des personnes, des lieux, des détails) mais ne veut en aucun cas faire de romans à clés. Voilà pourquoi Mephisto se termine sur ces mots : « Tous les personnages de ce livre représentent des caractères, ils ne sont pas des portraits. » Cela vaut aussi pour ses nouvelles.


			Quand Vor dem Leben paraît en 1925, Erich Ebermayer fait partie des lecteurs les plus enthousiastes. Il écrira plus tard son impression : « Je l’ai dévoré et aimé dès le premier regard. Sans restriction, tout entier. Un nouveau ton. Une pure mélodie. Tout à la fois naïf et curieux, pur et impudique, tendre et intelligent »


			Les textes de Klaus Mann touchent un point sensible chez de nombreux jeunes de sa génération. Il est pourtant lui-même encore à la recherche d’une nouvelle voie en ce qui concerne la forme littéraire. Ces premiers textes sont imprégnés d’influences très variées. Les plus fortes sont celles du symbolisme français et du néoromantisme. Klaus Mann semble avoir pris de ces deux mouvements son sentimentalisme appuyé, son culte de la beauté, sa foi en un lien secret entre les êtres, l’importance de la musicalité de la langue. Herman Bang et Frank Wedekind sont d’autres modèles évidents. Il faut donc attribuer des expressions malencontreuses telles que « ses mains pendaient lourdement hors de ses manches, rouges mais bienveillantes » à des débuts littéraires un peu trop rapides.


			Entre 1927 et 1928, Klaus Mann entreprend un tour du monde avec sa sœur Erika. Ils parcourent pendant trois mois les Etats-Unis, visitent Hawaï, le Japon, la Corée et l’Union Soviétique. Après leur retour, ils écrivent ensemble un récit plein d’anecdotes et d’humour sur leurs expériences et leurs impressions. Le livre s’intitule A travers le monde6 et paraît en 1929.


			La même année, Klaus Mann fait paraître un deuxième recueil de nouvelles qui s’intitule Abenteuer [Aventure]. Les nouvelles En face de la Chine et La vie de Suzanne Cobière proviennent de ce recueil. Comparés aux tous premiers textes, les nouvelles incluses dans Abenteuer sont bien plus mûres. Le style est plus concis, ces nouvelles montrent une plus grande expérience de l’auteur sur le monde et dévoilent sa pensée politique. Ses personnages gagnent en intensité sociale. L’histoire de Suzanne Cobière contient même une forme d’autocritique en ce qu’elle dénonce le mode de vie bohème, chaotique et discutable. Peu avant que la protagoniste ne quitte Paris, le narrateur la décrit ainsi : « Elle commença à ne ressentir que du vide autour d’elle. Quand plus tard, après un séjour à New York, elle arrive à Tahiti, l’auteur lui fait faire une critique acerbe de la vie dans les métropoles occidentales : « Je hais la race blanche ! N’ai-je pas joui de tout ce qu’elle pouvait offrir ? Qui peut prétendre mieux la connaître que moi ? J’en suis arrivée à l’intime conviction que rien dans ce monde n’est plus mensonger, vide, ennuyeux, misérable, inconsistant et cruel que la vie chez vous, dans vos grandes villes ! » Pour un écrivain comme Klaus Mann, qui a passé la plus grande partie de sa vie dans les métropoles d’Europe et d’Amérique du Nord, ces mots placés dans la bouche de son héroïne sont des mots forts.


			Lors de son tour du monde avec Erika, Klaus Mann visite la Californie et reste plusieurs semaines à Hollywood. Ce voyage laisse des traces, il ne se fait plus aucune illusion sur la vie là-bas, aussi étincelante que puisse en être la surface.


			En face de la Chine contient de fait une critique sociale, centrée cette fois sur la fabrique de rêves d’Hollywood. Le jeune acteur Peter Brockmann, engagé en Allemagne par un théâtre de province, cherche l’aventure dans le vaste monde, arrive dans la capitale californienne du cinéma : il échoue lamentablement. Une opération du nez ne réussit même pas à sauver la carrière qu’il désire tant. De plus, son meilleur ami Martin meurt. Peter Brockmann décide de quitter Hollywood, « cette ville à la magie artificielle ».


			Dans les années 1920, Klaus Mann n’est encore qu’un débutant quant à la situation internationale. En 1931, il publie chez un éditeur berlinois une collection assez complète de ses essais et choisit comme titre Auf der Suche nach einem Weg [A la recherche d’une voie]. Il écrit dans la postface une sorte de confession et de projet : « Que reste-t-il à faire ? Qu’est-ce qui en vaut la peine ? Un effort constant pour recueillir, choisir, ordonner et évaluer. Voyager, connaître le monde dont nous exigeons de façon incompréhensible qu’il nous connaisse aussi. Rester en mouvement même si nous ne savons pas encore où cela nous conduira. »


			A peine deux ans plus tard, fin janvier 1933, il trouve sa vocation quand l’arrivée au pouvoir du parti National-Socialiste le pousse à l’exil, tout comme d’autres artistes. Dès lors, la lutte contre le fascisme qu’il mène par le biais de la littérature donne à sa pensée et à son œuvre un objectif clair. Klaus Mann devient vite l’un des premiers porte-paroles et représentants de la littérature antifasciste allemande en exil.


			Uwe Naumann


			

				

					[image: ]

				


			


			


			

				

					1.  Traduit de l’allemand par Nicole Roche, avec la collaboration d’Henri Roche, Editions Solin, Malakoff, 1984.


				


				

					2.  Der Wendepunkt, pp. 162-163.


				


				

					3.  Kind dieser Zeit, traduit de l’allemand par Théodore Joran, Editions Montaigne / Fernand Aubier, 1933.


				


				

					4.  Der Wendepunkt, pp. 162-164


				


				

					5.  Traduit en français sous le titre Mephisto. Histoire d’une carrière, traduit par Louise Servicen, Denoël, 1975. Réédité chez Grasset dans la collection « Les cahiers rouges » en 1993.


				


				

					6. Rundherum, traduit de l’allemand par Dominique Laure Miermont et Inès Lacroix-Pozzi, Payot, 2005.


				


			


		




		

			Avant la vie7


			Sur la pelouse d’en face, les petits garçons s’exerçaient à la course. Comme de petits automates, leurs silhouettes blanches couraient sur la surface verte. De temps à autre, le vent apportait jusqu’en haut du bâtiment principal, à moitié étouffés mais joyeux, les hurlements retentissants avec lesquels ils s’encourageaient les uns les autres.


			Quelques grands discutaient, debout près du portail. Ils devaient passer leur baccalauréat dans les semaines suivantes puis quitter la tranquillité de l’enseignement reçu dans l’établissement pour aller vivre leur vie au loin dans les grandes villes. Ils y réfléchissaient souvent et discutaient entre eux de ce qui les attendait. Beaucoup avaient un but à atteindre, un idéal à réaliser. Ils aimaient évoquer avec fougue ce dont leur époque avait besoin devant ceux qui ne partageaient pas leur opinion. D’autres cependant restaient silencieux.


			« Il est vraiment extraordinaire… », s’exclama l’un d’entre eux, un wandervogel8 défendant avec enthousiasme l’idée de régénération, et avec encore plus d’exaltation celle d’une nouvelle époque qui triompherait de la décadence, « … il est quand même extraordinaire de savoir quel rôle nous jouons dans l’histoire du monde. Quand on a senti, intimement compris que nous sommes au tournant d’une époque. Qu’on est choisi, appelé, avec tous les camarades, pour repenser l’ancien et en faire quelque chose de complètement nouveau. » Il avait la particularité de rejeter en arrière, presque à chaque mot, d’un geste bref mais passionné, ses cheveux noirs tombant sur son front mat. Ses mouvements étaient brusques, il levait de façon infantile le bras quand il parlait, une lumière intense dans les yeux. Mais un autre l’interrompit, élevant la main avec sérieux, comme pour le conjurer. « De quoi parles-tu ?, demanda-t-il lentement en le fixant des yeux. Tournant d’une époque. Qu’en sais-tu ? Tu parles de régénération et tu portes une blouse en lin. Soit, suum cuique9. S’il te plaît, ne parle pas de ce qui touche aux lois du cosmos. Nous seuls savons que le moment est arrivé et pourquoi. » Son regard sombre et humide fixait le sol. Il se tut, comme certains se taisent pour insister sur le fait qu’ils auraient encore beaucoup à dire. Il était membre de la Société anthroposophique10. Le jeune wandervogel fut d’abord un peu déconcerté, attristé par cette attaque méprisante, puis un peu intimidé. Mais il secoua la tête, presque menaçant : « Ah, dit-il, tu dis n’importe quoi, je ne comprends rien. Et même si l’on sait que le renouveau arrive. C’est nous qui le réaliserons. Nous ! bon sang de bonsoir ! » Content de lui, il riait, le cœur confiant, dans sa blouse en lin.


			Des jeunes filles sortirent en courant de la maison. Elles venaient du cours d’économie domestique et portaient des robes bleues et blanches. « Vous philosophez, se moquaient-elles. Regardez ces savants philosophes, ces sages philosophes », disaient-elles courant pieds nus, l’une derrière l’autre, faisant virevolter leurs cheveux blonds. « Regardez-moi ces sages !, se moquèrent-elles en les dépassant, quelles brillantes intelligences ! » Leurs visages clairs disparurent en un instant au coin de la rue.


			Un jeune homme, vêtu très élégamment, avait suivi la discussion entre le wandervogel et l’anthroposophe sur le renouveau et le tournant de l’époque ; il trahissait sa nervosité et son impatience avec de grands gestes.  « Ah, dit-il enfin en secouant plusieurs fois la tête comme si des mouches l’embêtaient, n’avez-vous pas honte de parler ainsi ? Qu’allez-vous faire d’impressionnant vous autres avec votre renouveau ? Que voulez-vous donc ? Le renouveau, dit-il, accumulant les mouvements de mains afin de paraître plus compréhensible à ses auditeurs, le renouveau n’est rien d’autre que devenir encore plus sensible, à chaque couleur, à chaque bruit qui nous atteint. C’est en réagissant avec chaque fois plus de douleur et de joie à l’évolution logique des choses que nous nous différencierons de la génération précédente. Pas une nouvelle manière, mais une manière encore insoupçonnée d’appréhender le monde, une manière à côté de laquelle tout ce qui a précédé aura l’air gauche et insipide » Il se tut. Dans la chaleur de la campagne estivale, il avait un visage étonnamment petit, il souriait tristement mais avec délicatesse. « Cela ne sera pas facile de voir le monde de cette manière, reprit-il, mais nous avons nos enthousiasmes, nos petites et douces sensations à côté desquelles Baudelaire et Wilde semblent grossiers et vulgaires. Là par exemple, je vois de jeunes garçons en train de jouer. On voyait ce genre de scènes aussi avant, on trouvait ça bien et tout à fait normal. Mais ces couleurs, ces mouvements - ce blanc qui court comme une étincelle sur le vert - fait littéralement trembler tout mon corps. Je souffre de cette sensation et en même temps je m’en délecte si intensément que les larmes me montent aux yeux. Voilà ce qui est nouveau » Le wandervogel, qui n’était pas sûr d’avoir bien compris le sens de ces paroles ni les nombreux mouvements de mains, s’écria le cœur plein de joie tout en secouant avec excitation ses cheveux : « Je vois des garçons en train de jouer. Le fait qu’ils jouent, que leurs corps soient enfin de nouveau épanouis, sauvés d’une civilisation décadente et malade, retournés dans le sein de la Nature, devant être les supports radieux d’une nouvelle et rayonnante éthique, c’est ça le renouveau ! » Comme il se taisait, essoufflé mais ébloui par sa profession de foi, la voix du jeune anthroposophe retentit, volontairement grave et mystérieuse, semblant surgir du fond d’un temple : « Que ces garçons, annonça-t-il lentement, aient été placés sans s’en rendre compte dans le grand tournant de l’histoire du monde, que chacun d’eux, sans le savoir et inconsciemment, doive participer à la réalisation des lois implacables du cosmos, voilà le plus important, c’est seulement de cela qu’il s’agit »


			Pendant ce temps, sur la pelouse d’en face, on entendait les jeunes garçons en train de jouer. Le vent apportait leurs cris de façon capricieuse.


			Dans le groupe d’adolescents, il y en avait un qui ne disait pas un mot. Il réfléchissait à ce que ses camarades avaient dit. Il écoutait et ne savait pas bien pourquoi cela le rendait triste. Il pensait : « L’un croit que la décadence est splendidement écartée et que le renouveau apparaît nu, dans sa rayonnante pureté, porté par les ailes du mouvement wandervogel. L’autre, fort peu modeste, s’imagine membre d’une société occulte, croit tout savoir sur notre avenir, se prend pour le dépositaire des secrets du cosmos. Le troisième pleure de peur ou de joie, et une sensibilisation pathologique du système nerveux semble être pour lui l’aboutissement de notre époque. Nous sommes bien étranges… »


			Le wandervogel s’étira au soleil. L’anthroposophe avait le regard incliné vers le sol, les yeux humides, graves. L’adolescent élégamment vêtu s’éventait et avait du mal à remettre sa cravate bleu ciel en ordre. Voilà comment ils se tenaient, les uns à côté des autres.


			« C’est quand même étrange, pensait celui qui ne disait rien, c’est ainsi que nous nous quittons. Ceux qui se sont tenus sur le seuil de la vie, comme nous aujourd’hui, ont-ils toujours éprouvé cette sensation d’étrangeté mêlée de curiosité ? Nous n’avons pas les mêmes rêves. Que deviendront-ils ? Et qu’en sortira-t-il ? Il y en aura forcément un parmi nous chez qui tous ces désirs et rêves convergeront. Que deviendra-t-il ? »


			L’adolescent élégant et menu aux doigts sensibles lui sourit soudain : « Tu te tais ?, demanda-t-il. Ah oui, bien sûr, tu réfléchis. »


			Les garçons revinrent du pré en faisant du bruit. Ils portaient des shorts de sport, leur peau était bronzée. Par opposition, leurs cheveux blonds paraissaient blancs. Ils continuèrent leur chemin en papotant.


			« Les adolescents ont-ils toujours été si bizarres entre eux ?, pensait celui qui ne disait rien. Tournant de l’époque. Tournant de l’époque. Qui pourra être assez faible pour se laisser emporter par tous ces courants, puis assez fort pour conserver cet enthousiasme ? Comment cela va-t-il finir ? Qu’en pense donc le bon Dieu ? »


			Soudain – laissant ses camarades interloqués – il les regarda un à un et dit d’une voix forte : « Allez, advienne que pourra ! » Ils éclatèrent tous de rire. Certains parce qu’ils ne comprenaient pas vraiment ce qu’il avait voulu dire ; lui peut-être seulement pour surmonter la tristesse qu’il avait sentie grandir en lui.


			Voilà comment ils riaient, haut et fort, sur le seuil de la vie.
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					7. Vor dem Leben (1924). « Et voilà, j’avais enfin terminé : mon premier livre se trouvait devant moi, bel et bien achevé, bien que pas encore imprimé. La dédicace (A ma sœur Erika) était décidée depuis longtemps. J’en avais également arrêté le titre, Avant la vie, par lequel j’avouais que ma vie n’avait en fait pas vraiment commencé : je me trouvais encore avant, plein d’une curiosité gourmande mais aussi empli de respect face à ses menaces, ses promesses, ses possibilités infinies… » (Der Wendepunkt, p. 204)


				


				

					8.  Mouvement de jeunesse allemand né à la fin du XIXe siècle, en opposition à l’urbanisation et à l’industrialisation croissantes du règne de Guillaume II. Les activités sportives, notamment la randonnée [Wander, en allemand], sont très importantes. Ce mouvement connaît un succès rapide et durable dans les pays germaniques, surtout dans les milieux bourgeois et cultivés, où les jeunes subissent l’éducation autoritaire propre à cette époque. [Toutes les notes sont de la traductrice.]


				


				

					9.  A chacun la sienne.


				


				

					10.  L’anthroposophie est un courant ésotérique fondé par Rudolf Steiner au début du XXème siècle.
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