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Introduction

	 

	 

	 

	Le jour de Noël 1941, après deux semaines de combats sanglants, Hong Kong, colonie de la couronne britannique, capitule devant la puissance de l’armée impériale japonaise. Le personnel militaire allié ainsi que les civils furent rassemblés et emprisonnés.

	Très peu réussirent à éviter d’être capturés. Ceux qui purent s’échapper prirent la mer dans de petites embarcations ou s’enfuirent en Chine par la terre.

	Voici l’histoire de Nicholas Holford, lequel, guidé par le destin et l’amour de ses domestiques chinois, était resté sur place…

	 


Chapitre Un

	Décembre 1941 – février 1942

	 

	 

	 

	Nicholas s’accroupit près du portillon, au bout de l’allée gravillonnée qui traversait le jardin. À travers les buissons d’hibiscus et les barreaux en fer, il avait une visibilité d’au moins cent mètres dans la rue.

	Aucun mouvement. Un étrange silence.

	Normalement, la rue grouillait de coolies transportant des charges sur des perches en bambou, tenues en équilibre sur leurs épaules, d’amahs et autres domestiques en route pour le marché, de pousse-pousse et de charrettes à bras chargées de légumes, de petits cochons qui couinaient ou de poules qui gloussaient. La maison de thé au coin de la rue était toujours pleine de vieux, assis aux tables devant les fontaines à thé en cuivre ; ils discutaient ou jouaient au mah-jong. Leurs oiseaux chanteurs gazouillaient dans les jolies cages en osier suspendues aux branches de la bauhinie qui surplombait le trottoir.

	Maintenant, la maison de thé était condamnée par des planches et une explosion avait dépouillé l’arbre de ses feuilles. Les pavés de la place étaient jonchés de gravats, d’éclats de verre et des fragments de bois rouge vif d’un pousse-pousse. La capote verte était tombée dans le caniveau et l’armature en forme d’ombrelle était tordue, évoquant l’aile d’une énorme chauve-souris morte. Les deux roues, trop voilées, ne pourraient être réparées.

	Plus loin, ce qu’il restait de l’éventaire d’un barbier de rue était plaqué contre un mur ; les tabourets étaient cassés. Le trottoir était parsemé des débris du bol en porcelaine blanche du barbier et de morceaux de tuiles rouges éparpillés qui contrastaient.

	Nicholas jeta un regard au-delà des bâtiments, en direction du versant escarpé du pic Victoria dont les parois rocheuses luisantes d’eau s’élevaient juste derrière les immeubles. Elles seules semblaient avoir été épargnées par les combats et, pensa-t-il, peut-être que ce sommet trouvait là l’origine de son nom cantonais : Tai Ping Shan, le pic de la Montagne pacifique.

	Un chat tigré fit son apparition. Il se promenait nonchalamment au milieu de la route puis s’assit et commença sa toilette. Nicholas le connaissait. Il vivait dans les jardins du temple, deux rues plus loin en bas de la colline. Nicholas s’apprêtait à l’appeler lorsque le félin arrêta brutalement de se lécher une patte de devant, lança un regard vers une ruelle en contrebas ; puis, en un clin d’œil, il disparut.

	Prêtant l’oreille, Nicholas réussit à percevoir un bruit faible. On aurait dit que quelqu’un faisait doucement claquer un linge humide contre une pierre.

	Personne ne songerait à faire la lessive, pensa-t-il. Pas le matin de Noël.

	Le bruit cessa. On entendit un froissement bref. Le bruit se fit entendre de nouveau. Une voix marmonna quelque chose. Nicholas essaya d’en saisir le sens, mais la voix n’était guère plus qu’un murmure discordant.

	Aussi rapidement que le chat s’était éclipsé, une silhouette, à demi cachée par le tronc de la bauhinie, se profila sur le trottoir longeant la maison de thé. Lorsque cette forme s’avança, une autre apparut derrière elle. À chaque pas que faisaient les silhouettes, on percevait un battement assourdi. Elles atteignirent l’arbre, firent une courte pause puis gagnèrent le centre de la rue. Des Japs ! chuchota Nicholas, retenant sa respiration. Son cœur battait fort contre ses côtes.

	Deux fantassins de l’armée japonaise se tenaient à moins de soixante-dix mètres de lui. Tous deux étaient vêtus d’un uniforme kaki, leur pantalon bouffant serré aux genoux par des bandes molletières. À leur ceinture, pendaient un masque à gaz et une gourde, des porte-grenades et des étuis de munitions tandis qu’ils portaient leur paquetage sur le dos. Ils avaient la tête coiffée d’un casque en acier, rond, tenu en place par des liens en coton attachés minutieusement sous le menton. Ils tenaient en main un fusil à baïonnette.

	Avec beaucoup de précautions, ils inspectèrent la rue, leur regard balayant les portes fermées, les fenêtres aux volets clos, les toits. Assurés qu’ils ne risquaient rien, ils avancèrent. Le battement provenait du contact de leurs bottines en caoutchouc avec les pavés.

	Ils s’arrêtèrent près du pousse-pousse. Nicholas les fixa. Ils semblaient le regarder droit dans les yeux. L’un d’eux épaula son fusil, lentement, visant les buissons d’hibiscus et la tête de Nicholas. Les battements de son cœur s’accélérèrent. Il voulait crier, se lever d’un bond, hurler « C’est bon ! Ce n’est que moi. Ne tirez pas. Je n’ai que 11 ans ! »

	Une main lui bâillonna la bouche. Une autre lui serra l’épaule avec une forte poigne, le maintenant accroupi tout en le tirant vers l’arrière.

	Il sentit une bouche lui effleurer l’oreille. 

	— Pas faire bruit !

	Il peinait à entendre les mots.

	— Pas bouger vite !

	Nicholas se dévissa le cou de son mieux. Des doigts lui recouvraient toujours la bouche, lui enfonçant les lèvres dans les dents, ce qui faisait mal. Ces mains appartenaient à un Chinois agile et musclé, aux cheveux coupés ras, aux petites oreilles. Il avait une cicatrice sur l’une de ses hautes pommettes : il s’agissait d’Ah Kwan, le jardinier. 

	— Pas parler, murmura Ah Kwan. Nous partir. Tout doux, tout doux. Pas de bruit. Lentement. Pas marcher debout.

	Il enleva sa main de la bouche de Nicholas et, très progressivement, l’aida à s’éloigner des buissons d’hibiscus. Pliés en deux pour ne pas être vus au-dessus du portillon et n’empruntant pas l’allée de peur que leurs pas sur les gravillons ne les trahissent, ils traversèrent les jardins en courant puis gravirent la pelouse pour atteindre la maison.

	La Villa Peony était une maison à deux étages, de style colonial en briques rouges. Une véranda en faisait tout le tour ; des chaises en rotin et plusieurs tables y étaient disposées. Les fenêtres étaient équipées de volets à lattes en bois ciré. Le long de la véranda, on trouvait une rangée de pots émaillés, avec, en relief sur un fond vert, des dragons dorés entortillés ; ils contenaient de petites azalées ou des buissons de kumquats. Près de la porte d’entrée, poussait un grand palmier, dont les feuilles s’élevaient à quinze mètres au-dessus du sol.

	À toute vitesse, Nicholas et Ah Kwan passèrent devant la véranda et gravirent les marches menant à la porte d’entrée. Celle-ci s’ouvrit au moment même où ils l’atteignaient. Dans l’entrée se tenait Tang, le cuisinier et domestique en chef. Ah Mee, sa femme, était à son côté. Parler aurait été superflu. Le visage d’Ah Kwan exprimait tout ce qu’ils devaient savoir.

	— Pas avoir temps ! déclara Tang sur un ton autoritaire. Pas pouvoir rester. Maintenant, partir.

	— Il faut que nous attendions, répondit Nicholas. Quand mes parents reviendront…

	— Pas pouvoir attendre, l’interrompit Tang.

	Prenant Nicholas par le bras, Ah Mee lui expliqua :

	— Hong Kong, combats déjà finis, Jeune Maître.

	— Si les combats sont finis, raisonna Nicholas, le Corps des volontaires de la défense va être dissous et mon père va rentrer à la maison. Et ma mère n’aura plus de blessés à soigner, donc…

	— Soldats japonais gagner, dit Ah Mee doucement. Attraper tous les Européens.

	— Si nous rester, attraper toi aussi, poursuivit Tang avant d’ajouter : Soldats japonais pas gentils, très méchants. Autres domestiques tous partis. Ah Tu, Ah Choi, Ah Peng… tous partis.

	— Ils auraient dû attendre mon père, répliqua Nicholas.

	— Maître et Madame pas revenir ici, dit Ah Mee.

	De derrière le coffre en camphrier placé près de la porte du salon, Tang tira quatre ballots ronds réalisés avec des couvertures nouées.

	— Ça pour toi, déclara-t-il, laissant tomber le plus petit ballot sur le couvercle du coffre. Nous partir maintenant.

	Sur ce, il fit signe à Ah Kwan qui ouvrit la porte d’entrée et sortit discrètement.

	Nicholas pénétra dans le salon. Une pendulette tictaquait bruyamment dans la pièce plongée dans le silence. De l’autre côté du canapé, des fauteuils et d’une table basse en bois de rose, trônait l’arbre de Noël. Tout paraissait si normal, si semblable à tous les autres jours de Noël qu’il se rappelait, pensa Nicholas. Des boules de verre étaient accrochées aux branches décorées de guirlandes auxquelles on avait collé des mèches de coton en guise de neige. Sous l’arbre étaient posés des paquets emballés dans du papier crépon de couleur et attachés avec du ruban. Il savait quels cadeaux ils contenaient, car il y avait jeté un coup d’œil le matin juste après l’invasion des Japonais : son père était alors parti se battre avec le Corps des volontaires et sa mère avait été réquisitionnée pour tenir son poste d’infirmière auxiliaire. Il y avait une maquette de jonque chinoise qui pouvait réellement naviguer à la voile, un stylo-plume, un livre sur les lézards et un canif à manche d’écaille de tortue.

	En regardant la pendulette, Nicholas se sentit très malheureux. Il était presque midi. Ses parents auraient dû être là. Ils ouvraient toujours les cadeaux à midi. Sa mère s’asseyait sur le canapé, un verre de xérès à la main ; Tang et les autres domestiques attendaient près de la porte de recevoir leurs cadeaux et son père, debout devant l’arbre de Noël, les leur tendait un par un.

	Sur une table de bridge recouverte d’un feutre vert près de la pendulette, il y avait un échiquier. À sa gauche, quatre pions blancs, un cavalier et un fou ; à droite, deux pions noirs et une tour.

	J’étais en train de gagner, pensa Nicholas avec un sentiment de tristesse. Mais aussi de triomphe : il lui arrivait rarement de battre son père aux échecs. Cependant, en regardant l’échiquier, il réalisa que cela faisait cinq jours que le messager était arrivé à moto et qu’ils avaient remis la partie à plus tard. Son père s’était saisi de son revolver, les avait embrassés à la hâte, sa mère et lui, avant de quitter la maison. Et Nicholas calcula que deux jours s’étaient écoulés depuis qu’il avait vu sa mère sortir de la maison en courant, son sac d’infirmière en cuir noir à la main.

	Ah Kwan revint. Il signala que les soldats japonais étaient toujours dans la rue et qu’une douzaine d’autres les avaient rejoints ainsi qu’un officier. Ils se préparaient à effectuer une fouille systématique des maisons du quartier.

	— Maintenant, nous partir, répéta Tang, debout dans l’embrasure de la porte. Devoir partir vite !

	Il jeta son ballot sur son dos.

	Nicholas devait se décider. Sa mère lui avait ordonné de rester à la maison, quoi qu’il arrive : elle le lui avait fait promettre. Pourtant, Tang voulait qu’il se mette en route tout de suite. Ses parents accepteraient qu’il parte avec les domestiques, il le savait. Il s’était souvent rendu au marché avec Tang et avait même accompagné Ah Kwan à un spectacle de théâtre en plein air pour le Nouvel An chinois. Mais là, c’était différent : à l’époque, ses parents savaient où il allait. Aujourd’hui, non. De plus, il se dit qu’ils seraient très contrariés s’il n’était pas là à leur retour. C’était Noël, pas un jour ordinaire.

	— Devoir partir ! insista Tang, lui faisant signe de sortir vite. Pas attendre.

	— Mes parents… commença Nicholas.

	— Pas revenir ! l’interrompit Tang brutalement. 

	Le domestique était au bord de la colère et Nicholas en fut à la fois choqué et abasourdi. Tang ne sortait jamais de ses gonds.

	— Pas pouvoir attendre, dit Ah Mee, arrivée derrière Tang, son ballot sur l’épaule. Avant Japonais venir, nous devoir partir.

	— Peut-être que les Japs m’emmèneront rejoindre mes parents, suggéra Nicholas.

	— Non, eux pas faire ! s’exclama Tang, plus fort. Japonais attraper toi, battre toi plus fort que ton père battre toi quand toi pas sage. Peut-être tuer toi. Toi pas discuter avec moi. Ramasser !

	Il montra le ballot.

	— Maintenant, partir !

	Nicholas n’avait jamais vu Tang dans un tel état et cela mit fin à son indécision. Il se dit alors qu’il n’y avait pas d’alternative. Pour que Tang soit si entêté et fâché, il fallait une bonne raison : ni Tang ni Ah Mee ne l’encourageraient à ne pas tenir une promesse faite à sa mère.

	Surtout, il pouvait leur faire confiance car, pour Nicholas, ils faisaient quasiment partie de la famille.

	— Une petite seconde, dit-il. J’ai quelque chose à faire d’abord.

	— Vite ! répliqua Tang, brusquement.

	Nicholas s’approcha du secrétaire de son père, sortit une feuille de papier du tiroir et, saisissant le porte-mine en argent de son père, griffonna hâtivement :

	 

	« Chers Maman et Papa, je suis parti avec Tang et Ah Mee.

	Je vais bien et je serai de retour plus tard.

	Joyeux Noël. Bisous, Nicky. »

	 

	Il plia la feuille, la glissa dans une enveloppe qu’il posa sur le buvard et, presque sans y penser, mit le crayon dans sa poche.

	Nicholas, Tang et Ah Mee traversèrent le jardin en suivant Ah Kwan, en toute hâte, et franchirent un portillon du côté des quartiers des domestiques ; puis ils longèrent un cours d’eau qui ruisselait dans les fourrés, remontant le flanc du coteau sur lequel se trouvait la maison. La montagne les dominait. À leur droite, s’étalaient sous leurs yeux les logements et les étroites rues en pente de Western District. Au-delà des maisons, il y avait le port, quasiment déserté par les bateaux, ainsi que la péninsule de Kowloon et ses collines en toile de fond. Ils finirent par atteindre une petite cavité dans le flanc de la montagne, abritée par des buissons en surplomb.

	— Ici, sûr endroit, déclara Tang, enlevant son ballot. Nous tous, arrêter ici.

	— Qu’est-ce que nous allons faire, Tang ? demanda Nicholas.

	— Quand nuit arriver, nous partir, répondit Tang. Vers Kowloon. Pas bon rester sur île de Hong Kong. Japonais pouvoir trouver nous trop facilement.

	Courbé sous les buissons, Nicholas regarda les trois domestiques. Il les connaissait depuis toujours, autant que ses parents. Ils appartenaient à sa famille à l’égal de son père et de sa mère : en fait, il avait passé plus de temps avec Tang et Ah Mee qu’avec ses parents. Même avant la guerre, ces derniers passaient la plus grande partie de la journée dehors, son père à son bureau de la Hong Kong & Shanghai Bank et sa mère occupée à ses œuvres de bienfaisance ou à jouer au tennis au Ladies’ Recreation Club.

	Accroupi, Tang fourrageait dans son ballot. À 50 ans, il était cuisinier et domestique en chef depuis dix-huit ans et, à ce titre-là, dirigeait la maisonnée. Ah Mee, accroupie près de Nicholas, avait quinze ans de moins que son mari. Engagée à 19 ans, elle avait commencé par faire les lessives et réparer les vêtements : elle était l’amah laveuse et couturière, mais à la naissance de Nicholas, sa mère lui apprit le travail de nounou. Lorsqu’il eut 1 mois, elle commença à s’occuper de lui, à lui donner son bain, le nourrir, le câliner et lui chanter des berceuses pour l’endormir ; à le punir, le gâter, l’emmener se promener dans sa poussette en osier, lui apprendre à utiliser des baguettes et, plus tard, à le conduire à l’école et l’y rechercher. À côté de Tang, Ah Kwan, agenouillé derrière un buisson, scrutait la ville en contrebas. Il travaillait pour les Holford depuis l’âge de 11 ans. Fils d’un pêcheur, ses parents et son frère avaient péri noyés lors d’un typhon : la mère de Nicholas l’avait trouvé en train de mendier dans les rues, errant ; elle l’avait ramené à la maison et formé.

	Nicholas se mit à penser à ses parents. Il essayait d’imaginer où ils étaient, ce qu’ils faisaient. Il voyait clairement son père en uniforme du Corps des volontaires et sa mère portant son tablier d’infirmière, mais au-delà de ces représentations, il avait la tête vide. Chaque fois qu’il les évoquait, ils lui manquaient douloureusement et il voulait qu’ils reviennent. Peut-être, pensa-t-il dans un éclair d’optimisme, étaient-ils, en fait, au Hong Kong Club. Si les combats avaient cessé, se dit-il, ils pouvaient très bien y être allés prendre un gin tonic vite fait avant de se mettre en route vers la maison.

	Cependant, cette pensée ne lui avait pas plus tôt traversé l’esprit que, subitement, une vague de peur intense l’envahit. Jamais il n’avait éprouvé une telle frayeur. Une terreur si noire qu’elle semblait atteindre son âme même.

	— Pas avoir peur, le consola Ah Mee, lui prenant la main. Tang et moi protéger toi.

	— Toi pas avoir crainte. Être fort garçon, dit Tang. Toi être fort, devenir comme ton père, fort.

	— Pensez-vous que mes parents ?… commença Nicholas.

	— Maître et Madame, pas problème, l’interrompit Tang dans un élan d’optimisme tout en lui adressant un sourire d’encouragement. Quand eux revenir, nous aller voir eux.

	— Maintenant, toi dormir, lui conseilla Ah Mee, mettant un bras sur les épaules de Nicholas. Cette nuit, nous partir, pas pouvoir dormir. Maintenant, repos.

	Nicholas se pelotonna contre Ah Mee et sommeilla de manière intermittente. Au milieu de l’après-midi, il fut réveillé par un avion qui survolait la ville, près de la montagne, le vacarme émis par ses moteurs résonnant contre la paroi rocheuse abrupte. Levant les yeux, il vit le terne fuselage vert olive et le disque rouge du soleil japonais peint sur l’aile. Une bombe à ailettes était suspendue à son ventre. Il passa deux fois au-dessus de leurs têtes puis s’éloigna en direction du port.

	— C’était un Zéro, dit Nicholas, ajoutant, un peu anxieux : Vous croyez qu’il nous a vus ?

	— Pas voir nous, assura Tang. Aller trop vite. Nous être cachés sous buisson.

	À la nuit tombante, ils quittèrent la cavité et prirent un sentier pour descendre vers la ville. Ah Kwan ouvrait la marche, glissant d’une ombre à l’autre, leur faisant signe d’attendre ou d’avancer, petit à petit. Les rues en pente étaient plongées dans un silence inquiétant. Pas une lumière ne brillait aux fenêtres ou aux portes. De temps à autre, ils croisaient quelqu’un qui se déplaçait furtivement dans l’obscurité, échangeaient deux ou trois mots d’une voix étouffée puis avançaient toujours plus bas vers le port par les ruelles étroites.

	Près d’un quai, ils firent halte et se cachèrent dans l’embrasure d’une porte tandis qu’Ah Kwan explorait le front de mer. Il était parti depuis moins d’une minute lorsque le bruit d’un camion approcha, son moteur gémissant en première vitesse. Les phares virèrent et, au moment où ils éclairèrent la route, Nicholas vit un homme mort étendu sur le trottoir opposé. C’était un coolie, son chapeau conique tombé à ses pieds. Le camion passa. Nicholas put reconnaître un véhicule de l’armée britannique, grâce à l’insigne du régiment et à l’immatriculation, mais, à la lueur des lumières du tableau de bord, il vit que le conducteur était un soldat japonais. La roue avant roula sur le chapeau de l’homme mort et l’écrasa.

	Lorsque le camion fut loin, Ah Kwan réapparut et, faisant des signaux de la main, il les guida jusqu’au quai et leur fit descendre quelques marches rendues glissantes par des algues. Au bas des marches, un sampan dansait sur l’eau. 

	— Où allons-nous ? demanda Nicholas à Ah Mee tandis qu’ils s’installaient contre les plats-bords du sampan.

	L’eau qui clapotait sous les planches du pont sentait fortement le poisson.

	— Nous aller loin, répondit-elle. Plus loin que collines Neufs Dragons. Demain, marcher longtemps.

	Ah Kwan largua les amarres du sampan et saisit l’aviron arrière, le manœuvrant de-ci de-là avec grande aisance. La proue pivota et ils se dirigèrent vers le port. La mer était totalement noire, sans le moindre reflet d’une seule étoile.

	 

	***

	 

	Au point du jour, Ah Kwan dirigea le sampan jusqu’à une plage. Dès qu’ils eurent tous débarqué, il l’envoya à la dérive. Ah Mee guida Nicholas vers un abri de buissons touffus tandis que Tang et Ah Kwan effaçaient leurs empreintes de pied sur le sable avec des faisceaux de petites branches. Ceci fait, Tang dénoua son ballot et en tira plusieurs vêtements qu’il tendit à Nicholas.

	— Mettre ça, lui ordonna-t-il. Chaussures pouvoir garder, mais pas porter même chemise, même pantalon. Toi devoir ressembler garçon chinois.

	Ah Mee sortit une paire de ciseaux.

	— Maintenant, couper cheveux court.

	Nicholas enleva ses vêtements, mit une veste bleu foncé aux manches larges, fermée par toute une rangée de boutons recouverts de tissu, ainsi qu’un pantalon en coton que Tang lui ajusta à la taille.

	— Il faut vraiment me couper les cheveux ? demanda-t-il à contrecœur. 

	— Il faut, lui répondit Tang sur un ton brusque. Maintenant, toi avoir cheveux comme garçon chinois. Pas bon si toi porter vêtements chinois mais ressembler garçon anglais. Si soldat japonais penser toi Anglais, lui tuer toi. Lui tuer tout le monde. 

	Puis il sourit et ajouta :

	— Toi avoir chance avec cheveux noirs. Sinon, nous devoir faire couleur foncée.

	Lorsque Nicholas eut les cheveux coupés ras, Ah Kwan lui donna un petit chapeau rond en rotin verni comme ceux des coolies. Tenu en place par un cordon noué sous le menton, il lui allait bien et complétait son déguisement.

	Tang inspecta Nicholas et déclara :

	— Maintenant, nous partir.

	Reprenant leurs ballots, ils gravirent quelques marches en bois menant de la plage à la route. Tang s’arrêta sur le trottoir.

	— Aujourd’hui, dit-il à Nicholas sur un ton sévère, toi pas parler. Pas dire un mot. Toi obéir moi. Pas poser question. Juste faire. Compris ?

	Nicholas pensa à l’homme mort dans le caniveau et hocha la tête gravement. Tang sourit, lui toucha la joue et ajouta :

	— Toi pas avoir crainte. Tang, Ah Mee faire bien attention à toi.

	Ils se mirent en route. Pendant les cinq cents premiers mètres, on aurait pu les croire en balade dominicale. Des oiseaux gazouillaient dans les buissons, des lézards invisibles faisaient bruire des feuilles sèches en se carapatant et des criquets stridulaient dans les touffes d’herbe. Nicholas entrapercevait la mer à travers les arbres ; une brise matinale ridait légèrement sa surface lisse.

	Soudain, après avoir contourné une touffe de bambous, Nicholas vit pour la première fois le visage de la guerre : une berline Humber noire, appartenant au personnel de l’armée, dont les vitres étaient pulvérisées et l’une des portières arrachée et jetée à terre. À côté, on voyait une flaque sombre et, éparpillés, des éclats d’obus en laiton luisant faiblement aux premières lueurs mornes du jour. En longeant la voiture, Nicholas détourna le regard. La flaque sombre était sans doute de l’huile moteur, mais elle aurait tout aussi bien pu être du sang coagulé.
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