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  Kant et l’inconditionné




  Si on voulait ramasser en une formule tout le cours de la pensée kantienne, de la Nova dilucidatio de 1755 aux ultimes brouillons de l’Opus postumum, on pourrait dire qu’elle apparaît comme animée par un unique dessein (un «  long désir  », aurait dit Mallarmé)  : la quête de la métaphysique comme contact, expérience (plutôt que savoir) de l’inconditionné. Certes, on aurait plutôt tendance aujourd’hui à voir en Kant le premier des «  modernes  », le penseur de l’objectivité et de la finitude ; mais cela, à notre avis, il ne l’a été que par surcroît, même si ce surcroît s’est avéré ensuite historialement essentiel. Si en effet être moderne signifie être résigné à la finitude, Kant n’est assurément pas moderne ; il veut ce que la philosophie a toujours voulu, l’inconditionné, l’absolu au double sens de ce qui est purement soi-même, sans mélange ni composition avec autre chose – et de ce qui est soi-même au maximum  : «  l’absolu est la même chose que l’inconditionné, et celui-ci la même chose que l’accompli, i.e.  ce qui est pensé (négativement) sans condition restrictive (ohne restringirende Bedingung)  »1. Mais c’est là, semble-t-il, vouloir ce qui est introuvable dans le champ de l’expérience humaine, toujours soumise à la double «  condition restrictive  » de l’espace et du temps  : «  dans l’espace et le temps tout est conditionné  »2 – sur ce plan, il n’y a rien d’absolument simple (ni atomes, ni instants, tout est composé à l’infini), rien d’absolument premier (ni dans les êtres, ni dans les actes), rien non plus qui présenterait le caractère d’optimum ou de maximum susceptible de fournir la mesure ou l’étalon de toute comparaison possible. La nature phénoménale, en effet, a pour loi la continuité et pour élément le plus ou moins, le «  jusqu’à un certain point  » dont parlera Kierkegaard ; en elle, aucune chose ne peut être absolument ou maximalement elle-même, «  déterminée singulièrement, immuablement, complètement  »3 (einzeln, unveränderlich, durchgängig bestimmt) – elle est condamnée à n’approcher qu’indéfiniment de cette «  détermination complète  » qui constitue son Idée, mais dont la sépare une marge inéliminable d’indétermination issue de son inscription spatio-temporelle. C’est pour conjurer cette fatalité que la philosophie, depuis Platon et Aristote, s’était assignée comme fonction l’inspection (θεωρία) de l’invisible, i.e.  du séparé (χωριστόν), de ce qui est uniquement soi-même dans un ailleurs intellectif, comme Idée ou acte purs. Cette issue, le célèbre début du paragraphe  10 de la Dissertation de 1770 la déclarera à jamais interdite dans des termes dont chacun est à peser  : «  Intellectualium non datur homini intuitus, sed nonnisi cognitio symbolica, et intellectio nobis tantum licet per conceptus universales in abstracto, non per singularem in concreto  »4,




  De l’Idéal de l’inconditionné, du méta-physique, nous n’avons donc qu’une connaissance générale et abstraite – nous ne l’atteignons jamais en lui-même par une intuition singulière et concrète, ce type de connaissance étant pour nous restreint aux seuls objets sensibles, i.e.  indéfiniment conditionnés. Or, pour Kant, rien ne se prête moins à une telle connaissance générale et abstraite que l’inconditionné sous toutes ses formes, dans la mesure où l’Idée de celui-ci délivre (ou plutôt délivrerait) à chaque fois quelque chose de singulier et d’unique, mon âme, ma liberté, Dieu – quelque chose à quoi convient seul un mode de connaître intuitif. L’Idée ne va donc persister que comme objet à la fois inesquivable et insaisissable du long désir de l’entendement, qui par là se constitue en raison (la raison, Vernunft, est impensable en Dieu, qui ne désire ni n’exige l’inconditionné, car il l’a, ou plutôt l’est)  :




  C’est un principe essentiel de tout usage de notre raison que de pousser la connaissance qu’elle nous donne jusqu’à la conscience de sa nécessité (sans cela, en effet, ce ne serait pas une connaissance de la raison). Mais la raison est soumise également à une restriction tout aussi essentielle, qui consiste en ce qu’elle ne peut apercevoir la nécessité ni de ce qui est ou de ce qui arrive, ni de ce qui doit arriver, sans poser comme principe une condition sous laquelle cela est, ou arrive, ou doit arriver. Mais, de la sorte, par la perpétuelle poursuite de la condition, la raison ne peut que voir sa satisfaction toujours ajournée. Aussi cherche-t-elle sans relâche le nécessaire inconditionné, et se voit-elle forcée de l’admettre sans aucun moyen de se le rendre compréhensible, trop heureuse si elle peut seulement découvrir le concept qui s’accorde avec cette supposition5.




  Comme si le rapport du savoir humain à l’inconditionné, à l’Idée, à la métaphysique était un rapport de désir et de frustration, le même (image chère à Kant) que peut susciter une maîtresse à la fois capricieuse et irrésistible. C’est cette relation que nous allons tenter de cerner, en examinant d’abord quel type de concept nous délivrerait l’inconditionné, puis comment celui-ci va advenir concrètement et comme aveuglément à notre conscience.




  *




  Pour traiter le premier point, nous partirons de la célèbre définition de l’inconditionné que Kant propose au seuil de la Dialectique transcendantale  :




  Le concept transcendantal de la raison n’est autre que celui de la totalité (Totalität) pour un conditionné donné. Or, comme seul l’inconditionné rend possible la totalité des conditions et que réciproquement la totalité des conditions est toujours elle-même inconditionnée, un concept de la raison peut être défini en général comme le concept de l’inconditionné en tant qu’il contient un fondement (Grund) de la synthèse du conditionné6.




  Dans l’horizon du conditionné qui est irrémédiablement celui de notre savoir, l’inconditionné surgit donc comme fondement (Grund)7 de la totalité des conditions concernant un conditionné donné – fondement lui-même sans fond, Grund qui est en soi Ab-grund (on voit s’amorcer ici l’écoute heideggérienne du Satz von Grund), raison (Grund) suffisante qui est cependant pour la raison (Vernunft) un abîme. Nous verrons plus loin en quel sens l’inconditionné, comme fondement de la totalité des conditions, ne peut être pour la raison théorique qu’un abîme ; pour l’instant, nous retiendrons surtout le fait que Kant nomme aussi inconditionné la Totalität des conditions. Totalität traduit le latin Universitas, dont Kant précise ici qu’il correspond, sur le plan intuitif, à ce qu’est au niveau formel l’universalitas  : la condition de l’inconditionné, envisagé sous cet angle, serait donc celle d’un universel – œ qui semble s’opposer radicalement à ce qu’affirmait la Dissertation de 1770 quant au caractère toujours singulier et intuitif de l’Idée. Mais c’est ici qu’intervient la différence, que Kant articule au paragraphe  77 de la Critique de la faculté de juger, entre l’universel analytique (les concepts dont nous disposons, et dont la généralité vide ne reçoit un contenu, une détermination, que des objets particuliers de l’expérience sensible) et un universel synthétique qui abolirait cet écart et serait à lui-même (et par lui seul) sa propre particularisation – un universel, donc une forme, qui produirait son contenu  : «  nous pouvons concevoir un entendement qui, parce qu’il n’est pas, comme le nôtre, discursif, mais intuitif, va de l’universel synthétique (de l’intuition d’un tout en tant que tel) au particulier, i.e.  du tout aux parties  »8. Dans la même perspective, un passage de l’Opus postumum distinguera universalité discursive (unité dans le multiple, Einheit in Vielem) et universalité intuitive (multiple dans l’un, Vieles in Einem)9 – distinction qu’une «  réflexion  » précise ainsi  : «  en Dieu l’universel est le tout qui contient tout le reste en soi ; en l’homme, l’universel signifie das Wenige [=  le peu, le petit nombre de caractères génériques] qui est contenu dans tout le reste  »10. L’universel en Dieu est le Tout qui fait procéder de soi (progressus) ses parties, il est l’ἓν διαφέρον ἑαυτῷ d’Héraclite et de Hölderlin ; pour l’homme, l’universel est soit le concept abstrait, l’idée générale extraite par regressus des parties, et donc postérieure à celles-ci – soit les catégories a priori qui les accompagnent et fournissent aux sensations le cadre général de l’objectivité, le rapport aux parties étant dans les deux cas extérieur. Autrement dit encore  : en l’homme, l’unité (la forme, le concept, le déterminant, l’universel) reste séparée de la multiplicité (le contenu, les sensations, le déterminable, le particulier), alors qu’en Dieu ces deux termes sont conjoints et que c’est cela même qui constitue sa perfection11.




  On voit que, dans notre analyse, nous sommes progressivement passé du monde tel qu’il est en (ou pour) Dieu à Dieu tel qu’il est en lui-même, comme si la loi de l’universel synthétique régissait tout le champ de l’inconditionné. En effet, dans cet universel, dans cet ensemble (Inbegriff), dans cette Idée qui d’elle-même se détermine ou se particularise complètement et finit par s’individualiser dans un Idéal, comment ne pas reconnaître ce que la Dialectique transcendantale décrit justement comme l’Idéal de la raison pure, par une déduction que nous n’évoquerons ici qu’à travers la «  réflexion  »  5700  : «  chaque chose existante est en soi complètement (durchgängig) déterminée, mais, au point de vue de beaucoup de prédicats possibles, elle reste indéterminée par son concept. Seule une chose (Ding) unique est complètement déterminée par son concept  : ens realissimum [=  Dieu]  »12. Dès lors, une tentation inévitable se présente à la pensée  : si Dieu est l’unique chose complètement déterminée par son concept si, comme Kant l’a appris de Baumgarten, détermination interne complète et existence sont des termes synonymes, n’en résulte-t-il pas que Dieu existe par son concept, i.e.  nécessairement, la nécessité étant la marque même de l’inconditionné et synthétisant (comme troisième catégorie de la modalité) les deux termes entre lesquels s’écartèle notre connaissance conditionnée – la simple possibilité du concept et la réalité brute du donné sensible ? Mais c’est là, précisément, que s’ouvre l’abîme (Abgrund) évoqué plus haut. Pour Kant, en effet, même si tout existant est complètement déterminé, la réciproque ne vaut pas  : l’existence ne saurait être conçue comme un prédicat, une détermination, pas même comme la pointe de la détermination complète ; dès l’Unique fondement possible… de 1763, et même dès la Nova dilucidatio de 1755, elle est au contraire ce qui prévient toute pensée, tout concept, tout possible – elle est, très précisément, l’im-possible, non au sens d’un manque, mais d’un excès d’effectivité, comme un enfant ou un bonheur peuvent être dit «  impossibles  ». Exsistit13  : ça existe, c’est un fait que ça existe, tel est le point de départ de toute pensée, point de départ lui-même impensable, fût-ce au moyen du concept de «  nécessité inconditionnée  », puisque celui-ci semble tout aussi énigmatique (en effet, écrit Kant, «  sans condition, aucun concept d’une nécessité ne peut avoir lieu  »14). Ce qui fournit un Grund à toute pensée possible et une raison suffisante à toute existence finie est lui-même un Abgrund, et c’est au bord de cet abîme que nous laisse la Dialectique transcendantale  :




  La nécessité dont nous avons si indispensablement besoin comme de l’ultime support de toutes choses est le véritable abîme de la raison humaine. L’éternité même, si terriblement sublime qu’ait pu la peindre un Haller, ne fait pas à beaucoup près sur l’esprit une aussi vertigineuse impression ; car elle ne fait que mesurer la durée des choses, elle ne les supporte pas. On ne peut ni éloigner de soi ni supporter cette pensée qu’un être, que nous nous représentons comme le plus élevé entre tous les êtres possibles, se dise en quelque sorte à lui-même  : Je suis d’éternité en éternité ; en dehors de moi, rien n’existe hormis ce qui est quelque chose par ma seule volonté ; mais d’où suis-je donc ? Ici, tout s’écroule au-dessous de nous, et la plus grande perfection, comme la plus petite, flotte sans soutien simplement devant la raison spéculative15.




  Revenons maintenant, en bons «  fils de la Terre  »16, à cette connaissance du conditionné qui est, pour notre conscience théorique, son élément à la fois natal et indépassable. L’inconditionné, disions-nous, y brille par son absence. Ce qui brille par ou dans son absence est ce qu’on appelle un mirage (ou une image), et on peut dès lors se demander quelle(s) forme(s) va prendre le mirage, le focus imaginarius de l’inconditionné pour ce qui, en nous, est orienté vers et par lui, i.e.  pour la raison (Vernunft) comme «  pouvoir des principes  »17 – comme exigence, donc, de remonter jusqu’au fondement d’une connaissance qui ne serait plus conditionnée par la donnée d’une matière particulière, mais s’autodéterminerait (se particulariserait) souverainement à partir de sa propre unité  /  universalité. Nous avions plus haut traduit cet inconditionné, cet universel synthétique, par l’ἓν διαφέρον ἑαυτῷ, l’Ἓν πάντα d’Héraclite ; en continuant sur la même voie, nous pourrions dire que la connaissance humaine marque la disjonction de ces deux termes, l’Ἓν (l’Un, le déterminant) apparaissant comme sujet ou entendement (Verstand), le déterminé, le multiple (πολλά, qui est comme une dégradation du πάντα) se situant du côté de l’objet, dans la continuité indéfinie des phénomènes. Chacun de ces deux termes, de ces deux fragments nuptiaux de l’Idée conditionne l’autre et se trouve par là conditionné en lui-même ; et, puisqu’être conditionné est synonyme d’être relatif à…, nous allons obtenir trois types de conditionnements ou de relations traversant le champ éclaté de la connaissance humaine et donnant lieu au trois catégories géminées de la substance et de l’accident (du côté du sujet), de la cause et de l’effet (du côté de l’objet), enfin de la communauté de l’agent et du patient (Wechselwirkung) – la dernière catégorie englobant l’ensemble du champ en question dans sa disjonction même.




  Ces trois catégories fonctionnent initialement au niveau du jugement (et, plus profondément, au niveau du schématisme de l’imagination transcendantale), mais elles vont dégager dans ce fonctionnement même un surplus de sens qui restera inemployé18, dans la mesure où l’expérience ne peut jamais offrir les concepts-souche (Stammbegriffe) dans leur détermination parfaite  : il n’y a pas plus de «  vraies  » causes que de «  vraies  » substances dans la nature. La métaphysique va naître de l’effort de la raison pour réaliser cet excès de sens en posant une substance absolument simple, et qui n’est donc l’accident d’aucune autre  : l’âme – un agent absolument premier, et qui n’est donc l’effet d’aucun autre  : la liberté – enfin, un ensemble (Inbegriff) qui n’est compris dans aucun autre  : Dieu, en tant qu’il est l’Être même singularisé en Idéal. Ce sont ces trois Idées que dé-construit la Dialectique transcendantale, sauf que le monde s’y substitue à la liberté. Le monde, en effet, comme «  ensemble de tous les phénomènes  », offre le paradoxe d’une pseudo-Idée à laquelle aucun inconditionné ne correspond, car on n’en vient jamais ici à une totalisation, même imaginaire  : la régression de condition en condition s’y poursuit à l’infini, sans jamais permettre une sortie de l’étreinte du continu, i.e.  de l’indéterminé. C’est pourquoi, des deux formes d’inconditionné qui émergent dans la section cosmologique de la Dialectique transcendantale – la liberté au niveau de la troisième antinomie, l’existence nécessaire au niveau de la quatrième – la première va être référée à l’âme, la seconde à Dieu, comme si l’«  Idée  » de monde explosait entre les deux Idées connexes (l’âme, Dieu) par une sorte d’impuissance à endurer la charge de l’inconditionné. Kant cependant ne laisse pas le monde se dissoudre simplement dans l’im-monde, puisque – même sans parler de l’idée d’un monde intelligible, d’une communauté morale des libertés, d’un Reich Gottes qui jouera un rôle si fondamental dans la philosophie pratique – le monde pris comme ensemble des phénomènes fera l’objet d’une double récupération  : d’une part dans la Critique de la faculté de juger, où le monde sera conçu comme système téléologique, autrement dit comme une figure de l’universel synthétique au niveau du jugement réfléchissant (sur le mode du «  comme si  ») ; d’autre part dans l’Opus postumum, où Dieu et le monde seront pris comme les deux Idées suprêmes en tant que chacune est unique («  Es ist Ein Gott und eine Welt  »19) et correspond à un maximum – soit un maximum qualitatif de réalité, soit un maximum quantitatif de grandeur. Kant y dispose ces deux Idées en un jugement (Ur-Teil, partage originel) où Dieu est à la place (absolue) du sujet, le monde à la place (toujours relative) du prédicat et où c’est l’homme, das urteilende Subject20, qui joue le rôle de copule en tant qu’il est cet être en soi par qui le phénomène advient. Mais, dans la Critique de la raison pure, c’était d’une autre façon que les trois Idées s’articulaient  :




  La métaphysique n’a pour fin propre de ses recherches que trois Idées  : Dieu, la liberté et l’immortalité [de l’âme], en sorte que le second concept, lié au premier, doit conduire au troisième comme à une conclusion nécessaire. Tout ce dont cette science s’occupe par ailleurs n’est pour elle qu’un moyen d’arriver à ces Idées et à leur réalité. Elle n’en a pas besoin pour étayer la connaissance de la nature, mais pour s’élever au-dessus de la nature. Si [souligné par nous] l’on pénétrait dans ces objets, la théologie, la morale et par l’union des premières la religion, c’est-à-dire les fins les plus élevées de notre existence, ne dépendraient que de la raison spéculative et de rien autre chose21.




  Ici, de manière quasi-hégélienne, les trois Idées apparaissent comme éléments d’un syllogisme, mais celui-ci reste suspendu à un si – à une condition du reste impossible à réaliser. Du moins cette articulation pointe-t-elle vers le seul domaine où nos Idées de l’inconditionné peuvent recevoir un sens – celui de la raison pratique, où il nous faut donc entrer à sa suite.




  *




  Que pour Kant ce soit uniquement le plan pratique, et non le plan théorique, qui permette une expérience de l’inconditionné, ne doit pas être considéré, ainsi qu’on l’a fait parfois, comme un pis-aller  : ce fait traduit, au contraire, l’exigence que l’inconditionné me soit donné d’une manière elle-même inconditionnée. Or, une connaissance théorique de l’inconditionné, à supposer qu’elle soit possible, resterait conditionnée par mon désir de savoir – désir éminemment contingent, qui ne nous concerne pas tous ni toujours  :




  On peut considérer le besoin de la raison sous un double aspect  : tout d’abord dans l’usage théorique de celle-ci, et ensuite dans son usage pratique. [Quant au premier besoin, ] on voit bien qu’il est soumis à condition  : nous sommes forcés d’admettre l’existence de Dieu si nous voulons juger des causes premières de toute contingence, et, en particulier, dans l’ordre des fins réellement déposées dans le monde. D’un bien plus grand poids est le besoin de la raison en son usage pratique  : parce qu’il est inconditionné et qu’il nous faut alors supposer l’existence de Dieu non seulement lorsque nous voulons juger, mais parce que nous sommes dans l’obligation de juger22.




  Certes (et c’est là ce que signifie l’usage régulateur des Idées de la raison), si je veux connaître le monde, je dois admettre que tout s’y passe comme si il avait été créé par un intellect tout puissant ; mais l’inconditionné n’est alors qu’une hypothèse, il n’est donné, paradoxalement, que de manière conditionnelle. Or, pour Kant comme pour Kierkegaard, la manière (la «  forme  ») est tout, et c’est ce qui justifie le passage sur un plan – le plan pratique – où l’inconditionné n’est pas posé, mais où il se pose (se parle) lui-même en moi de façon absolument spontanée sans cesser pour autant d’être pour moi l’Autre  : «  il n’y a que la Loi [morale] qui entraîne avec soi le concept d’une nécessité inconditionnée  »23 – une nécessité inconditionnée qui est pour nous aussi unbegreiflich et abyssale que sur le plan théorique, mais qu’il nous est cette fois impossible d’esquiver, puisque nous sommes à chaque instant sujet (soumis) à l’exigence de la Loi.




  Quelle est maintenant cette exigence ? Si nous nous reportons à l’énoncé fondamental de la Loi – «  agis de telle sorte que la maxime de ta volonté puisse en même temps toujours valoir comme principe d’une législation universelle  »24 – nous pouvons dire qu’elle est l’exigence de l’universel (ou plutôt de la forme même de l’universalité) de fonctionner comme principe/origine (ἀρχή) de mes actions, i.e.  sur le mode de l’universel synthétique dont nous avons dit qu’il est le seul visage de l’universel sur le plan de l’inconditionné. L’universel de la Loi n’est ni une abstraction de mes désirs, ni l’énoncé de leur condition a priori de possibilité  : il est, sous sa troisième formule, ce qui s’impose à ma faculté de désirer comme exigence d’instaurer un «  règne (Reich) des fins  »25. Cette exigence va s’adresser à ma faculté de désirer en tant qu’elle est elle-même faculté inconditionnée de commencer  : liberté ; elle va le faire d’une façon elle aussi inconditionnée, à la manière d’un pur fait (Faktum)26 dont l’effectivité impérative prévient la possibilité et qui exige une obéissance également absolue, sans condition ni délai – obéissance qui seule rend ma volonté absolument bonne, et non seulement bonne à tel ou tel usage. Pour Kant comme pour Heidegger, le Gewissen (la «  conscience  » au sens éthique) est une confrontation inesquivable avec un «  nackte Dass  » (la nudité d’un fait), avec un Un-heimlich radicalement étranger au conditionné, au relatif, au continu qui constitue notre élément naturel. C’est cette étrangeté (ou étrangèreté) qui se traduit esthétiquement dans le sentiment du sublime, dans l’expérience de ce qui surgit quand le tissu du monde (que notre imagination aménageait conformément à la législation du Verstand) s’ouvre à l’im-monde, au chaos, mais en évoquant par là-même, en creux, ce qui ne peut surgir que dans les trouées de cette texture continue – l’inconditionné, dont le caractère maximal nous surprend comme excès déconcertant  : «  abyssus, saltus, casus, fatum sont tous des concepts de l’inconditionné, qui peuvent être pensés dans un monde nouménal ou du moins en liaison avec lui, mais ne conviennent pas au monde des phénomènes  »27. Le fortuit (casus) est la forme déroutante que prend dans le phénomène ce qui dans l’intelligible est liberté ; quant aux notions d’abîme et de saut (ou de «  révolution  »), on pourrait montrer, à partir du rôle qu’elles jouent dans La religion dans les limites de la simple raison28, qu’elles sont les seules catégories permettant de penser l’événement concret de la conversion à soi-même. Cela cependant nous entraînerait trop loin, et nous resterons donc sur le terrain auquel notre démarche nous a conduit – celui du jugement de goût, objet initial de la troisième critique, pour y rencontrer un dernier visage, peut-être le plus paradoxal, de l’inconditionné.




  Le goût, comme rattaché à la faculté de jouir et de souffrir, semble au premier abord suprêmement conditionné, puisque relatif à l’individualité de chacun. Or, au paragraphe  29 de la Critique de la faculté de juger, le jugement de goût est défini comme un commandement (Gebot) inconditionné29 (tout le monde doit, en l’occurrence, jouir comme moi) – la jouissance esthétique semblant fonctionner, dès lors, comme le symbole ou le gage d’une félicité inconditionnée, d’un souverain Bien qui serait l’objet inconditionné de notre désir, i.e.  celui que la Loi nous enjoint inconditionnellement d’espérer  :




  [la raison] cherche en tant que raison pure pratique, pour le conditionné pratique (qui repose sur des inclinations et des besoins de la nature), également l’inconditionné, non pas comme principe déterminant de la volonté, mais, quand celui-ci a été donné (dans la Loi morale), elle cherche la totalité inconditionnée de l’objet de la raison pure pratique, sous le nom de souverain Bien30.




  Dans un premier temps, la Loi apparaît donc comme ce qui suspend le désir et l’oblige ainsi à s’«  inconditionnaliser  » en volonté libre ; mais, comme tout vouloir est vouloir de quelque chose31, que va vouloir le désir ainsi radicalisé en vouloir ? Quel sera cet objet par lequel il ne sera pas déterminé (conditionné), mais qui apparaîtra après coup (après le coup de la Loi) comme ce vers quoi il devra se projeter ? L’objet immédiat du désir est le bonheur, la forme générale de l’accord (Übereinstimmung)32 entre mon vœu et la nature ; la césure de la Loi n’anéantit pas cet objet primaire, mais le transforme en second élément d’un nouvel objet où la vertu (comme premier élément) joue le rôle de condition nécessaire, mais pour nous, hommes, insuffisante  : cet objet, c’est le souverain Bien, accord final postulé de la vertu et du bonheur, synthèse de l’universel fonctionnant en tant qu’ἀρχή et de la particularité naturelle, comme si se rejoignaient ici les deux côtés de l’universel synthétique dont nous étions partis. Et puisque ce souverain Bien dérivé renvoie comme à sa source à un souverain Bien originaire, à un Dieu à la fois législateur et créateur qui rédimera ainsi notre âme immortelle selon le bon usage qu’elle aura fait de sa liberté, c’est l’ensemble des Idées de l’inconditionné qui se trouvent ainsi récupérées – non certes comme objets de connaissance, mais comme objets de foi ; non à l’indicatif, mais à l’impératif ; non à la troisième, mais à la première personne  : «  Je ne dois même pas dire Il est moralement certain qu’il y a un Dieu etc., mais je suis moralement certain etc.  »33 .




  Mais si l’inconditionné ne se dit ainsi qu’à la première personne, suis-je moi-même cette première personne ? Au niveau décisif de la conscience morale («  agis de telle sorte etc.  »), je me découvre plutôt, dans l’acte même de ma décision autonome, comme un tu, une deuxième personne interpellée – mais par qui ? La réponse, ici, ne peut que rester suspendue  :




  La déesse voilée devant laquelle… nous fléchissons le genou, est la Loi morale en nous dans sa majesté inviolable. Nous percevons certes sa voix et nous comprenons aussi très bien son ordre ; mais en l’écoutant nous doutons si c’est de l’homme qu’elle provient, de la toute-puissance de sa propre raison comme telle, ou si c’est de quelque autre instance, dont l’être lui est inconnu et qui parle à l’homme par l’intermédiaire de sa propre raison34.




  Identifier d’emblée cette «  autre instance  » à Dieu signifierait pour moi retomber dans l’hétéronomie, et par là sortir de l’inconditionné. Il ne nous reste donc qu’à ne pas soulever le voile d’Isis et à respecter le mystère de cette monstruosité (Ungeheure, dira Hölderlin) par laquelle je est un autre, et dont nous pouvons seulement donner l’indication formelle  :




  Il y a un être (Wesen) en moi, différent de moi, qui, lui-même libre, i.e.  indépendant de la loi naturelle dans le temps et l’espace, me dirige intérieurement (me justifie ou me condamne), et moi, l’homme, je suis moi-même cet être, il n’est pas une substance extérieure à moi, et voilà le plus étonnant  : la causalité [qu’il exerce sur moi] est pourtant une détermination (Bestimmung) à l’action libre35.




  Sans oublier cependant que le voile n’est pas seulement ce qui interdit de voir l’inconditionné (l’abyssal, l’insoutenable, la nudité de la déesse), mais aussi ce qui ranime et relance sans cesse le désir de voir  : désir qui, encore dans l’inextricable forêt de l’Opus postumum, ne cessera de faire tourner Kant, Actéon discret, autour de la scène à jamais interdite.




  Fichte et le problème de la Bestimmung





  Le terme de Bestimmung est peut-être le mot-clef de toute la pensée de Fichte ; reste que, pour un lecteur français, sa traduction ne va pas de soi. D’après la dérivation même du mot (Bestimmung, de Stimme, voix), on serait tenté de le rendre uniformément en français par «  vocation  » ou «  destination  », et c’est bien en effet le sens qui s’impose dans le cas des conférences Über die Bestimmung des Gelehrten ou du célèbre essai de 1800  : Die Bestimmung des Menschen. Dans les deux cas, c’est à un point de vue pratique que se situe Fichte, en se demandant ce que doit être un savant ou, plus généralement, un homme. Mais en même temps, dans son vocabulaire, Bestimmung conserve son sens ontologique traditionnel qui en fait l’équivalent allemand de determinatio. Ainsi, par exemple, dans les premières pages de la même Bestimmung des Menschen  : «  Alles was da ist, ist durchgängig bestimmt ; es ist was es ist und schlechthin nichts anderes (tout ce qui existe est déterminé de part en part ; il est ce qu’il est, et absolument rien d’autre)  »36. Dans les pages qui suivent, nous voudrions montrer que ces deux significations possibles de Bestimmung (destination, détermination) ne sont pas indépendantes l’une de l’autre mais que leur articulation est au contraire profondément révélatrice de la position du créateur de la Wissenschaftslehre à l’égard de la tradition métaphysique. Pour Fichte, comme pour Leibniz, relayé par toute la Schulmetaphysik du xviiie  siècle, existence reste synonyme d’omnimoda determinatio – ce qui n’est pas déterminé de toutes les manières ne se voyant attribuer qu’un être idéal ou imaginaire ; cependant l’originalité de Fichte par rapport à la tradition tient au fait que pour lui la détermination complète n’est pas une donnée théorique mais un impératif pratique (en français aussi, être bien déterminé est synonyme de vouloir). Comme le dira la Wissenschaftslehre nova methodo (§  16), «  il y a deux types de déterminité (Bestimmtheit), incomplète et complète. La première apparaît comme pensée, la seconde comme vouloir ; dans la pensée, il y a encore un regard sur l’opposé, mais quand je veux, je veux ceci et rien d’autre  »37. Penser, en effet, signifie être soi-même et un autre (=  ce à quoi on pense), le et introduisant, comme nous le verrons, un espace d’indétermination ; vouloir, au contraire, signifie être absolument soi-même, être suprêmement déterminé – et finalement être tout court  : «  ma Bestimmung éthique, écrit Fichte en 1798, et ce qui est lié à la conscience de celle-ci, est l’unique élément immédiatement certain qui me soit donné comme je suis donné à moi-même, l’unique élément qui me donne pour moi-même réalité (Realität)  »38. Dans la tradition métaphysique, être équivalait à être quelque chose de déterminé ; chez Fichte, être équivaut à être quelqu’un qui se détermine, ou plutôt à l’acte même de la détermination, pensé indépendamment de tout sujet  : acte qui se situerait peut-être en fin de compte à la place même de Dieu, s’il est vrai, comme le disait Bergson (lecteur et commentateur occasionnel de Fichte) que Dieu est «  la détermination même  ». Ce sont ces différentes étapes – théorique, pratique, «  religieuse  » – que nous allons maintenant brièvement examiner, pour voir comment la détermination s’y aiguise peu à peu.




  Comme nous l’avons indiqué plus haut, le plan théorique est, chez Fichte, celui de la détermination incomplète (ou de l’indétermination relative) dans la mesure où, en pensant, on pense toujours à la fois soi-même et autre chose – cet autre que la Wissenschaftslehre de 1794 appelle le non-Moi ; d’où les formules célèbres qui, au §  4 du même ouvrage, vont servir à Fichte pour définir le statut et la racine du savoir théorique  : «  le Moi se pose lui-même comme limité par le non-Moi  »… «  le Moi se pose comme déterminé par le non-Moi  »39. La détermination (Bestimmung) est donc ici expressément posée comme synonyme de limitation, au sens kantien où celle-ci constitue la troisième catégorie de la qualité, i.e.  synthétise la réalité (ici  : le Moi) et la négation (ici  : le non-Moi). Où est là-dedans, demandera-t-on, l’indétermination ? Quoi de plus déterminé, en effet, qu’une limite ou qu’une frontière ? Certes, pourrait-on répondre, mais à condition que les deux termes que la frontière articule (en déterminant pour chacun sa place) soient du même type, comme par exemple deux étendues de territoire. Or, entre Moi et non-Moi, il n’y a au contraire rien de commun, de sorte que la frontière entre les deux ne peut être qu’inassignable, in-déterminable, sauf sur le mode de l’imaginaire. C’est ce qu’expose un passage fameux du §  4, que nous nous permettrons de citer longuement  :




  Le problème véritable, le problème suprême qui comprend en lui tous les autres problèmes est le suivant  : comment le Moi peut-il agir sur le non-Moi, ou comment le non-Moi peut-il agir immédiatement sur le Moi, puisqu’ils doivent être absolument opposés l’un à l’autre ? On introduit un terme quelconque X entre ces deux termes, qui l’un et l’autre agissent sur lui et par conséquent aussi agissent l’un sur l’autre médiatement. Mais on a tôt fait de voir qu’en cet X il doit se trouver un point quelconque en lequel le Moi et le non-Moi se rencontrent immédiatement. Afin d’éviter cela, on introduit entre eux et à la place d’une limite nette un nouveau moyen-terme  : Y.  Mais là encore on a tôt fait de voir qu’en celui-ci, comme en X, il doit se trouver un point en lequel les deux opposés coïncident. Ceci pourrait se poursuivre indéfiniment, si par un acte d’autorité absolu de la raison, que le philosophe n’effectue pas, mais qu’il se contente d’indiquer – si par l’affirmation  : il ne doit (soll) pas exister de non-Moi, puisque le non-Moi ne peut en aucune façon être composé avec le Moi, ce nœud était, non pas dénoué, mais tranché…




  … Posez dans l’espace continu A au point m la lumière et au point n l’obscurité ; puisque l’espace est continu et qu’il n’y a pas de hiatus entre m et n, il doit y avoir nécessairement entre les deux points un point O, qui est à la fois lumière et obscurité, ce qui est contradictoire. Introduisez entre la lumière et l’obscurité un moyen terme  : la pénombre (Dämmerung). Il s’étend de p à q ; en p la pénombre est limitée par la lumière, en q par l’obscurité… Ce faisant, vous avez gagné un simple répit ; vous n’avez pas résolu de façon satisfaisante la contradiction. La pénombre est le mélange de la lumière et de l’obscurité. Or en p la claire lumière ne peut être limitée avec la pénombre que si le point p est à la fois lumière et pénombre, et vu que la pénombre ne diffère de la lumière que parce qu’elle est aussi obscurité – ce point est à la fois lumière et obscurité… Tout se passe de la même façon entre le Moi et le non-Moi40.




  La Wissenschaftslehre, dans sa partie théorique, apparaît donc comme la quête d’un point déterminé  =  X où Moi et non-Moi communiqueraient, dans la mesure où serait possible une action directe de l’un sur l’autre ; mais en fait un court-circuit explosif accompagne toute mise en contact ponctuelle, ce qui n’autorise que deux issues  : soit affirmer de façon tranchée (en conjurant toute synthèse et tout mélange) l’absoluité du Moi (ce sera l’issue pratique, que nous étudierons plus tard), soit – ce que fait l’attitude théorique – délayer, espacer, différer la contradiction dans une étendue indéterminée qui ne fonctionne comme frontière que parce qu’on n’y regarde pas de trop près et qu’on renonce à fixer précisément le point de contact qui, lui, serait forcément déterminé, car un. La synthèse théorique est donc une suspension dans le neutre (ne uter, ni l’un ni l’autre), une réduction du Moi et du non-Moi, irrémédiablement opposés pour la pensée, à un substrat divisible qui ne peut qu’évoquer la substance de Spinoza – sauf qu’ici la substance ne coïncide pas avec l’auto-actualisation d’une toute-puissance, mais fournit seulement le milieu passif, et lui-même indéterminé, de la détermination réciproque. À la différence de toutes les autres, la synthèse théorique, ainsi envisagée, n’est pas une élévation, mais une descente (Herabsteigen)  : «  le Moi est lui-même rabaissé à un concept plus bas, celui de divisibilité, afin de pouvoir être posé comme équivalent au non-Moi ; et dans le même concept, il lui est opposé. On ne s’élève pas ici, comme c’est le cas dans toute synthèse, mais on descend  »41. Cette synthèse descendante, ou ce délayage dans le flottement de l’indéterminé, Fichte va y voir l’œuvre de l’imagination, «  faculté du pur indéterminé  »42 dont le caractère est précisément le Schweben (=  flottement, suspension). Le fonctionnement de celle-ci est certes visible comme tel avant tout dans le cas des productions purement fictives  : ainsi, la sirène associe deux représentations en elles-mêmes bien déterminées (un torse de femme, une queue de poisson), alors que le point proprement problématique de leur jonction est esquivé, dissous, espacé par l’imagination dans une étendue neutre («  ni chair ni poisson  ») dont la non-détermination par la pensée (=  la non-pensée) rend le tout capable de tenir ; mais en fait, ce fonctionnement se trouve déjà au niveau de l’intuition sensible en général  :




  Le pouvoir de synthèse a pour tâche de composer les opposés, de les penser comme un… Or, il ne peut présentement remplir cette tâche, et cependant cette tâche est donnée ; de là un conflit entre l’impuissance et l’exigence. L’esprit demeure pris dans ce conflit, il flotte entre l’exigence et l’impossibilité de l’accomplir, et dans cet état, mais seulement en celui-là, il saisit véritablement les deux moments ou, ce qui est la même chose, il les rend tels qu’ils puissent être saisis et maintenus en même temps – et, du fait qu’il entre en contact avec eux, puis, repoussé par ceux-ci, entre de nouveau en contact avec eux, il leur donne par rapport à lui-même un certain contenu et une certaine étendue, qui se montrera comme multiplicité dans le temps et dans l’espace. Cet état est celui de l’intuition. Le pouvoir actif dans cet état est celui qui déjà plus haut a été nommé imagination productrice43.




  Le monde sensible est donc un monde en lui-même in-décis, in-déterminé, approximatif – comme celui du rêve ; d’un autre côté, il est frappant de constater que chez Kierkegaard (qui marquera toujours une certaine préférence pour Fichte parmi les grands maîtres de l’idéalisme allemand), ces mêmes traits (indécision, in-détermination, primat du quantitatif) seront repris sur le plan existentiel pour décrire le stade esthétique, celui auquel nous nous trouvons immédiatement (naturellement) placés. Mais si la persévérance dans l’attitude théorique n’aboutit ainsi qu’à déplacer ou différer la détermination (i.e.  l’être au sens plein du terme) en la maintenant à l’état d’énigme, la nécessité va s’imposer à Fichte, comme plus tard à Kierkegaard, de passer sur un autre plan  : celui de la pratique ou de l’éthique.




  *




  Comme tout à l’heure pour la sphère théorique, nous empruntons à la Wissenschaftslehre de 1794 la formule de la sphère pratique  : «  le Moi se pose comme déterminant le non-Moi  »44. Au premier abord, cette formule peut paraître aussi énigmatique que celle de la théorie («  le Moi se pose comme déterminé par le non-Moi  »)  : comment, en effet, le Moi pourrait-il déterminer ce avec quoi il n’a rien de commun ? La réponse à cette question peut paraître encore obscure dans le texte de 1794, mais elle va devenir de plus en plus nette dans les écrits ultérieurs jusqu’au System der Sittenlehre de 1798 (quasi-contemporain, donc, de la Wissenschaftslehre nova methodo, où Fichte tentera de refondre la Wissenschaftslehre en l’articulant autour de la notion de Bestimmung). Cette réponse consistera à montrer qu’en fait le Moi se pose ou se réfléchit comme s’auto-déterminant, et que la position du non-Moi n’est qu’un accident ou une conséquence de cette autoposition. Dès le Grundriss de 1795, cette structure est clairement énoncée  :




  Le moi se pose lui-même comme (als) totalité, ou il se détermine (bestimmt) ; ceci n’est possible qu’à la condition qu’il exclue de soi quelque chose qui le limite. Si A [=  le Moi] est totalité, alors B est exclu. Or, dans la mesure même où B [=  le non-Moi] est exclu, il est aussi posé ; il doit être posé par le Moi qui sous cette condition seule peut poser A [i.e.  lui-même] comme totalité… Mais dès lors A n’est plus totalité, mais, par l’être-posé de l’autre terme, il est lui-même exclu de la totalité… et c’est donc A  +  B qui est posé45.




  Ici donc l’équivalence théorique déterminer  =  limiter se trouve subordonnée (à titre de «  condition  ») à une exigence plus haute, au niveau de laquelle déterminer signifie cette fois poser comme (als – on retrouve ici ce petit mot dont on peut penser, avec Heidegger, qu’il est une des clés de l’idéalisme allemand, et sans doute de beaucoup plus). Se poser comme totalité exige de s’opposer quelque chose que l’on n’est pas, et de ce fait la totalité ainsi posée comme ne pourra être qu’une «  totalité détotalisée  », pour reprendre un terme de Sartre, une totalité dans laquelle on aura laissé s’introduire un écart, une distance, un espacement, un chaos – une indétermination qu’il s’agira dès lors de résorber.




  Examinons tout d’abord les éléments auxquels aboutit cette détotalisation inhérente au poser-comme. Le Moi, disions-nous, est auto-position  : si être, pour le Moi, signifie s’auto-poser, cela revient à affirmer  : le Moi se pose comme auto-position, i.e.  il est d’une part auto-position ou Selbstbestimmung immédiate (Trieb, pulsion) et d’autre part réflexion sur cette auto-position – ce couple pulsion  /  réflexion marquant comme la reprise criticiste de l’articulation leibnizienne appetitio  /  perceptio. À l’intérieur du premier terme (la pulsion), cette coupure va se reproduire en abîme, du fait de l’exposition immédiate à la puissance déstabilisante du non-Moi  : la pulsion fondamentale (l’Ur-Trieb) va se manifester d’un côté comme le Naturtrieb, dont l’objet est la jouissance, c’est-à-dire l’affirmation la plus aiguë de l’existence sous la forme déterminée qui est la mienne – de l’autre comme le reine Trieb (la pulsion pure, ou plutôt la pulsion de pureté) dont l’exigence purement négative est «  la non-déterminité par un objet  »46. Fichte précise ainsi la relation des deux facteurs pulsionnels  :




  Le Naturtrieb, comme pulsion déterminée précisément ainsi, est contingent (zufällig) au Moi… Certes, il est nécessaire que, d’une manière générale, nous soyons limités, car autrement aucune conscience ne serait possible ; mais il est contingent que nous soyons limités précisément ainsi. Par contre, le reine Trieb est essentiel au Moi ; il est fondé dans l’égoïté comme telle47.




  Si nous considérons maintenant l’ensemble des éléments ainsi dégagés, nous devrons constater que chacun d’eux est fondamentalement in-déterminé, et de ce fait in-existant au sens plein. Cela vaut même pour le Naturtrieb, pourtant défini comme la déterminité même, dans la mesure où son objet – la jouissance de mon existence – peut être atteint par différentes voies entre lesquelles un principe supérieur de sélection doit décider ; pour le reine Trieb, son caractère négatif («  ne te laisse déterminer par rien d’autre  ») peut déboucher aussi bien sur l’autonomie morale que sur l’arbitraire du pur caprice (caprice et moralité présentant comme deux variétés d’acte gratuit) ; enfin, la réflexion (perceptio), si on la sépare de l’appetitio, du Trieb lui-même complexe qui la porte, va se réduire au pur jeu de miroirs qu’explore (entre autres) la seconde partie de la Bestimmung des Menschen. C’est seulement dans l’action morale effective que ces différentes indéterminités vont se saturer mutuellement et déboucher sur une Bestimmung, et par là sur un être authentique  : «  nous devons reconnaître, comme principe de la doctrine des mœurs, ceci  : accomplis à chaque fois ta détermination  /  destination (erfülle jedesmal deine Bestimmung)  »48.




  Nous allons parcourir brièvement les différentes étapes de cette saturation. Dans un premier moment (celui où se dégage mon devoir, ma sittliche Bestimmung proprement dite), Naturtrieb et reine Trieb vont confluer dans la mesure où, des différentes actions possibles qu’autorise ma nature, seule sera retenue celle qui me permet d’être absolument moi-même et rien d’autre  : «  à chaque moment, il y a quelque chose de conforme à notre Bestimmung morale ; cette même chose est également favorisée par le Naturtrieb (s’il est naturel, et non rendu artificiel par une fantaisie corrompue) ; mais il n’en résulte pas que tout ce que favorise ce dernier est conforme au premier. Si la série du Naturtrieb, considérée purement en soi, est  =  A, B, C, etc., la Bestimmung morale de l’individu ne retiendra et ne réalisera peut-être qu’une partie de B… Dans chaque Bestimmung possible, les deux pulsions coïncident en partie  »49 ; à la différence de Kant, l’impératif moral, chez Fichte, n’aura rien de formellement universel, il procédera à chaque fois d’une situation comme ce qui, en elle, est agathon ou kairion. Dans un second moment, la «  pulsion  » ainsi réunifiée et la réflexion (l’appetitio et la perceptio) vont confluer à leur tour dans l’événement du vouloir  : «  un vouloir est un passage absolument libre de l’indéterminité à la déterminité, avec la conscience de celui-ci… On peut dans la recherche séparer l’un de l’autre le moi objectif, passant de l’indéterminité à la déterminité, et le moi subjectif, s’intuitionnant lui-même dans ce passage ; dans le vouloir, tout cela est uni  »50. Le vouloir (le fait de «  se déterminer  ») apparaît ainsi comme la détermination déterminante (alors que la jouissance n’est que détermination déterminée) et, comme acte du moi total, il va s’avérer du même coup capable de déterminer aussi le corps (en le mobilisant) – le corps, c’est-à-dire ce par quoi j’ai prise sur le non-Moi. On comprend mieux ainsi la formule, au premier abord déconcertante, de la Wissenschaftslehre nova methodo  : «  la somme de notre déterminabilité serait notre corps (Leib). Cette somme déterminée de déterminabilité se montrera, considérée de façon sensible, comme individualité et, considérée de façon supra-sensible, comme loi morale (Sittengesetz)  »51. Le corps (ou la chair) et la Loi sont comme les deux versants (intuitionné et pensé, extérieur et intérieur) de ma Bestimmung, comprise ici comme le sentiment unique du fait d’être là pour accomplir quelque chose ; quant à l’élément théorique, Fichte déclare dans le même ouvrage que «  toute pensée, toute représentation se situe entre le vouloir originel [ce qu’il appelle ailleurs le “sentiment intelligible” de mon devoir ou de ma détermination morale] et la limitation par le sentiment [de ma détermination physique]  »52 ; la pensée (ou plus généralement la conscience) apparaît ainsi comme la différance du sentiment dont le caractère, sous ses deux aspects (physique et moral) est l’urgence absolue de la détermination  : le corps ni le devoir n’acceptent d’attendre, alors que la pensée fonctionne comme pouvoir de différer, et donc d’introduire du possible et par là de l’indéterminé – avantage ambigu car, s’il est bon de différer la jouissance, il est mauvais de différer l’action, surtout parce que ce délai risque de la faire s’évanouir. Kierkegaard, là encore, reprendra en l’amplifiant ce thème de l’urgence absolue de l’impératif éthique – et on songe aussi au narrateur de la Recherche du temps perdu, découvrant à la fois, chez la princesse de Guermantes, sa Bestimmung (=  la littérature) et le fait que pour l’accomplir il n’y a plus de temps à perdre. Telle est la place ambiguë de la pensée  : entre deux sentiments qui, en deçà d’elle, se ramènent à l’énigme lumineuse de ma Bestimmung – je suis, et j’ai telle chose à faire.




  *




  Nous venons de dire énigme – et, en effet, la détermination pratique n’est pas entièrement transparente à elle-même. Certes, l’action qu’elle ordonne, et où je m’investis tout entier, n’a pas le caractère à la fois opaque et éphémère des actions courantes (boire, manger, voire se reproduire), toujours au service d’un intérêt (d’un Trieb) partiel et révocable, et vouées du coup à s’effacer et recommencer sans jamais fonder quelque chose de définitif. La dimension de l’éthique (comme chez Kierkegaard encore) est celle de l’une fois pour toute, et le cercle indéfini de la naissance et de la mort «  ne peut jamais être la détermination de mon être, et de tout être ; il doit y avoir quelque chose qui existe (da ist) parce qu’il est advenu, et qui maintenant demeure, et ne peut jamais rentrer dans le devenir après qu’il est une fois (einmal) advenu ; et cet élément fixe (Bleibende) doit se produire dans l’alternance du périssable, et être porté sans dommage sur les vagues du temps  »53. Mais au niveau humain, cette détermination est toujours tâtonnante, hésitante, et le plus souvent manquée, et l’homme est toujours exposé à sortir de la vie comme le mort anonyme du Toast funèbre de Mallarmé  :




  Vaste gouffre apporté dans l’amas de la brume




  Par l’irascible vent des mots qu’il n’a pas dit




  – c’est-à-dire à rester étouffé par sa Bestimmung inaccomplie. Et même là où j’agis selon le sentiment que j’ai de ma Bestimmung, ce sentiment n’offre de certitude que pour ce moment précis, il m’indique seulement ce qui est opportun (kairion) à présent, à cette place (Stelle)  :




  Quelle Bestimmung de mon vouloir convient à l’ordre du règne de la liberté c’est ce que me dit à chaque instant (Augenblick) ma conscience morale (Gewissen), le lien par lequel ce monde me tient incessamment et me rattache à lui…




  Je sais à chaque instant de ma vie, avec certitude, ce que je dois faire à cet instant, et c’est là toute ma Bestimmung en tant qu’elle dépend de moi54.




  Le en tant que (inwiefern) doit être ici souligné – il implique en effet qu’il y a toute une partie de ma Bestimmung (celle qui excède l’instant présent) qui tombe en dehors de mon savoir  :




  La détermination (Bestimmung) de la volonté n’est jamais que le présent, et contient ce qui dépend seulement de nous. Toutefois, pour sa propre possibilité dans cette déterminité, quelque chose d’autre est présupposé  : quelque chose de passé est pensé en même temps qu’elle, et il est postulé qu’il résultera d’elle quelque chose de futur et de modifié par elle.




  Quelque chose est présupposé en elle. Le résultat de ma situation (Lage) dans tout le monde rationnel n’est pas d’avoir en général un devoir et de devoir déterminer ma volonté d’après lui – car c’est là le résultat de la raison en soi, de la pure raison – mais c’est le fait que précisément ce déterminé soit mon vouloir. Si d’une manière générale je n’existais pas ou si – ce qui en vérité ne veut rigoureusement rien dire – j’étais un autre, ou bien si je me trouvais dans une autre communauté d’êtres raisonnables, alors un tel devoir ne se présenterait absolument pas ; de même qu’une certaine détermination de la nature ne se présenterait pas, si cet individu déterminé n’existait pas aussi sensiblement. Je ne dois agir dans cette situation (Lage) que d’après la sentence de ma conscience morale, mais je ne le puis pas sans admettre en même temps que cette situation est imputable à la fin de la raison (Vernunftzweck), est le résultat de l’action effective de ce principe absolu55.




  La conscience que j’ai de ma Bestimmung comprend donc toujours une part de non-savoir (et donc d’indétermination) du fait que cette Bestimmung correspond à une place dans «  le tout du monde rationnel  » et qu’elle n’est vraiment elle-même que dans la cohésion qui l’articule à l’infinité des autres places – cohésion inaccessible bien sûr à un entendement fini. Mais si la détermination humaine est ainsi toujours incertaine et partielle, le postulat s’impose d’autant plus de l’inscrire dans une détermination infaillible et totale, révélatrice d’une volonté totalement en possession d’elle-même  :




  une volonté qui agit purement et simplement comme volonté, par soi-même, absolument sans instrument ou sans matériau sensible de son action – une volonté qui est absolument par soi-même à la fois acte et produit, dont le vouloir est événement (Geschehen), dont le commandement est instauration ; dans laquelle, donc, se manifeste l’exigence de la raison d’être absolument spontanée (selbsttätig) ; une volonté qui est en soi-même loi, qui ne se détermine pas selon l’humeur et le caprice, après délibération, hésitation et flottement, mais est éternellement et immuablement bestimmt, et sur laquelle on peut compter de manière sûre et infaillible, tout comme le mortel compte avec certitude sur les lois de son monde56.




  Ce qui est ainsi postulé, c’est donc quelque chose qui depuis toujours s’est purement et absolument déterminé, alors que le moi fini ne se détermine qu’en déterminant le non-moi, et en se traduisant ainsi sur la scène de l’indéterminé – quelque chose de radicalement un et unique, à qui convient seul le nom propre de Dieu (le Moi est lui-même un nom commun). Comme nous le disions plus haut, ma Bestimmung n’est qu’un élément de cette détermination éternelle et complète, et elle n’est entièrement déterminée que là  : si elle se pose à part (précisément comme moi), elle ne peut s’apparaître alors à elle-même que comme entourée d’un horizon d’indéterminité. Ainsi, chez Spinoza, l’âme se définit comme l’idée du corps, mais, ce corps étant composé et composant d’autres corps, et donc élément d’une structure infiniment complexe, l’âme ne sera elle-même qu’avec toutes les autres âmes, c’est-à-dire en Dieu où tout est clair  : si elle se pose à part, tout s’obscurcit, devenant morcelé et confus. La Vernunftwelt fichtéenne est comme le retournement pratique et criticiste du Dieu de Spinoza, retournement qu’on trouve amorcé dès la Recension de l’Ænesidème (1792), où Fichte définissait ainsi Dieu  : «  un Moi qui, par son autodétermination, détermine en même temps tout Non-Moi  »57




  Si ma Bestimmung totale est transparente seulement en Dieu, elle reste irrémédiablement impénétrable à ma conscience posée pour soi. Tel sera l’un des thèmes majeurs de la Wissenschaftslehre nova methodo de 1798  : la déterminité ou l’auto-détermination (sich bestimmen58) apparaissent ici comme l’en-deçà de toute conscience, incompréhensible à celle-ci, mais présupposé par elle comme l’immobile intuition intellectuelle qui lui donne un fond. Il y a toujours, en nous, à l’arrière-plan, une intuition opaque de notre identité, un point où déterminant et déterminé coïncident, alors que la conscience surgit avec le temps, i.e.  avec le passage de l’indéterminé du possible (=  futur) au déterminé du passé à travers le moment présent, mais ici éphémère, de la détermination. Mais, malgré cette référence à l’intuition intellectuelle, Fichte, dans ce cours, maintient fermement le caractère pour nous avant tout pratique de la Bestimmung, comme l’atteste cette formule du §  13 où nous verrions volontiers le résumé de toute sa conception de la Bestimmung  :




  La déterminité qui constitue mon caractère fondamental consiste en ce que je suis déterminé à me déterminer d’une certaine manière ; elle consiste donc purement dans une tâche pour agir, pour un devoir. La Bestimmung de l’homme n’est pas quelque chose que l’homme se donne, mais cela par quoi l’homme est homme59.




  L’homme est sa détermination, mais cette détermination apparaît en même temps comme ce qui l’excède et le consume – ainsi d’Alexandre le Grand, dont la vie individuelle fut «  déterminée et consumée  »60 par l’Idée de l’hellénisme qui se réalisa en lui. S’exposer à ce destin, devenir le lieu où l’Idée se détermine en me déterminant, m’élevant ainsi à la plénitude de l’être tout en foudroyant la «  poussière qui me compose  » – c’est ce que Fichte désigne par le terme d’Originalität61. De cette conception, aussi vieille que la mystique germanique, où être absolument soi-même signifie être simultanément repris dans l’Unique, la théorie fichtéenne de la Bestimmung nous offre elle même une variation si originale qu’elle fera sans doute toujours pour nous figure d’énigme – et d’appel.




  Chaos et culture dans les philosophies


  du romantisme allemand62





  À qui se demande s’il existe une philosophie du romantisme allemand, une première constatation s’impose  : celle de l’espèce de répulsion que le terme même de «  romantisme  » a exercée sur les grands penseurs contemporains – Fichte, Schelling, Hegel – et cela en dépit (ou à cause ?) du fait qu’ils se sont tous trouvés plus ou moins compromis, comme initiateur ou comme associés, dans la genèse et l’évolution de ce mouvement. Jusqu’où s’étend cet engagement si soigneusement refoulé, c’est ce que nous essaierons d’évaluer en conclusion de cette étude ; mais, pour commencer, nous voudrions laisser la parole à ceux qui n’ont jamais hésité à s’avouer «  romantiques  » en même temps que philosophes, c’est-à-dire aux quelques jeunes écrivains qu’a réunis, entre 1797 et 1800, l’aventure de l’Athenäum  : Novalis tout d’abord, le «  docteur angélique  »63 de cette nouvelle école, son ami et apôtre Friedrich Schlegel, et enfin le futur théologien Schleiermacher, le seul qui parviendra à donner au romantisme une expression théorique sous forme de volumes (Discours sur la religion, 1799, Monologues, 1800). Schlegel et Novalis, en effet, nous proposent moins, quant à eux, des œuvres achevées qu’un chaos de textes, de fragments, de «  grains de pollen  » (Blumenstaub) – semences qui n’ont pas pris corps, mais qui, pour l’un comme pour l’autre, devaient fournir la matière non pas d’un livre parmi d’autres, mais du livre des livres, du Livre absolu où se serait énoncée la nouvelle Révélation  : «  Mon entreprise, écrit par exemple Novalis, c’est proprement d’écrire la Bible… La Bible accomplie est une bibliothèque complète et ordonnée – le schéma de la Bible est aussi celui de la Bibliothèque  »64 ; et Friedrich Schlegel précise que dans cette Bible, ce «  système de livres  », ce «  Livre infini, absolu… en éternel devenir  », «  se révélera l’Évangile de l’humanité et de la culture (Bildung)  »65. On le voit  : ce à quoi nous avons véritablement affaire avec l’Athenäum, ce n’est pas à un mouvement littéraire ni même à un courant philosophique, mais bel et bien à une entreprise religieuse s’enracinant dans un mouvement d’anarchie chaotique qu’elle dépasse en l’achevant. Cette irruption du chaos, deux événements majeurs l’annoncent aux yeux des romantiques, en ces dernières années du xviiie  siècle – la Révolution française, bien sûr, mais aussi la Wissenschaftslehre de Fichte. Dans les deux cas, un monde articulé, mais fossilisé (l’Ancien Régime, la philosophie traditionnelle) a été brutalement ramené et comme dissous dans l’unité du principe continu et informe (le peuple, le Moi) qui constituait depuis toujours sa matrice oubliée  : désormais une nouvelle «  coagulation  » devient possible, et, dans la mesure où la religion synthétise aussi bien le côté unilatéralement politique de la Révolution que le côté unilatéralement théorique de la WL, cette nouvelle création sera une création religieuse  : «  L’anarchie véritable est l’élément natal (Zeugungselement) de la religion. C’est du sein de la négation de tout élément positif qu’elle relève sa tête glorieuse comme la fondatrice d’un nouveau monde  »66 ; et Novalis poursuit en évoquant lyriquement l’ouverture d’un «  âge d’or aux yeux noirs  », la «  conception intime d’un nouveau Messie dans les mille membres [de la communauté ecclésiale]  »67, messie unanime et polycéphale dont nous verrons qu’il correspond étroitement à la conception romantique du génie. Pour l’instant, nous tenterons d’examiner de plus près les deux termes fondamentaux que nous avons vu apparaître dès ce niveau du programme romantique  : ceux de chaos et de culture.




  La présence du chaos surgit, en fait, dès que se trouve posée dans un domaine quelconque (physique ou intellectuel) la question de l’origine ; en deçà de l’écriture, de la pensée, de l’existence, on le trouve comme une sorte de fond antérieur à toute mise en forme, de même que l’espace visuel est le fond silencieux et continu des corps qui l’articulent et, en s’éloignant, y rentrent68. Cet espace du fond, on pourrait tout aussi bien le définir comme l’inconscient, dans la mesure où, dira Schlegel dans un de ses cours d’Iéna, «  rien ne peut venir à la conscience qui ne soit distinct, et c’est la marque du chaos que rien ne s’y laisse distinguer  »69. Comme à la Renaissance, mais de manière plus radicale et avec une orientation toute nouvelle vers la subjectivité, nous assistons donc ici à une substitution d’Hésiode à Moïse dans la quête de la genèse primitive ; tout commence non par Lui, mais par Ça, et le processus par lequel ça se débrouille, se forme (bildet) et s’articule va nous fournir la deuxième notion directrice de la pensée romantique, celle de culture (Bildung). On ne saurait, en effet, ramener le romantisme au simple élan vers l’informe  : il est tout aussi bien caractérisé, en sens inverse, par la conscience aiguë d’une mission qui est, dit Novalis, zur Bildung der Erde70 – la formation culturelle de la Terre. Chez Hölderlin (qu’on ne saurait certes cataloguer comme «  romantique  », mais lui aussi héritier direct de Fichte et de Schiller), cet antagonisme trouvera son expression la plus frappante dans la double opposition du Grec, ce «  fils du feu  » voisin du fond panique originel, mais d’autant plus excellent dans la forme ou la «  sobriété junonienne  », et de l’Occidental cultivé, qui doit au contraire s’accomplir dans l’approche empédocléenne du brasier. Pour le groupe de l’Athenäum, que nous nous proposons d’évoquer, le même rapport n’articule pas à proprement parler un destin historial, mais il prend plus classiquement la forme philosophique d’une structure ontologique générale – sans d’ailleurs qu’on aboutisse pour autant à un système, mais plutôt à la matrice de plusieurs systèmes possibles (dont, peut-être, ceux d’un Schelling ou d’un Hegel). C’est à dégager cette structure, à travers l’étincelante dispersion d’une pensée vouée au plus fantastique gaspillage, que nous voudrions nous employer dans les pages qui suivent.




  *




  «  Avant l’abstraction, tout est un, mais un comme le chaos ; après l’abstraction, tout est de nouveau réuni, mais cette union est une libre alliance d’êtres indépendants, autonomes. La foule est devenue société, le chaos s’est changé en monde complexe  »71. Dans la perspective du romantisme, on part donc d’une monotonie initiale pour aboutir à l’harmonie72 et cela par l’intermédiaire d’un moment de dissonance qui nous occupera plus loin. Pour l’instant, nous voudrions insister avant tout sur le fait paradoxal que la monotonie du chaos est celle d’une foule (Haufen)  : quand tout n’existe, en effet, qu’à l’état de semences, celles-ci sont toutes semblables, et c’est seulement dans leur formation (Bildung) ultérieure qu’elles émergeront comme autant de plantes incomparables, mais susceptibles de composer ensemble un système. Au début, en revanche, toute articulation est absente, et le chaos de Novalis, tout comme le ça freudien, doit être pensé comme le lieu où s’abolit le principe de contradiction73 et où les opposés coexistent dans la plus radicale disjonction  : en effet, écrit le jeune physicien de Freiberg, «  liaison signifie liberté simultanée. Au point neutre ou d’indifférence, les deux opposés sont totalement libres – l’un agit en même temps que l’autre et ceci les rend mutuellement insensibles. Âme et matière sont insensibles dans leur complète pénétration réciproque  »74. Que l’absolue identité se renverse immédiatement en absolue dispersion, c’est là un trait que l’on retrouvera plus tard aussi bien dans l’être hégélien que dans l’Ungrund schellingien ; mais, pour Novalis, il a aussi une fonction littéraire majeure dans la mesure où il va servir à caractériser l’élément propre du rêve ou du Märchen ou plus exactement le temps dans lequel ils se situent – temps d’avant le temps ou «  d’avant le monde  », temps «  où les bêtes parlaient  », «  temps d’anarchie universelle, d’absence de loi, de liberté – état de nature de la nature  » ; ce temps d’avant le monde, poursuit Novalis, «  fournit les traits dispersés du temps d’après le monde… Dans le monde futur, tout est comme dans le monde d’autrefois, et en même temps complètement autre. Le monde futur est le chaos rationnel – le chaos qui s’est traversé lui-même – Chaos2 ou ∞  »75. Le chaos que nous délivre le rêve est simultanément fusion et dispersion, il est anticipation, bien sûr, de l’articulation à venir, mais, en tant que coincidentia oppositorum où tout s’annule, on peut tout aussi bien le considérer en lui même comme «  vie parfaite  »76 – comme le «  ciel  », la «  substance  »77 insensible de tous les accidents, «  la réalité du zéro  » (die reale Null). Seule peut l’atteindre, nous dit Novalis, une question en elle-même antinomique, «  une question à laquelle deux réponses sont possibles – une question vers zéro – une question se niant elle-même, mais pour cette raison même une question vraiment philosophique.  » Que la question sur l’absolu permette toujours deux réponses, c’était déjà la thèse de Schelling dans ses Lettres sur le dogmatisme et le criticisme ; mais, alors que Schelling insistait sur la nécessité morale de choisir entre ces deux versions de l’inconditionné, Novalis voit au contraire dans ce flottement même la manière dont se donne au philosophe l’indifférence première sous sa forme négative. Il convient d’insister sur ce dernier terme, car, comme nous le verrons plus loin, il existe aussi un abord positif de l’Absolu, abord prospectif, lui, et non rétrospectif, et qui échoit non plus au philosophe, mais à «  l’artiste en immortalité  » dont la tâche est de «  remplir le zéro  » (Ausfüllung des Null)78. Reste que l’un et l’autre, le philosophe comme l’artiste, ont en commun de dépasser, vers un passé ou un avenir également absolus, le monde présent ou réel qui est le monde du ou bien… ou bien…, le monde de l’unilatéralité, autrement dit de la bêtise  : «  Le monde est né d’une question bête  », dira Novalis – et Fr. Schlegel, en écho  : «  La bêtise est la créatrice du monde  »79.




  Ce qui apparaît comme le plus parfait remède à cette bêtise, c’est pour Schlegel, le Witz, l’esprit au sens même que Freud donnera à ce terme lorsqu’il soulignera son rapport avec l’inconscient, analogue à celui qu’il entretient ici avec le chaos. À la pensée déterminée, mais unilatérale et mécanique du Verstand, Schlegel ne cesse d’opposer «  le chaos du Witz combinatoire  »80, le caractère «  chimique  » de ses liaisons, l’ironie comme «  claire conscience de l’éternelle agilité, du chaos infiniment plein  »81 ; et, détournant non sans adresse le vocabulaire kantien, il fait succéder au concept (Begriff), objet de l’entendement, l’Idée qui est «  un concept accompli jusqu’à l’ironie, synthèse absolue d’antithèses absolues, échange se produisant constamment soi-même de deux pensées en conflit  »82 – ce qui ramène presque mot pour mot à la définition que Novalis proposait du chaos. Le mot d’esprit, comme synthèse de contradictoires, joue donc pour Schlegel le même rôle que l’interrogation philosophique pour Novalis ; il nous fait passer hors du règne du principe de contradiction et révèle, le temps d’un éclair, la plénitude sidérante de l’inconditionné où tout est encore compris dans tout. Certes, il arrive aussi à Schlegel d’opposer apparemment le Witz au chaos, comme lorsqu’il affirme dans Lucinde que «  la société est un chaos que seul le Witz peut former (bilden) et mettre en harmonie  : s’il n’y a ni badinage, ni propos légers sur les éléments de la passion, celle-ci se condense en masse épaisse et obscurcit tout  »83 ; mais la contradiction se laisse aisément résoudre  : car d’une part, comme chez Novalis, l’harmonie n’est rien d’autre qu’un chaos qui a débrouillé sa propre richesse, et d’autre part la distinction entre la«  masse  » (chaotique) et l’«  agilité  » (du Witz) est encore le fait d’une pensée unilatérale, d’une conception du Verstand qui à la limite doit se dénoncer. C’est pourquoi, dans ses cours d’Iéna, Schlegel n’hésitera pas à identifier le chaos (déjà posé comme équivalent à l’Idée) à la «  matière originelle  » (l’éther, l’âme du monde)84, et Novalis, dans un de ses derniers fragments, ira encore plus loin  : «  L’esprit est proprement repos. La pesanteur procède de l’esprit. Dieu est d’un métal infiniment compact – le plus corporel et le plus lourd de tous les êtres  »85.




  Ce qui semble donc se dégager de cette analyse du chaos romantique, c’est la vérité d’une autre formule lapidaire de Novalis  : «  Le suprême (das Höchste), c’est le neutre  »86 – mot qu’il faut prendre ici dans son sens premier d’indifférence. Du chaos, on peut en effet dire indifféremment qu’il n’est rien (puisque toute détermination s’y trouve neutralisée) et qu’il est de manière absolue et massive substance première que le monde ne fait que modifier indéfiniment  : considéré sous cet angle, il n’est pas sans évoquer l’objet «  à la puissance zéro  » d’Eschenmayer87, lui aussi «  point nul  » de la perception dans la mesure où il est le lieu de l’absolue «  liaison  » (Bindung) des forces primitives et ne laisse ainsi émerger aucune différence qualitative, fournissant aux choses la seule base de l’être indéterminé. Face à cette pesanteur de l’être (qui est en même temps l’absolue légèreté du rêve ou du Witz), le monde fini, la conscience, la vie vont naître d’un acte qui déchirera le chaos, en y introduisant le conflit sous sa forme la plus cruciale – celle du temps.




  Nous avons vu plus haut que si l’on peut parler d’une temporalité du chaos, il s’agit là en fait d’un temps suspendu où, comme dans un rêve ou un conte, passé, avenir et futur coexistent dans une unité paradisiaque et où tout est simultanément réminiscence, événement et présage. Dans notre monde actuel, au contraire, cette fusion a éclaté et nous n’en trouvons plus que les fragments disjoints  : d’une part, la nature, qui, dans sa fixité de «  ville magique pétrifiée  »88, est comme notre éternel passé, d’autre part, un terme fluide, le «  monde intellectuel  », c’est-à-dire l’ensemble de nos «  principes, pensées et buts  »89, qui culmine dans l’idée de Dieu et s’impose à nous comme notre éternel avenir. Entre les deux, à la place béante du présent, nous trouvons l’homme lui-même, comme un témoin de l’ancien chaos rompu  : «  Si le monde est un dépôt de la nature humaine, le monde des dieux en est un sublimé. L’un et l’autre se produisent uno actu. Dieu et le monde naissent par une décomposition de la nature humaine  »90. Il est difficile de ne pas évoquer Pic de La Mirandole devant une telle position de l’homme comme materia prima qui n’est rien, mais peut tout devenir ; mais il faut surtout remarquer que cette place «  présente  » de l’homme demeure initialement vide  : elle est seulement le théâtre où les deux termes extérieurs (la nature au passé et le Dieu à venir) font sentir leur effet, éveillant du même coup une réaction et donnant ainsi le branle au processus qui va constituer la culture et l’histoire réelles. De ce fait, notre analyse elle-même va changer de plan  : le chaos était un «  objet en général  » vers lequel remontait une philosophie transcendantale ; à partir de maintenant, nous aurons affaire à l’homme lui-même, entre ciel et terre et affronté à leurs sollicitations – nous sortirons du fabuleux et du transcendantal pour entrer dans le concret, c’est-à-dire le différencié et l’individuel. C’est sur ce terrain que nous allons rencontrer la notion de culture.




  *




  «  La première époque est celle du chaos. La deuxième époque est celle de la connaissance médiate, du contact et de la jouissance. La troisième époque est l’époque synthétique  »91. Si l’on suit cette formule de Novalis, ce qui va caractériser le deuxième moment, auquel nous sommes parvenus, c’est donc «  le contact et la jouissance  » – autrement dit la rencontre d’un terme qui excite (Reiz) et d’un autre qui en jouit et se l’assimile. Nous avons tenté92 ailleurs de montrer comment cette notion de Reiz (excitant, stimulus), si fondamentale pour la pensée romantique, dérive à la fois de la médecine brownienne et de la philosophie fichtéenne. Chez Novalis, qui représente sans doute la fusion la plus parfaite de ces deux influences, le Reiz va se trouver effectivement identifié au non-Moi93, à l’autre sur quoi (ou sur qui) bute le Moi dans son expansion indéfinie – autre qui l’oblige à se réfléchir sur soi, en s’élevant ainsi à la conscience, et qu’il tentera ensuite de s’assimiler en l’identifiant. Dans cette perspective, la culture apparaît donc comme une assimilation de l’hétérogène – elle consiste, pour reprendre une phrase célèbre d’André Malraux, «  à transformer en conscience une expérience aussi vaste que possible  ». Mais le Reiz n’est pas seulement un obstacle qui résiste, il est aussi, et peut-être surtout, une sollicitation94 qui attire (Aller Reiz zieht an)95 – et d’ailleurs, sous ce second aspect, il apparaît encore comme étroitement lié au non-Moi. On sait, en effet, comment Fichte et ses disciples ont tenté de récupérer au niveau transcendantal les principes fondamentaux de la dynamique newtonienne et kantienne en assimilant au Moi et au non-Moi les deux forces d’expansion et d’attraction qui, en équilibre dans le chaos, produisent ensuite par leur conflit le visage divers du monde  : il suffit, dès lors, de jouer sur le double sens, physique et psychologique, du mot attraction pour ouvrir un nouveau champ infini au démon de l’analogie. C’est ainsi que Schelling ayant «  démontré  », dans l’Âme du monde, que l’oxygène est le représentant chimique de la force attractive, Novalis en déduit tout naturellement que «  tout Reiz est oxydant… L’oxydation vient du diable  »96 ; et dès lors la femme, qui est le Reiz par excellence, se trouve définie avec un humour un peu inquiétant comme l’oxygène de l’homme  : «  Plus vive est la résistance de ce qu’on doit absorber (das zu Fressende), plus vive sera la flamme de l’instant de jouissance. Application à l’oxygène. Le viol est la plus forte jouissance  »97.




  Nourriture d’autant plus succulente qu’elle se dérobe, la femme nous fournit un exemple privilégié de ce qu’est, plus généralement, la puissance attractive de l’Autre, de l’Inconnu  : «  L’attrait du mystérieux, écrit Novalis, n’est rien d’autre que l’effort (Streben) vers un Reiz invisible. Les mystères sont des aliments, les explications sont des mystères digérés  »98 – thèse que formulera souverainement, de manière malheureusement intraduisible, un aphorisme d’allure évangélique  : «  das Geheimnis soll entheimlicht – der Reiz entreizt werden  »99. On se tromperait d’ailleurs en limitant cette équation Reiz  =  mystère au domaine purement intellectuel, alors que la vie quotidienne nous en fournirait bien d’autres illustrations  : le sein, par exemple, est «  la poitrine élevée à l’état de mystère – la poitrine moralisée  »100 (et du même coup devenu attirante) ; de même, «  un homme mort est un homme élevé à l’état de mystère absolu  » («  Un sot même est orné d’énigme par la mort  », confirmera plus tard Valéry) – et, puisque la femme nous est déjà apparue comme le Reiz par excellence, on comprend dès lors quel extraordinaire pouvoir d’attraction possédera chez Novalis la figure de la bien-aimée inconnue et surtout de la bien-aimée morte ; sur un autre plan, le public lui aussi apparaît comme «  une personne mystérieuse, infiniment grande, multiple et intéressante – le vrai Reiz absolu de l’interprète  »101. D’une manière générale, l’action d’«  élever à l’état de mystère  »102, de «  rendre un objet étranger et attirant  »103 va être désignée chez Novalis par le terme caractéristique de romantiser («  le monde doit être romantisé  »)104 ou par celui, plus inattendu, de «  mystifier  »105, qu’il faut prendre ici dans son sens primitif de «  rendre mystérieux  » ; et cette opération aura un caractère non seulement esthétique, mais aussi, et plus curieusement, logique. Nous avons remarqué plus haut, en effet, que, d’un point de vue transcendantal, le chaos ne nous donnait à voir rien de déterminé, mais seulement la forme générale de l’être ; romantiser, dès lors, va signifier produire «  une coloration individuelle de l’universel  »106, car «  tout ce qui est mystique est personnel, et donc une variation élémentaire de l’univers  »107. Comme chez Eschenmayer ou le premier Schelling (celui des Idées pour une philosophie de la nature), la rupture de l’équilibre initial des forces et la mise en jeu du couple expansion-attraction entraînent ici l’apparition d’une infinité de différenciations qualitatives sur ce qui n’était auparavant qu’un «  objet en général  » ou «  à la puissance zéro  ». Dans ses cours d’Iéna de 1800‑1801, Schlegel lui aussi développera, dans un style seulement plus herdérien, une déduction analogue  : à partir du chaos, qui est matière indéterminée (éther) ou indifférence des «  forces libres  »108, nous voyons l’individu émerger peu à peu par la Bildung de ce terme neutre en une expression singulière qui signifie le tout par une allégorie à chaque fois incomparable. Mais, pour Novalis et surtout pour le Schleiermacher des Monologues, c’est la terminologie fichtéenne et, du même coup, le point de vue éthique qui vont servir à penser la Bildung ; celle-ci concernera dès lors non seulement l’«  objet en général  », mais aussi et surtout le sujet, si, comme le dit Novalis, «  le Moi cultivé est la synthèse du moi brut (rohe) et de ses infinies altérations par le non-Moi  »109. La culture, vécue comme impératif personnel, signifiera donc la recherche intensive du Reiz, de l’autre, de l’étranger – c’est «  l’esprit de commerce  » qui sera «  l’esprit de la culture  »110, et c’est sur le plan de la société que sa réalisation pourra être achevée.




  Comme nous l’indiquions à l’instant, rien n’illustre mieux ce propos que les Monologues publiés en 1800 par Schleiermacher. Sans doute admet-il que l’homme, pour s’arracher à la «  mauvaise singularité  »111 de la nature, s’incline d’abord devant le devoir «  sous sa forme bourrue  » et cherche à réaliser un modèle générique d’humanité ; mais il vient un moment où chacun doit découvrir que l’essentiel, c’est l’Eigenheit, le caractère propre et incomparable de sa Bildung, i.e.  de sa formation au contact des autres, dans la succession des amours et des amitiés. Comme le pensait de son coté Novalis, le véritable non-Moi, en effet, c’est le Toi112, et la nature n’est rien d’autre que «  l’instrument et le moyen (Medium) d’entente des êtres raisonnables  »113, le lieu commun de la rencontre des libertés – thèse qui est la radicalisation finale de cette réduction du monde sensible au statut de phénomène en chemin depuis Leibniz et Kant. Il en résulte, pour Schleiermacher, cette conséquence pathétique que la mort de l’ami est aussi ma propre mort, puisqu’elle fait disparaître le Toi dont se nourrissait la croissance de ma propre personne, et, quand tous les amis sont morts, «  l’esprit, exclu de toute action sur ceux qui ont été son monde et repoussé en soi-même, se consume lui-même  »114. Comme on le voit, cette culture, ou ce culte du moi, ne cherche nullement à produire une œuvre extérieure, mais a pour seule visée de former en nous «  le plus irremplaçable des êtres  », et, aux yeux de Schleiermacher, il y a même incompatibilité formelle entre ces deux projets  : «  Pour la plante elle-même, le moment suprême (das Höchste) est la fleur, le bel accomplissement de l’existence propre ; pour le monde, au contraire, c’est le fruit, le germe de la génération future, le présent que chaque être doit offrir  »115 – il faut donc, si immorale que paraisse cette conclusion, en rester le plus longtemps possible à l’avant-dernier moment de la culture, à la «  fleur  », car l’accomplissement total signifie toujours un renversement dans le contraire, et, lorsque l’individu est parfaitement formé, que plus rien ne lui est étranger ou extérieur et qu’il n’a plus besoin de personne, il n’est plus un homme  : il est un Dieu ou une chose, un «  fruit  », c’est-à-dire, ici, une œuvre. Ce qu’il y a de terrifiant dans toute production, même littéraire, c’est qu’elle est toujours liée au pressentiment de la mort, au passage de la culture interne à un accomplissement qui a lieu ailleurs et sans personne, et c’est peut-être là une des raisons pour lesquelles les romantiques ont écrit si peu d’œuvres (sauf, paradoxalement, Schleiermacher lui-même !).




  Le chemin suivi par Novalis est quelque peu différent. Pour lui aussi, le sujet se définit avant tout comme puissance d’assimilation et de consommation, et c’est pourquoi il le compare volontiers à la flamme, ce «  dévorant (Gefrässige) par excellence  »116  : «  La vie quotidienne est un sacerdoce comparable à celui des Vestales. Nous ne sommes occupés à rien qu’à entretenir une mystérieuse et sainte flamme… Qui sait si la qualité de nos soins n’est pas, peut-être, la mesure de notre sollicitude, de notre amour, de notre fidélité pour le Très-Haut – si l’on n’aurait pas là le caractère même de notre être ?  »117 Entretenir ce feu interne, ce n’est rien d’autre que maintenir intacte la flamme assimilatrice de notre désir jusqu’à ce que soit dissipée toute apparence d’altérité et refermée cette blessure de la division que présuppose le fonctionnement du Reiz  : «  Le besoin (Bedürfnis) doit à nouveau s’égaliser avec lui-même. L’autorésolution (Selbstauflösung) de la pulsion (Trieb) – cette autoconsumation de l’illusion, du problème illusoire est ce qui fait la volupté de la satisfaction de la pulsion  »118. Mais, à la différence de ce que nous trouvions chez Schleiermacher, cette égalisation n’aboutit pas ici à un passage dans l’indifférente extériorité de l’œuvre – elle débouche plus paradoxalement sur un état où tout Reiz extérieur ayant été approprié, l’esprit devra être à lui-même fremd und reizend119, son propre étranger et son propre excitant. Qu’une telle autostimulation interne soit possible, c’est ce qui ressort du mythe d’origine plus haut cité, où nous avions vu que l’homme, en se posant, s’opposait un monde, mais du même coup se proposait un Dieu comme son éternel avenir. C’est ce Dieu qui va constituer le Reiz interne ou supérieur que l’homme découvre comme une sollicitation inextinguible, une fois apaisée sa faim des nourritures terrestres. Nous touchons ici une des idées les plus fondamentales de Novalis, une des plus anciennes aussi, puisqu’on la trouve exprimée dès les Hemsterhuys-Studien de 1797  : «  L’homme est le plus grand mystère pour lui-même… Ce Reiz ne peut jamais cesser d’être tel sans que nous-mêmes disparaissions  »120. C’est ce deuxième aspect de la culture, où elle a affaire à un objet interne et non plus externe, que nous allons avoir maintenant à cerner.
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