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    AVANT-PROPOS




    LES JEUX, des marchandises comme les autres, ni plus ni moins désirables, mais pour qui ? Pour cet être « tu » qui connaît l’enfer et qui y revient, le pauvre, jour après jour, comme à plaisir. Ce diable de joueur.




    Le jeu ne manque pas d’éclairage. Dans les revues spécialisées comme dans les lieux où il se pratique, il est en pleine lumière, alors que le joueur, lui, est à la lisière de l’obscurité, au bord de la table, de la nuit et parfois des larmes. Nous nous sommes décidés à déplacer la lampe. Que les auteurs soient des docteurs, psychiatres, psychanalystes, pourrait promettre des textes savants et comme tels impersonnels. Il n’en est rien. Le joueur, c’est chacun d’entre nous dans son articulation intime au jeu. Chacun témoigne à sa manière qu’il y a du jeu dans l’existence et que, de là, quelque chose se fait entendre.




    Sur le sujet, embarqués comme nous l’étions, il était à parier, passé les apparences de la table, que nous écrivions depuis le radeau de La Méduse. Sur notre passage les sirènes sont restées muettes, à moins que nous n’ayons rien entendu : comment prêter son oreille à tout ?




    Lorsque j’ai demandé à chacun de produire un ou plusieurs textes sur le joueur, il n’y eut aucune résistance, bien au contraire. Nous avons écrit sur nos temps morts, sur le jeu à la première personne.




    Textes théoriques, littéraires ou poétiques, ils disent tous ces ombres dont le tapis de jeu, une fois la lumière éteinte, ne retient rien.




    Travail de groupe ? Pas vraiment, mais plutôt un ­amal­game, une réunion en un même ouvrage, en une même table, d’études individuelles.




    Collusion intime du texte et de l’auteur, nulle censure hormis celle que chacun s’est imposée ici par amitié ou par crainte d’une possible relance, allez savoir !




     




    Michel Steiner
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  DÉDICACE




  

     




    À Barbara, témoin, lorsqu’elle était une petite fille,




    de nos ordalies entre amis, et qui aujourd’hui, éditrice,




    redonne vie à des textes qui semblaient voués à l’oubli.


  




  

    JEU ET EN-JEU




    Michel Steiner




    L’APPROCHE étymologique du mot « jeu » n’aide en rien à le définir. Le latin ne propose qu’un seul mot pour tous les types de jeux : ludus, alors que jocus ou jocari ont le sens restreint de plaisanterie, badinage, jeu de mots. Étymo­logiquement, le mot « jeu » dérive de jocus, mais sa signi­fication renvoie à ludus, d’où dérive l’adjectif « ludique ».




    Dans sa typologie des jeux, Roger Caillois1 distingue deux prin­cipes, qu’il nomme paideia, activité d’improvisation libre et d’épanouissement conscient, où se manifeste une certaine ­fantaisie incontrôlée, et, à l’opposé, ludus, qui exige de l’ingé­nio­sité, de la patience ; il s’agit de jeux construits autour de règles strictes et arbitraires où s’instaurent conventions et obstacles.




    Dans l’espace de ces deux extrêmes seraient contenues toutes les formes possibles de jeux. Que toute activité de jeu socialisée trouve sa place sur l’axe paideia-ludus ne nous avance guère car, en vérité, cette typologie n’évite nullement que certains jeux se révèlent inclassables.




    Qu’est-ce que jouer ? Si nous savons bien quand nous jouons, dès qu’il s’agit de délimiter la signification, de prendre la ­mesure des sens extrêmes du mot, les définitions manquent à l’essentiel. Cela se produit chaque fois qu’un concept qui ne représente pas un objet ne livre pas ­d’évidence son contraire.




    Si le jeu s’inscrit dans le rapport qu’entretient un être avec un objet qui peut ne pas être destiné à cette activité a contrario de tous ceux que nous créons à cette fin, cette fin, elle, est fuyante. On peut aller voir dans les dictionnaires, les livres savants, on y écrit que le jeu c’est ça, mais aussi que ça n’est pas vraiment ça.




    Pas moyen pour l’académicien d’épingler la signification du mot jeu, comme l’entomologiste épingle le papillon et affirme : « Le lépidoptère, c’est ça ! » S’il est essentiel qu’un concept soit cerné de la possibilité de la négation pour faire sens – être ça de ne pas être autre chose –, les définitions conduisent à leur propre résor­ption, de prendre appui sur un contraire qui n’en est pas un.




    Quand joue-t-on ? La première tentation, la plus marquante, est résumée par Johan Huizinga2 : « Tout est jeu. » Le jeu est antérieur à la culture, tout provient du jeu : les croyances, les rites, les institutions. Le jeu, chez Huizinga, apparaît en ­filigrane dans toutes les activités humaines.




    Dans cette conception, le jeu ne se donne pas à voir comme une activité particulière qui assumerait des fonctions spécifiques dans l’économie intime de tout un chacun.




    Si toutes les activités humaines peuvent être considérées « sous l’angle du jeu », il n’y a plus qu’à franchir le Rubicon ; la théorie de Huizinga conduit à considérer l’existence comme un jeu, et pourquoi pas ?




    Mais que signifie de considérer les choses sous l’angle du jeu ? Que l’on est prêt à un rapport particulier à la réalité. L’existence comme un jeu ! À quoi d’autre renverraient des métaphores telles que la « comédie humaine » ou le « théâtre du monde » ? Une métaphore, c’est un jeu de mots, et les jeux de mots ne sont pas à prendre au pied de la lettre.




    « Tout jeu exige, écrit Jacques Henriot3, pour avoir forme de jeu, le recul et le désengagement par quoi la prise de conscience du non-sérieux succède ou se superpose au sérieux de l’acte. »




    En fait, cette dichotomie de l’activité en « sérieux – pas ­sérieux », « pour de vrai – pour de rire », n’a pas de réalité.




    Nous en développerons plus loin les raisons.




    Henriot poursuit : « Conscient du fait qu’il joue, le joueur se reprend et s’établit au-dehors. Plongé dans le jeu, il se laisse prendre4, s’aveugle et perd la conscience du fait qu’il joue. S’il se reprend, il cesse de jouer parce qu’il ne sait plus qu’il joue. (…) Une seconde objection peut être adressée aux ­auteurs qui font du jeu l’essence même de l’existence : si tout est jeu, rien n’est jeu. Si tout provient du jeu, s’il y a du jeu dans tout, on aboutit sur le plan théorique à la résorption pure et simple de l’idée même de jeu. Au jeu pris comme phénomène total, comment discerner le jeu proprement dit ? »




    Dans cette perspective philosophique, l’acte de jouer doit se déduire de l’acte de non-jeu. Si tout est jeu, rien n’est jeu !




    Cet exercice où le tout et le rien se résorbent ne nous avance guère. Il suggère cependant que les activités de non-jeu peuvent devenir des jeux, que le jeu peut se poursuivre jusqu’à faire rentrer dans sa catégorie ce que l’on pose – d’entrée de jeu – comme son contraire. Il y aurait ainsi les jeux de « jeux » et les jeux de « non-jeux » : des jeux de mots, quoi !




    Si le jeu s’inscrit comme un rapport particulier à un objet, à un espace, toutes les activités humaines peuvent à un ­moment donné le devenir5.




    Revenons à notre bavardage psycho-philosophique : « Tout jeu exige, pour avoir forme de jeu, le recul et le désengagement… » Il n’y a pourtant qu’à regarder faire des joueurs, et sans catégorie d’âge, pour que saute aux yeux l’absence de recul et, au contraire du désengagement, un engagement corps et âme.




    « … Par quoi la prise de conscience du non-sérieux succède ou se superpose au sérieux de l’acte. »




    Là encore, l’évidence atteste l’inexactitude de cette affirma­tion, qui situe l’espace du jeu du côté du non-sérieux. Le joueur ne témoigne-t-il pas, dans ses exercices favoris, d’un sérieux qui ne le quitte que lorsque le jeu prend fin ?




    Ce qui est ici posé comme le contraire du jeu, son envers, c’est le sérieux, et c’est de ce point d’ancrage, de ce hors-jeu, que s’origine cette résorption théorique de l’idée même de jeu. Pourquoi, dans l’espace « futile » du jeu, surgissent tempêtes et drames, sinon que ce qui est de mise, fût-ce des queues de ­cerises, n’est pas sérieux ? Toutes les activités humaines peuvent devenir des jeux, des plus futiles aux plus ­meurtrières, puisque c’est d’une articulation particulière – ­intime – de l’être à l’objet que le jeu s’établit.




    Il nous faut abandonner cette idée que le sérieux serait l’envers du jeu, faute de quoi nous buterons sans cesse sur des définitions discutables car non consistantes au sens mathématique.




    Comment, par exemple, qualifier le professionnel du jeu ? Joue-t-il ? Ne joue-t-il pas ? Ne joue-t-il pas, croyant qu’il joue ? Ou le contraire ?




    Ce sont nos définitions qui déterminent ces catégories ­paradoxales et… joueuses. Il reste qu’il y a entre le jeu et l’être, le joueur et son objet, un engagement qui est de mise. Un « ­en-jeu », entre l’objet et l’être qui en joue. Certes les ­enjeux sont multiples. Définis dans les règles, ils sont, en fin de compte, tout aussi conventionnels que la règle du jeu ­elle-même.




    Cependant, dans notre perspective qui est plutôt « joueuse », nous parierions de gaieté de cœur que si les enjeux sont ­multiples dans leur formulation, dans leurs signifiés explicites ils ont tous en commun d’en cacher toujours un autre. C’est pourquoi nous pouvons affirmer qu’il n’y a pas de jeu « pour rire », comme le disent parfois adultes et enfants, ­histoire de se convaincre que l’enjeu est dérisoire.




    Le « pour rire », en effet, doit s’entendre chacun son tour et aux dépens de celui qui en fait les frais.




    Mais un enjeu dérisoire, qu’est-ce que cela peut bien être ? Pas grand-chose ? Des prunes ? Comme l’on joue « pour des prunes », pour rien ? L’on signifie par là que l’en-jeu ne ­saurait être compté dans le réel, qu’il ne circulera pas, une fois le jeu terminé, de l’argent ou un objet de valeur qui en tiendrait lieu, mais tout juste, et sans réelle nécessité, un petit truc ­s­ymbolique en place de médaille.




    De là à dire que ce qui ne saurait être compté dans le réel ne compte pas, il n’y a qu’un pas, et il ne faut pas le franchir. Car on en a vu plus d’un tempêter d’avoir laissé filer un ­en-jeu qui, justement, dans l’ordre des choses réelles, comptait pour des prunes.




    Lorsqu’un en-jeu est dérisoire, on est au plus près du joueur, car il apparaît que son articulation à l’objet – au jeu – ne tient plus que d’un rapport tout à fait saisissant à lui-même. C’est que gagner ou perdre garde son sens, même lorsqu’il est posé au départ que rien, comme mise réelle, ne circulera. Ce qui, là, serait en jeu, c’est une image de soi qui en prendrait un coup à perdre, sans qu’il fût nécessaire de préciser quoi. C’est, bien sûr, de la face qu’il s’agit, alors qu’à gagner notre joueur ­s’établirait dans un contentement, dans une pléni­tude qui n’est pas sans évoquer la toute-puissance. C’est pourquoi jouer des queues de cerises, ça n’est pas jouer pour des prunes, et vice versa. Alors, que faisons-nous lorsque nous jouons ? Si nous cédons à la tentation de dire : « On joue quoi ? », c’est que l’on n’en veut rien savoir, et les raisons sont dans une ­certaine mesure louables. Mais il y a plus étrange, qui consiste à définir le jeu précisément tel qu’il n’est pas. C’est la façon savante de n’en rien savoir.




    « Tout est jeu ! » Le « tout » de cette affirmation fait du mot « jeu » quelque chose d’indéfini en même temps qu’il l’envoie se faire voir ailleurs, du côté des jeux de mots.




    Entre jeu et non-jeu s’établit d’entrée de jeu une pure différence logique. Jeu et non-jeu n’ont pas plus de signification que (a) et non-(a)6.




    Suivant la place que nous occupons, la perspective n’est pas la même. Soit l’on joue du mot et de son envers, de sa négation, soit l’on se place dans une perspective autrement joueuse, celle de l’être dans son articulation à un objet qui n’est jeu que de nous mettre dans un « état » qui trahit clairement la nature de notre acte.




    On ne joue jamais pour rien. Le jeu n’est jamais une ­activité désintéressée, un enjeu y est toujours de mise : soit que le gain est réel, soit que le joueur tire de sa victoire du ­prestige. Si l’enjeu est ce que le joueur peut gagner ou perdre, à perdre il peut, en toute logique, affirmer qu’il y a laissé sa mise plus ce qu’il n’a pas gagné.




    Philosophes et psychologues s’entendent bien souvent à ­penser que ce qui caractérise le joueur, c’est de ne jamais gagner suffisamment, de résister bien difficilement à la tentation de faire de tout gain une nouvelle mise. Et tous d’en déduire que le joueur ne trouve son compte qu’à perdre.




    « Le joueur joue pour perdre. » Nous avons tous entendu et lu cela bon nombre de fois. Cette affirmation s’étaye de ce que la tentation de « tout » remettre en jeu, d’un quitte ou double incessant, ne l’abandonne pas : que le jeu ne cesse jamais que faute de mise, le désir de remettre ça étant, lui, toujours intact.




    « Le joueur joue pour perdre », la formule n’est pas heureuse. Que le joueur ne trouve pas son compte à gagner n’implique nullement qu’il le trouve à perdre7.




    Si, quel que soit le jeu pratiqué, la tentation de remettre ça est toujours de mise, c’est bien que l’enjeu8, tel qu’il est défini, posé d’entrée de jeu, n’est pas à même de totalement combler notre joueur.




    « Remettre ça sur le tapis, encore et encore. » Il y a bien des manières d’entendre cette métaphore ; ne suggère-t-elle pas, par exemple, qu’au-delà de ce qui est conventionnellement de mise tout autre chose se joue ? Un enjeu en cache toujours un autre, innommable.




    Dans cette perspective, le jeu est un espace artificiel dans lequel tend à se satisfaire un désir inconscient ; inconscient, car l’être que ce désir anime ne sait plus l’exprimer autrement que comme un manque indéfinissable.




    Ainsi, l’on peut se représenter les enjeux « traditionnels » dans leur rapport avec ce qui est de mise dans l’inconscient, comme le rapport de l’ombre à l’objet qui la détermine. Le joueur ne peut se satisfaire de cette ombre, autrement dit de ce qui est conventionnellement « en-jeu ».




    Quant à l’idée que nous pouvons concevoir d’un objet aussi mystérieux, une métaphore peut faire l’affaire. Il n’est pas rare que quelque chose de terrifiant produise une ombre ridicule. Aussi ajouterais-je « objet mystérieux et mortel ».




    Bien sûr, on peut jouer au plus près de cet objet, et c’est pourquoi les jeux sont plus ou moins violents ; mais au plus près, c’est encore l’ombre qui est de mise.




    Se satisfaire de l’ombre, de ce qui est conventionnellement « en-jeu » ne contente aucun joueur puisque tous remettent ça comme à plaisir.




    En finir avec une irréparable perte, c’est ce qui pourrait être de mise chez le joueur. Du même mouvement, celle-ci le catapulte en une quête éternelle de tenant-lieu, et garantit que le jeu dure. La passion, elle, est l’expression même de son manque ressenti.




    Alors, que fait-on lorsque l’on joue ? Les philosophes du panludisme, du « Tout est jeu », répondent en se mordant la queue : « Si tout est jeu, rien n’est jeu », et l’on débouche à la ­résorption pure et simple de l’idée même de jeu, par la ­logique qui veut qu’un boa ne saurait totalement s’avaler.




    Qu’est-ce à dire ? Simplement ceci : s’il est indispensable, et c’est un effet de structure, afin de définir ce qui est jeu de mettre la « main » sur son contraire, de définir ce qu’il n’est pas – suivant ce que l’on pose comme son envers –, on se mord la queue ou non. Ainsi, le sérieux peut être le contraire du jeu, ça arrive, c’est même de là, comme nous l’avons développé, que s’origine que l’on joue du mot jeu.




    Et qu’en est-il lorsque notre homme n’a pas conscience qu’il joue ? C’est tout simple : c’est qu’il est joué !




    Cela dit, s’il y a du sérieux dans le jeu, c’est bien que celui-ci n’est pas son contraire. À ce sujet, Freud écrit : « Ce n’est pas ce qui est sérieux qui est le contraire du jeu, c’est ce qui est réel9. » Et, dans les Études psychanalytiques : « Il est difficile de ne pas être frappé par la ressemblance du déplacement dans les rêves et dans le jeu. Cette constante substitution ­d’objets, en eux-mêmes indifférents aux objets réels de l’intérêt, cette façon de présenter des personnes et des choses par des substituts qui n’offrent parfois avec elles que des analogies lointaines, n’est-ce pas le système de l’enfant qui joue et pour qui un bâton passé entre ses jambes devient un cheval, tandis qu’un tapis sera la mer, un tortillon d’étoffe une poupée ? Mais l’enfant peut avoir oublié le point de départ, traiter l’objet substitut comme si c’était l’objet représenté, battre son camarade comme si c’était vraiment l’ennemi, quitte à en être navré ensuite. »




    Bien sûr, de l’enfance à l’âge adulte les jeux pratiqués changent. Les jeux purement identificatoires, qui témoignent de la ­prédominance de l’imaginaire, sont partiellement abandonnés pour d’autres, plus structurés, qui marquent la place grandissante du symbolique10. L’enfant rejoue imaginairement les situations où il s’est éveillé à son impuissance, impuissance à changer le cours des événements réels. Dans le jeu, il occupera cette place imaginaire d’où se décide la suite des événements dans la réalité indifférente à ses désirs. Dans le jeu tout se passera suivant sa volonté. La toute-puissance de sa pensée, il n’y renoncera jamais. Devenu adulte, c’est ­encore par la maîtrise imaginaire, où du cours des événements réels rien n’échapperait d’être pensé, qu’elle s’exprimera. Prendre ses rêves pour la réalité, jouer de la réalité comme d’un rêve, c’est là le quotidien du joueur.




    L’inconscient que Freud découvre ne connaît ni le temps ni la négation. Ce qui est refoulé, ce sont les tendances profondes de la sexualité. Endiguées par les exigences de l’apprentissage humain – le surmoi –, elles s’exprimeront, déplacées dans des activités aussi diverses que le jeu, l’art, le rêve.




    L’espace du jeu est celui des fantasmes et des satisfactions hallucinatoires. L’enfant, selon Freud, n’abandonne que le lien avec des objets réels ; au lieu de jouer, il passe aux fantasmes. Il construit des châteaux en Espagne, il crée des rêveries.




    La rêverie, l’art, le jeu, reposent donc sur un même mécanisme fondamental : le déplacement. Et sur la même base de transformation : le déplacement de l’affect, de l’émotion. Le jeu est une activité princière, un commerce sans échange dont la réussite est la plus pure expression.




    Mais il s’agit que le jeu dure. Que le sujet y trouve, une bonne fois pour toutes, son compte tuerait le jeu, ou plus justement réduirait le joueur à rien. Ce serait comme si l’on venait à combler la case vide d’un jeu de pousse-pousse, où toutes les pièces sont rendues mobiles parce qu’une seule est manquante. C’est ainsi, il y a du jeu dans l’existence, et ça fait se déplacer toutes sortes de choses, jusqu’aux émotions qui leur sont liées.




    Les satisfactions fictives du désir par le jeu, le sujet n’y renoncera jamais, pas plus d’ailleurs qu’aux châteaux en Espagne.




    Le jeu est comme un rêve, comme un fantasme qui se donne à voir. Nous sommes là dans le monde des satisfactions ­hallu­cinatoires. Hormis la mort (laquelle a sa place au bridge et sa carte au tarot), rien comme « en-jeu » réel ne saurait mettre un terme à la passion du joueur.




    Sans doute pourra-t-on nous reprocher de n’avoir pas ­exploré le jeu dans toutes ses dimensions sociales : jouer dans un ­espace inventé, artificiel, jouer dans la réalité économique, politique.




    Mises imaginaires, mises réelles, quelles différences si les mêmes émotions sont en jeu ?




    Que tout reste à rejouer, c’est ce qu’implique le symbolique.




    Perdre sa chemise en lieu et place de sa peau constitue un gain de civilisation, et entretient en fin de compte l’idée de se refaire, de se faire à nouveau, moins piteux, moins « ­manquant », autre.




    Si, par les mots qui font les imaginatifs que nous sommes, nous pouvons errer là où nous ne sommes pas, le risque est nul de trouver en ce champ ce qui mettrait un terme à cette quête. Quête de quoi ? D’un objet, inatteignable, impossible, qui de fait procure l’avantage d’éterniser le désir de l’avoir « tout de même ». Car le jeu consiste à entretenir le jeu, à ne pas le laisser mourir, tel un feu intérieur il maintient brûlant de vie ce qu’il consume.




    On ne joue jamais, on « re-joue », à perpétuer à son insu le souvenir de la chose qui dramatiquement nous a fondé comme « je », une chose d’avant le verbe, inaugurale d’une passion dont le destin est d’être mal éteinte afin que d’autres ­adviennent.




    Il y a du jeu dans l’existence, une faille fondatrice de ses ­entours, comme « L’abîme appelle l’abîme ».




    [image: ]


    




    

      

        1  Roger Caillois, Les Jeux et les Hommes, Gallimard, 1958.


      




      

        2  Johan Huizinga, Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Gallimard, 1951 pour la première édition française.


      




      

        3  Jacques Henriot, Le Jeu, Presses universitaires de France, 1969.


      




      

        4  Au jeu, bien sûr !


      




      

        5  L’erreur de bien des auteurs provient de ce qu’ils ne remarquent pas que l’espace et l’objet sont qualifiés de jeux par déplacement, puisqu’on les nomme du rapport qu’on entretient avec eux. Ainsi, un jeu d’échecs peut être un objet étrange, un objet de décoration pour qui n’en a ­jamais vu, une marchandise parmi d’autres pour le marchand, la cause de ses maux pour celui qui le fabrique, etc.
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