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À Lalie, parmi les étoiles


Écrire, c’était la seule chose qui peuplait ma vie

et qui l’enchantait. Je l’ai fait.

L’écriture ne m’a jamais quittée.

Marguerite Duras





Il équipa aussi son fils et dit : « Icare, je te conseille de voler



sur une ligne médiane, car, si tu vas trop bas, l’eau risquerait

d’alourdir tes plumes, et trop haut, le feu du soleil pourrait les brûler.

Vole entre les deux. Ne regarde ni le Bouvier, ni Hélicé,

ni l’épée brandie d’Orion, c’est mon ordre ; suis ta route,

en me prenant pour guide ! »

 

Un pêcheur prenant des poissons à l’aide d’un roseau tremblant,

un berger appuyé sur son bâton, un laboureur penché sur sa charrue

les virent, restèrent interdits et prirent pour des dieux ces êtres

capables de voyager dans l’éther.

 

C’est alors que l’enfant se sentit grisé par son vol audacieux,

et cessa de suivre son guide ; dans son désir d’atteindre le ciel,

il dirigea plus haut sa course. La proximité du soleil bientôt

ramollit la cire parfumée qui servait à lier les plumes.

La cire avait fondu ; Icare secoua ses bras dépouillés

et, privé de ses ailes pour ramer, il n’eut plus prise sur l’air,

puis sa bouche qui criait le nom de son père

fut engloutie dans la mer azurée, qui tira de lui son nom.

Les Métamorphoses, Ovide – livre VIII






Prologue



5 août 2013
Golfe de la Napoule

C’était au moment exact où le jour bascule dans la nuit. Cet instant suspendu dans le temps où l’on n’est ni vraiment dans l’un ni tout à fait dans l’autre. Les premières étoiles brillaient sur l’horizon, défiant la lueur orangée du ciel dans le lointain. La terre ne tarderait pas à plonger définitivement dans le noir. Le soleil avait déjà quitté le ciel. D’un instant à l’autre, son éclat mourant aurait disparu, après avoir distillé une dernière fois ses rayons flottants sur l’horizon, une chape de couleurs pastel s’étirant de toutes parts sur l’espace libre de la mer.

Sur bâbord, les reliefs doux de la côte étaient plongés dans un nuage de brume. Ou de pollution. Seuls quelques monts perçaient çà et là la grisaille qui s’était déposée comme un voile étouffant et traître, plongeant la baie cannoise dans la pénombre et donnant à la côte une ligne irrégulière et bizarre. À quelques milles, Dan et son neveu Jil fendaient seuls les eaux noires d’une Méditerranée qui se déformait lentement à l’approche de l’orage.

— Homme à la mer !

Il avait fallu quelques instants, mais Jil était maintenant complètement éveillé. La voix claire et pleine de son oncle avait transpercé le bruit du moteur qui les berçait depuis presque une heure. Malgré la distance et l’absence de gilet de sauvetage, ses yeux vifs l’avaient repéré rapidement : quelqu’un flottait là, ballotté par la houle battue par un vent d’est, il en était certain.

Jil s’était assoupi à peine un instant, lui semblait-il, mais lorsqu’il jeta un regard furtif à son oncle derrière lui, il remarqua que la côte était déjà loin. La mer se déformait peu à peu, imperceptiblement mais sûrement. Au poste de pilotage, l’oncle Dan plissa les yeux. L’inquiétude brouilla un instant son visage buriné par le soleil.

— Guide-moi, lui demanda-t-il.

Sa vue n’était plus aussi perçante qu’autrefois, et s’il parvenait encore à distinguer une sterne pierregarin d’une mouette rieuse, il peinait à discerner un corps sombre au milieu des vagues. Les années de réverbération avaient fini par avoir raison de sa rétine.

— Règle ton cap sur trente degrés, lui indiqua l’adolescent.

Jil consulta le compas d’un œil. Son attention restait rivée sur le corps dans la tourmente. Le garçon avait beau être jeune, il savait d’expérience que s’il le lâchait des yeux plus d’une seconde, il ne le retrouverait pas. Surtout dans la lumière déclinante.

— Tu le vois toujours ? s’enquit l’oncle Dan avec une pointe d’anxiété dans la voix.

Jil acquiesça sans détourner le regard. Un frisson d’excitation le parcourut. Pour une fois qu’il se passait quelque chose ! Bien souvent, leurs longues nuits de pêche étaient monotones. À bord, on bavardait peu, l’oncle Dan n’était pas très loquace. Il se contentait de fumer un cigarillo en regardant droit devant lui, surveillant ses filets ou les rares bateaux qu’ils croisaient.

Mais ce soir-là, à mesure que les nuages noirs montant derrière la brume s’étalaient sur la mer, menaçant les couleurs fragiles du couchant, Jil comprit que la nuit allait être plus agitée que prévu.

Le jeune homme se laissa surprendre par une vague et les soubresauts du bateau le firent vaciller. Il se rattrapa in extremis alors que l’embarcation se plaçait sur le vent de l’ombre qui dérivait.

Dan alluma le feu de poupe et retint sa respiration, concentré. Il regardait droit devant lui, manœuvrant avec justesse pendant que Jil changeait de bord d’un pas prudent. Il alluma la lampe torche qu’il gardait toujours dans une des larges poches de son baggy et balaya la mer sur bâbord. En trébuchant, il avait perdu le corps de vue. À présent, il ne le trouvait plus.

Autour, tout était silencieux. Dan s’était mis au point mort. Le ronronnement sombre et inquiétant du moteur se noyait dans les vagues.

Jil se mordit la lèvre. Son cœur battait à tout rompre. Il s’en voulait d’avoir quitté des yeux leur objectif. Frénétiquement, il balaya les vagues. Rien. Une minute, deux. Toujours rien. Sa respiration s’accéléra. Enfin, le faisceau de sa torche accrocha quelque chose : le corps au milieu des vagues.

Jil soupira ; l’adrénaline redescendit un peu. Il ne s’était pas trompé. Il y avait bien quelqu’un juste là. Leur bateau s’approcha lentement du corps, jusqu’à le heurter.

Une femme. Morte.










La petite-fille-sans-nom



Chapitre 1



29 août 2016
Bar Le Memphis, Lyon, 7e arrondissement, 19 h 41

Assis à la terrasse du Memphis, il en grilla une, puis deux, pieds croisés sous la table et regard dans le vide. Il attendait des potes dont le retard frisait l’indécence. Angelo lui-même n’était pas du genre ponctuel, mais il appelait en cas d’imprévu. Malgré cela, il ne fit aucun commentaire lorsqu’ils débarquèrent enfin. Angelo s’était résigné. On ne change jamais qui l’on est.

— T’as une clope, frérot ?

Des deux, Héris était le plus petit. « Hérisson » était son nom de scène, en référence à sa coupe de cheveux. Bon, « nom de scène », c’était un peu exagéré. On entendait plutôt par là le surnom bidon dont il s’était lui-même affublé quand il slamait dans les bars pour gagner trois sous, mais comme c’était long à dire, on l’appelait plutôt H.

Héris ne s’embarrassait jamais du superflu et allait droit au but. Au lycée, on l’avait souvent blâmé pour ça. Ses copies ne touchaient jamais la moyenne parce que, apparemment, pour cela, il fallait dépasser la deuxième page manuscrite.

Il ne disait pas bonjour, ni même au revoir, parfois juste un signe de la main quand il n’était pas trop stone, et les occasions qui laissaient voir ses dents au milieu d’un sourire se comptaient sur les doigts d’une main.

— T’as même pas fini la tienne, répondit Angelo.

— Je prends de l’avance, marmonna Héris, la clope entre les dents.

— Les gars, on bouge ? demanda soudain Ous, l’air agacé.

Ousmane Idris, dit Ous, se tenait debout, bras croisés, alors que les deux autres étaient assis. C’était un éternel insatisfait, un peu ronchon, l’air soucieux, plus pressé que la minute de finir son tour.

— Détends-toi, vieux, t’es même pas arrivé que tu veux déjà décaler. Pose-toi, prends un verre, proposa H.

— J’ai même pas la thune pour me payer un grec.

On aurait dit qu’il se sentait épié. Il regardait les voitures qui passaient et les gens qui marchaient comme si quelqu’un allait débarquer avec un flingue et le buter. N’importe qui aurait pu croire qu’on allait rejouer un de ces règlements de comptes des quartiers nord de Marseille sur fond obscur de trafic de drogue, avec comme seul motif un regard de travers.

— Allez, c’est bon, déclara finalement Angelo en lui tendant un billet de cinq.

Ous eut l’air d’hésiter, regarda le billet, le prit et pénétra dans le bar. Quand il eut franchi la porte, H. plaisanta sans sourire :

— On a au moins cinq minutes de répit.

— Vu la descente qu’il a, je dirais plutôt trois.

Heureusement qu’ils n’avaient pas parié, parce que Ousmane donna raison à Héris et descendit sa bière plus lentement que d’habitude.

— Qu’est-ce que t’as, t’es malade ? railla Angelo.

— J’ai pas soif.

— Alors pourquoi tu bois ?

— C’est pas tous les jours que tu payes ta tournée.

Angelo but la dernière gorgée de son verre, Héris avala ce qu’il lui restait d’un trait, puis Ous leur fit un signe de tête.

— Bon, on y va ?

H. soupira, se tourna vers Angelo et lui jeta un regard que son ami connaissait bien. Il ajouta un signe de tête pour indiquer les quais du Rhône. Angelo acquiesça. C’était là qu’ils passaient la plupart de leurs soirées d’été.

Les trois garçons parlaient peu, fumaient un joint, parfois deux, au milieu d’yeux qui les dévisageaient d’un air dédaigneux. Ils accompagnaient ça d’une bouteille quand ils venaient d’être payés, et d’une enceinte quand H. ne l’oubliait pas chez lui. Dans le soir tombant, ils regardaient le soleil miroiter sur le fleuve et ses rayons se noyer dans son courant. Angelo s’asseyait toujours plus haut pour avoir une vue d’ensemble, une casquette noire vissée sur la tête, en laissant les couleurs l’inspirer.

— Vous voyez, les gars, ce qu’il y a de bien, c’est que les couleurs sont différentes chaque soir au milieu de la monotonie des pierres d’immeubles et des quais salis. Parfois, c’est un bleu-gris électrique uniforme et lumineux qui fait plisser les yeux ; d’autres fois, les couleurs jouent à cache-cache avec les nuages gris, noirs ou blancs et laissent des traînées multicolores comme des escargots rampant dans le ciel.

Les gars pouffaient de le voir se prendre pour un poète et tiraient sur leur pilon en laissant la nicotine saturer les récepteurs de leur cerveau et la sensation de satisfaction irradier dans tout leur corps. Angelo avait toujours été spé, mais la vérité, c’était qu’il testait ses textes. Les réciter à haute voix lui permettait de trouver le rythme.

Il n’avait qu’une envie : se casser d’ici. Pourtant, plus il restait, plus il était fasciné par ce ciel imprévisible qu’il avait toujours connu. La palette de couleurs était infinie, et les rêves d’évasion s’étiraient toujours plus loin.

Il laissa Ous et Héris pinailler sur des détails futiles en les écoutant à moitié et réfléchit à la meilleure façon de leur annoncer la nouvelle.

Ce soir-là, il devrait quitter ses potes plus tôt que prévu. Il leur dirait qu’il voyait une fille. Ce n’était qu’un demi-mensonge. Il ferait le trajet jusqu’à Vénissieux et déposerait le chèque sur le palier. Chaque mois le même montant, le même paillasson. Comme une longue marche de redevance, un crédit qu’il s’était infligé et qu’il devait rembourser avec ce chèque anti-culpabilité. Il haïssait sa mère et son énième beau-père. Il avait renié sa famille depuis longtemps. Ce fric, c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour ne pas se sentir redevable.

Plus de dettes. À personne.

Angelo jeta un œil à son téléphone et s’éclaircit la voix.

— Hé, les gars ?

Il était près de 20 heures, et il ne pouvait plus retarder le moment. Après, il devrait partir. Il mettrait trente minutes pour rejoindre Vénissieux. Elle serait affalée devant sa série de seconde zone à l’heure où il arriverait. Il était sûr de ne pas la croiser.

Les garçons s’interrompirent. Angelo les avait sortis de leur débat sur la meilleure façon de rouler un joint, avec ce ton sérieux qu’il ne contrôlait pas et qu’il sentait s’emparer de sa voix malgré lui.

Héris tendit un doigt accusateur dans sa direction.

— Toi, t’as fait un truc con.

— J’ai balancé un de mes textes à un journal local.

Il l’avait rédigé quelques semaines avant, après un énième soir à traîner sur les quais. Héris avait composé un instrumental, un rythme basique mais entraînant, et Angelo avait posé sa voix dessus. La musique s’était perdue dans les méandres de l’ordinateur, mais pas le texte. Le texte, Angelo l’avait précieusement gardé sur lui pendant des semaines. Et puis un jour, il avait sauté le pas, déchiré la première page de son carnet et déposé le papier dans la boîte aux lettres du Petit Lyonnais. La journée avait été merdique, il avait plu toute la matinée. Il avait cru s’être pété un doigt à l’entrepôt et avait subi les invectives d’un collègue qui lui pourrissait la vie. Sur le chemin du retour, il était descendu un arrêt plus tôt. Il avait fait cela sur un coup de tête. Sitôt le fait accompli, il avait senti l’étrille du remords lui pilonner le corps.

Ous explosa de rire, H. se gratta l’arrière du crâne avec une moue qui voulait dire « On pourra jamais l’empêcher de faire des conneries, celui-là » ou « Et allez, encore une… ».

— Bon ben vas-y, raconte ! le pressa Héris, voyant qu’il ne poursuivait pas.

*     *     *




Métro Guillotière, Lyon, 22 h 06

Angelo releva la tête sans trop savoir pourquoi et regarda par la vitre pleine de traces de doigts. Il était à deux stations de chez lui, le rap glissait dans ses oreilles. Un de ses écouteurs, cassé, laissait filtrer la conversation insipide d’à côté. Autour de lui, les gens s’ignoraient, s’évitaient. Angelo avait toujours trouvé drôle cette volonté de vivre en société tout en se tenant le plus éloigné possible de ses semblables.

Alors que la rame ralentissait, il remarqua sa présence, son étrange inertie dans les mouvements anarchiques des gens autour d’elle, sa taille ridicule au milieu de cette forêt de géants. C’était une gamine perdue, avec un petit chien en laisse, que personne ne semblait voir. Elle paraissait attendre, docile et calme, sur le quai.

Elle semblait abandonnée, même si, l’espace d’un instant, il voulut se persuader du contraire.

La rame s’immobilisa. Sur le quai, une bagarre éclata, à deux pas de l’enfant. Angelo attendit quelques secondes. Des gens montèrent, d’autres descendirent comme si de rien n’était. Surtout, ne pas s’en mêler. Elle n’avait pas bougé, personne ne semblait l’avoir remarquée. Quelqu’un la bouscula. Les portes sonnèrent en clignotant comme elles le faisaient chaque fois avant de se refermer. Tout ce temps, il avait cessé de respirer. Les montants grincèrent et l’adrénaline se déversa dans ses veines. Il eut peur de la voir tomber sur les rails quand le métro serait parti. Quand plus personne ne s’intéresserait à son sort.

Alors il sortit de la rame juste avant que les portes ne se referment.

Ce soir-là, il commit une erreur.

Celle de ne pas poursuivre son chemin.








Chapitre 2



29 août 2016
10 000 pieds au-dessus de Naples

Un éclair fendit le ciel, découpant les ombres des nuages dans la nuit, et une onde électrique se propagea le long du fuselage. L’appareil trembla, et Alizée sursauta en griffant les accoudoirs.

Inquiète, elle se remémora les dernières images de la journée comme on se repasse le film de sa vie avant de mourir.

Son corps ruisselant sur le court du parc Montfleury de Cannes alors que l’après-midi déclinait lentement. La terre battue collant à ses chaussures et les crampes qu’elle sentait à présent grimper insidieusement dans ses mollets. Elle revit la balle flotter un instant dans l’air, éclipser le soleil qui descendait lentement vers le sol, délavant l’azur, abandonnant sur sa trace un nuancier de rouge, jusqu’à se fondre dans la terre battue du terrain.

Sur le court, Léa et elle avaient bataillé plus de deux heures, jusqu’à ce que son amie, d’un revers habile et puissant, délivre un coup de maître assommant. Définitif.

— 7 – 6, 6 – 4 ! avait-elle clamé, ivre de sa victoire.

D’épuisement ou de rage, Alizée avait éclaté sa raquette sur le court avant de traîner des pieds jusqu’au filet pour saluer son adversaire. Léa avait affiché un sourire satisfait.

— Troisième victoire d’affilée ! avait-elle fanfaronné en lui serrant la main.

Mais Alizée était ailleurs, sortie du match bien avant la fin.

Elle s’était assise sur le banc et avait dénoué ses chaussures avec lenteur. Une barre lui minait le crâne, et les ampoules provoquées par le frottement de ses chaussures neuves la faisaient souffrir. Elle avait pourtant lutté, rendu coup pour coup, mais elle avait bien dû l’admettre : Léa était toujours plus forte qu’elle sur le court.

Pourtant, si elle avait le cœur serré ce soir-là, ce n’était pas d’avoir perdu la partie.

Trois heures plus tard, à plus de 10 000 pieds au-dessus de la Méditerranée, la sensation de stress qu’elle avait ressentie à Cannes demeurait. Alizée ferma les yeux pour lutter contre la nausée.

Dans l’avion, toujours perdue dans ses pensées, elle revit l’avenue du Maréchal-Juin bondée, la route de Cannes à hauteur de la Pointe Fourcade d’où la vue était si belle. Et puis l’A8, sur laquelle son chauffeur avait roulé trop vite. Peu importait, ce n’était pas elle qui perdrait des points.

Assez rapidement, elle s’était retrouvée assise dans l’avion paré au décollage.

Sa respiration s’était accélérée quand les turbines avaient rugi.

Elle avait pensé toute la journée à cette décision et avait essayé de se convaincre que c’était ça qui l’avait fait perdre au tennis, mais elle n’avait jamais aussi bien joué. Il y avait autre chose, sous le vernis de l’été, qui menaçait de fendre son cœur.

Cette décision qu’elle avait prise après des mois passés à se ronger les sangs.

L’appareil avait accéléré, et Alizée avait pris une grande inspiration. Lorsque les roues avaient quitté le goudron de la piste illuminée, elle avait eu la désagréable impression de rompre toutes ses attaches. Le sol s’était éloigné à une vitesse vertigineuse, les maisons avaient rapetissé, et la grandeur de la Méditerranée s’était enfin imposée depuis le ciel.

Alizée rouvrit les yeux. La nausée ne s’estompait pas. Elle avait chaud, la gorge sèche, et les picotements du vertige titillaient son crâne.

Le soir était tombé comme un toit qui s’écroule. La journée avait été chaude et belle, et voilà que la nuit était suffocante. Il faisait lourd à l’extérieur, et l’atmosphère électrique avait gagné l’habitacle. Son cœur était serré, comme emprisonné dans un carcan. Il avait du mal à battre.

Alizée allait enfin le retrouver et lui dire la vérité.

Elle se redressa dans son fauteuil et regarda par le hublot auquel s’accrochaient quelques gouttes de condensation.

La baie de Naples était constellée de taches orangées, presque autant de points lumineux que d’habitants. Une fourmilière géante, toujours en activité. Tout cela l’oppressait. Elle repensa à son père. Sergio Nimaschiari était très loin de ces considérations. L’astrophysique l’avait sorti du monde. Toute sa vie, il avait littéralement vécu la tête dans les étoiles. Il était déconnecté de la réalité étouffante qui se jouait ici-bas, dans un monde qui vit comme un cœur qui bat trop vite.

C’était un de leurs points de divergence. Elle était ancrée dans le sol, enfermée dans un quotidien étouffant au milieu d’une ville en perpétuelle expansion ; lui s’était envolé dans les étoiles.

Depuis quelques années, il avait fui les médias et la communauté scientifique qui l’encensait. C’était un homme d’un autre temps, nostalgique de ses jeunes années, cherchant le plus souvent le silence et le repos comme seuls le ciel et la mer savent en procurer. Quand il ne sillonnait pas la côte italienne, il était enfermé dans son bureau, le nez dans ses bouquins ou l’œil vissé à son télescope. Sergio ne se souciait de rien d’autre que de sa famille et de leur petite vie tranquille. Il n’allumait jamais la télévision et n’ouvrait un journal qu’une fois l’an. Il vivait reclus dans son monde, sans se laisser atteindre par ce qu’il estimait futile.

Certains le voyaient comme un égoïste, mais comme bon nombre de surdoués, il était tout simplement ailleurs. Il était utopique de croire que l’on pourrait l’en déloger.

Une femme avait essayé. Cela l’avait perdue.

Les lumières scintillaient, disparaissaient çà et là sous un nuage, avant de réapparaître docilement à l’endroit où on les avait laissées. Alizée n’était nullement impressionnée par ce ballet aérien. Toutes ces lanternes qui se voulaient repères n’avaient rien de la splendeur insaisissable des étoiles qui, chaque soir, se mouvaient dans le ciel et formaient des dessins. Les constellations. Enfant, elle les connaissait presque toutes. Sans doute l’avait-il un peu contaminée, mais force était de constater que le virus du rêve était sur le point d’être vaincu par l’implacable routine du quotidien.

Alizée songea que c’était peut-être ça qu’elle était venue chercher. Un pardon et une dose de shoot aux étoiles comme seul son père savait lui en procurer.

 

L’aéroport était étrangement surchargé malgré l’heure tardive. Au-dessus d’elle, recouvrant les lignes courbes de béton et de verre chauffés à blanc par la canicule de l’après-midi, une chaleur moite épaisse et collante s’était agrippée à la ville. Des nuages montaient, gras et oppressants, mais l’orage ne semblait pas vouloir crever le ciel. D’ici, on ne voyait plus une étoile.

Essoufflée par sa course à travers l’aéroport, Alizée était au bord du malaise. Vite un taxi, un bol d’air humide et suffocant à l’extérieur du terminal – c’était toujours mieux que l’odeur moite de transpiration des touristes –, une porte qui claque.

— Non, c’est bon, répondit-elle en italien au chauffeur, retrouvant instinctivement la langue de son enfance. Pas dans le coffre, je la prends avec moi.

Alizée hissa sa valise à côté d’elle. Elle n’avait pas le temps. Elle ne le prenait plus.

La climatisation grésillait avec un sifflement nasillard en distillant un air âcre.

La voiture pétarada. Les essieux, la direction, les plaquettes de frein, tout avait souffert dans cette guimbarde. Le chauffeur décrocha quelques mots pour la forme, mais bâilla plus qu’il ne parla. Ça lui allait, tant qu’il ne s’endormait pas sur la route.

L’entrée de Naples se faisait par une autoroute qui ne laissait pas de place au rêve. Bordée de panneaux de tôle bleue recouverts par des colonnes de lierre, la plupart tagués, elle ne laissait entrevoir que des amas de HLM ou de maisons de briques sur lesquels travaillaient les ouvriers quand le soleil de plomb était tombé.

De l’autre côté, la vue était plus dégagée. Le stade de foot paraissait minuscule, situé au pied d’un Vésuve inquiétant. Comme si David défiait Goliath. Au-delà, rien que des barres d’immeubles défraîchis surmontés de dizaines d’échangeurs et de ponts. Les panneaux publicitaires et les fils électriques surchargeaient un peu plus le tout. La zone industrielle n’était que tuyaux, tôle, conteneurs et formes anguleuses. Quelques taches de verdure se frayaient difficilement un chemin dans cette masse organisée de béton armé. Les lauriers-roses étaient, à n’en pas douter, ceux qui y parvenaient le mieux.

La ville était construite dans une cuvette où s’agglutinaient les maisons, comme si la lave des volcans les avait fait dégringoler au bord de la mer. Quelques habitations téméraires ou bien accrochées constellaient encore les flancs de la montagne. Ici et là, une croix blanche ou une tour antique émergeait des feuillages, rappelant la ville à ses origines.

La maison de M. Nimaschiari était de celles-là. Probablement la seule à pouvoir se targuer d’être encore sauvage. À la fois proche du centre et assez loin de sa fièvre pour ne pas en ressentir tous les effets néfastes. Il fallait compter quinze à vingt minutes depuis le centre pour rallier la petite maison en pierre d’époque – plutôt vingt, depuis quelque temps. La route souffrait de crevasses et de nids-de-poule si bien positionnés qu’il sembla à Alizée qu’ils avaient été placés là pour faire sursauter la voiture. Elle pesta contre ses impôts qui servaient plus à remplir les poches des politiques – même si elle n’habitait pas Naples – qu’à entretenir les routes, chose qui, à ses yeux, était plus importante qu’un énième centre commercial de banlieue attirant les promoteurs. Elle rongeait son frein depuis dix bonnes minutes, et son calvaire allait durer encore un bout de temps étant donné qu’un car de touristes s’était mis en travers de la voie. Elle résista à l’envie de l’insulter et, à la place, envoya un message à son amie Léa.


Bien arrivée à Naples ! J’ai pris le premier avion,

j’avais besoin de vacances…

Paraît que la canicule n’a pas de frontières… et c’est vrai !

Je sais pas trop quand je rentre

et je n’aurai probablement pas de réseau,

je t’appelle quand j’ai cinq min.

Bises, ma poulette, embrasse Sam pour moi.



— Vous voulez quelque chose à boire ? lui demanda le chauffeur.

— Non, merci, ça ira, répondit-elle un peu trop sèchement.

Alizée avait chaud, et c’était peu dire. Elle se sentait fiévreuse. Elle détourna les yeux et regarda la nuit par la fenêtre. L’asphalte cabossé qui grimpait dans les collines renvoyait la chaleur emmagasinée durant la journée. Elle essuya nerveusement une goutte de sueur qui glissait sur sa tempe. Tout compte fait, ce retard n’était pas une si mauvaise chose. Avec un peu de chance, son père dormirait, et elle repousserait leur confrontation au matin.

Elle avait imaginé mille scénarios. Où le trouverait-elle ? Dans son rocking-chair matelassé ? Penché sur les filets qui ornaient sa chambre ? À moins qu’il n’ait un œil dans le télescope…

La vue se dégagea un peu du côté de Torre Del Greco, où les pins parasols se firent plus nombreux. Après quelques minutes, le taxi s’engagea sur un chemin de terre bordé d’oliviers, suivant les indications de sa passagère. La voie ne figurait sur aucune carte, aucun GPS. Ce n’était pas même un lieu-dit. Son père n’avait pas d’adresse. Pour le registre des cadastres, Sergio Nimaschiari n’existait pas.

« Pas étonnant que tu sois toujours dans ton monde », remarqua-t-elle en balayant l’espace du regard. Son monde, c’était ici, sa bulle, son havre de paix.

Il y avait des années qu’Alizée n’était pas venue. Trois ans avaient passé, et rien n’avait vraiment changé. Le même silence, la même quiétude enveloppait l’endroit. Comme dans son souvenir. À part une cigale chantante et solitaire encouragée par la chaleur, il n’y avait pas un bruit.

La jeune femme régla la course et s’extirpa du taxi avec difficulté. Elle s’avança vers la maison en traînant sa valise à s’en tordre l’épaule, sans même demander par politesse au chauffeur s’il arriverait à retrouver son chemin. Du regard, elle détailla les lieux. Là non plus, rien n’avait changé.

Devant l’entrée, Alizée leva le bras pour frapper alors qu’elle ne l’avait jamais fait. Elle avait l’impression bizarre d’être une étrangère, une voyageuse de passage quémandant l’hospitalité pour la nuit. Elle chassa cette idée et entra dans la maison. La porte n’était pas verrouillée ; son père ne fermait jamais. Il n’y avait rien à voler.

L’intérieur était de plain-pied. Certains murs étaient en pierre, d’autres, bardés d’un bois clair de pin. Le temps avait patiné les lames, certaines étaient piquées. Le carrelage en pierre rugueuse était tellement usé qu’on aurait dit de la pierre ponce sous les pieds. Elle laissa sa valise dans le couloir de l’entrée. Sur sa droite le salon, et au fond la cuisine. Elle jeta un œil à cette dernière et la trouva vide, comme elle s’y attendait. Dans le salon, le bleu et la couleur sable s’accordaient. Dans cette ambiance maritime, le seul élément qui trahissait l’amour de son père pour le ciel, c’était ce télescope posé face à la fenêtre. L’alcôve donnait sur la baie de Naples en contrebas et sur le ciel marin dénué de toute pollution lumineuse. La vue était magnifique. Si les promoteurs avaient eu vent d’un coin pareil, ils se seraient damnés pour le racheter. Et comme partout, ils en auraient fait un lieu de villégiature sans âme coulé dans une chape de béton. Une résidence pour touristes avec un Spar où bobonne irait acheter sa bouteille en chaussons à fourrure avec son chihuahua au bout du bras.

Sur une étagère s’étalaient toutes sortes d’objets marins qui n’avaient rien à faire dans une maison. Un compas, un bout enroulé en parfaite spirale, une manivelle de winch1… À la limite, une boussole aurait eu quelque légitimité, mais son père avait perdu le nord depuis longtemps.

La télé à tube cathodique croupissait dans la poussière, et le ciré sans vie qui pendait à un crochet dans l’entrée était raide d’avoir été si peu utilisé.

L’espace modeste n’était complété que par un fauteuil d’angle matelassé et confortable.

Mais son père n’y était pas.

À sa place, il n’y avait qu’un papier sur lequel était écrit :

Ne me cherche pas.









1. Petit treuil à main permettant de démultiplier la traction exercée par l’équipage d’un voilier sur les cordages. (Toutes les notes sont de l’auteur.)




Chapitre 3



29 août 2016
Rue Passet, quartier de la Guillotière, Lyon, 22 h 21

« Alma. »

Jusque-là, elle n’avait dit que ça. Elle avait eu un petit air de dégoût quand l’odeur de l’appartement était arrivée à ses narines. Maintenant, la petite fille était docilement posée sur l’une des deux chaises en bois, son petit chien assis à côté d’elle, encore plus muet. C’était à peine si on l’entendait respirer.

Angelo l’avait traînée jusque chez lui sans trop savoir comment. L’adrénaline avait jeté un voile noir sur ses souvenirs et tout était confus. Il se souvenait d’une bagarre sur le quai, de la peur qu’il avait eue de la voir bousculée, de l’indifférence des gens qui pourtant étaient là, qui choisissaient de regarder en haut quand l’essentiel était en bas. Ils étaient passés juste à côté d’elle, certains l’avaient frôlée mais pas un ne s’était arrêté. Personne ne s’était interposé quand enfin, dans le tumulte de la rixe, quelqu’un l’avait poussée et que le rebord du quai s’était dangereusement rapproché.

Alors il était sorti, sans réfléchir, et les avait attrapés par la main, elle et son chien. Un coup d’œil à son téléphone l’avait convaincu qu’il était trop tard pour l’emmener chez les flics.

Transpirant, il changea de tee-shirt en faisant les cent pas, se rendant compte qu’il venait de kidnapper une enfant sans le vouloir. Elle devait avoir quoi ? Dans les sept ans ?

Pourtant, elle ne paraissait pas choquée le moins du monde, avec ses grands yeux emplis de pureté qui détaillaient sa vie sordide. Elle semblait retenir chaque détail de son piteux logement, l’emplacement exact d’une toile d’araignée, la position du mobilier, jusqu’au caleçon oublié sur la chaise du bureau branlant.

L’appartement était à l’image d’Angelo : habité. Perché sous les toits tout en haut d’un immeuble insalubre, avec une pointe de luminosité qui perçait à travers les lucarnes mal découpées. Tout était en désordre et de guingois, mais ça ne semblait pas la gêner. Ses souliers à scratchs se balançaient au bout de petits pieds roses qui ne touchaient pas le sol. Elle s’agrippait au rebord de la chaise pour ne pas tomber, en jetant des regards autour d’elle.

Il eut envie d’attraper un papier, de s’asseoir à la table et de le lui donner pour qu’elle fasse des dessins pendant qu’il écrirait l’histoire de fou qui venait d’arriver, mais l’heure n’était pas à la dissertation. Une peur sourde le faisait suer. Ils étaient là, tous les deux, dans ce petit appartement miteux. L’idée de la ramener où il l’avait trouvée le titilla, mais il aurait sans doute eu encore plus de problèmes que maintenant. Elle était comme une tache de couleur rose et vive dans ce deux-pièces aux reflets ternes, et sans qu’il arrive à expliquer pourquoi, cela compensait un peu son angoisse. Un sourire involontaire griffait ses lèvres comme si cette gamine était la plus belle chose qui puisse arriver dans sa vie. Ça l’était peut-être, mais la manière dont c’était arrivé n’était probablement pas la plus appropriée.

Elle n’avait pas bougé lorsqu’il l’avait approchée. Son chien avait reniflé son tee-shirt quand il s’était accroupi pour lui demander ce qu’elle faisait toute seule ici. Elle l’avait regardé avec des yeux écarquillés qui semblaient vouloir dire : « Aide-moi. » Enfin, pour ce qu’il en savait. Il ne parlait pas le gosse.

— Tes parents sont dans le coin ?

Aucune réponse.

Angelo regarda par-dessus les reflets de ses cheveux fins et dorés. Il aurait été incapable de dire combien de temps il avait attendu, ni comment ils s’étaient retrouvés tous les trois à escalader les marches inégales de l’immeuble. Tout ce dont il se souvenait, c’était de sa main chaude dans la sienne et du regard qu’elle avait jeté à son chien, si expressif qu’il avait cru à de la télépathie entre eux.

Le miroir ébréché lui renvoya l’image d’un gamin mal peigné, tatoué jusqu’aux os, sans un euro de maturité. C’était ce que disait son beau-père, que les euros font la maturité. Comme si le compte en banque était un reflet de notre valeur. C’était faux, bien sûr, ce gars n’était qu’un homme avide et violent qui n’avait pas fait long feu. Tant mieux pour eux. Quoique le suivant n’ait pas été plus sympathique. Aujourd’hui, tout était fini, ces histoires de famille étaient derrière lui.

Alma esquissa un geste. Son regard pétillant brillait d’intelligence, et il fut certain qu’il ne pourrait répondre à aucune de ses questions si elle se décidait à en poser.

— Il s’appelle comment, ton chien ?

Il avait pris sa voix de gentil mais ça devait sonner faux. Son timbre éraillé par la clope et ses tatouages plein les bras devaient lui faire peur. Elle ne répondit pas, lança juste un de ses regards lourds de sens à son chien, comme pour lui demander de répondre à sa place. Pourquoi ne disait-elle rien ? Était-elle traumatisée ?

Elle n’en avait pas l’air, mais après tout, il n’était pas pédopsychiatre…

— Tu as soif ? Tu veux un verre d’eau ?

Pas de réponse. Pas même un hochement de tête. Il lui en servit quand même un. Elle ne but pas.

— Tu m’as dit que tu t’appelais comment, déjà ? reprit-il pour relancer la discussion.

— Alma.

Sa réponse était nette, sa voix claire et vive, tranchante dans le silence de l’appartement. Le chien aboya.

— Où sont tes parents, Alma ?

Pas de réponse. Visiblement, elle n’avait pas de parents, pas soif, et son chien n’avait pas de nom. Qu’était-il censé faire ? L’amener à la DDASS1 ? À la police ? Pour leur dire quoi ?

Il savait que c’était une partie de la solution, mais quelque chose en lui l’empêchait de le faire. Il avait besoin de savoir ce qu’elle faisait seule sur ce fichu quai de métro à une heure où les gamins de son âge sont censés dormir. Il devinait le sentiment d’abandon qu’elle devait ressentir. Il avait déjà éprouvé cela une fois, cette sensation de détresse insurmontable, cette envie de mourir plutôt que de souffrir. Il savait ce qu’un gosse des rues endure. Pas question de le faire vivre à un autre.

De toute manière, il était tard. Il ne risquait rien à l’héberger une nuit, quitte à prendre une décision le lendemain matin. Personne ne lui en voudrait d’avoir abrité une gamine et de l’avoir bien traitée alors qu’elle aurait sans doute passé la nuit dehors s’il ne s’était pas trouvé sur son chemin.

Angelo avait chaud, son cerveau moulinait tandis qu’il faisait les cent pas. Désemparé. Impuissant. Un instant, il eut envie de la secouer pour lui remettre les idées en place. Elle savait parler, elle avait dit son prénom, alors pourquoi refusait-elle d’en dire plus ?

Puis il la regarda à nouveau et son cœur fondit. Un mec de la cité n’était rien face à un bout de chou d’un mètre vingt. Tout dans ses traits lui donnait envie de la protéger. Il ne pouvait pas la laisser. Il l’avait su instantanément en la voyant.

Mais il se demandait aussi ce qu’il allait bien pouvoir raconter à Héris et à Ous. Il eut une moue que le miroir cassé lui renvoya en pleine face. À l’occasion, il penserait à le jeter.

C’est alors qu’il eut une idée. Une idée naïve.

Il alluma la télé, espérant tomber sur un avis de recherche. Il zappa sur toutes les chaînes. La petite parut soudain captivée par les images. Elle se retourna sur sa chaise pendant que son chien roupillait dessous. Les avant-bras reposant sur le dossier, menton sur les mains, caressée par la lueur tremblante du soir, elle regardait les informations avec attention. Il n’était pas loin de 23 heures, et quand Angelo éteignit l’écran, il n’y voyait pas plus clair. Aucun avis d’enlèvement, pas de diffusion d’un signalement. D’un côté, ça voulait dire qu’il ne l’avait pas officiellement enlevée. De l’autre, c’était tout comme.

Il s’assit sur le lit et passa ses mains sur son visage trempé de sueur.

— Tu as faim ?

Elle regarda son chien.

— Je vais prendre ça pour un oui.

Il prépara une plâtrée de pâtes. Elle mangea avec appétit, en tenant la fourchette à pleine main, concentrée sur ce qu’elle faisait. C’était attendrissant. À un moment, elle donna une pâte à son chien, qui l’avala goulûment. Son regard glissa une fraction de seconde sur Angelo, et il se détourna. Il n’osait pas la regarder autrement que de biais. Il avait peur de croiser ses yeux d’un bleu troublant, perçants comme s’ils pouvaient sonder son âme.

Des deux, Angelo était sans conteste le plus intimidé.

Sans appétit, il mangea quelques pâtes. La nourriture collait dans sa gorge.

C’est alors qu’on tambourina à la porte.

La petite le regarda fixement, et il crut déceler dans ses prunelles la lueur soudaine de la peur. Le chien n’aboya pas. Le jeune homme inspira une grande goulée d’air, la chaise grinça quand il se leva. Il imagina les flics derrière la porte, insigne au poing, main sur la crosse de leur arme.

Le souffle suspendu, le cœur tambourinant, il avança prudemment. Inutile de faire signe à Alma de ne pas dire un mot.

Il aurait voulu lui ordonner de se cacher, mais l’aurait-elle fait ? Il garda la bouche fermée. Il enleva son tee-shirt, entrebâilla la porte, feignant de sortir de la douche. Un homme d’une cinquantaine d’années, la peau grise et émaciée, avec dans les yeux une lueur qu’Angelo prit pour un signe de convoitise, tenait ses clés et les agitait sous ses yeux avec un demi-sourire lugubre. Il n’y avait rien à voler ici, à part un vieil ordi sur lequel il entassait des sons qui ne sortiraient jamais de l’appartement.

— Oui ? s’enquit-il d’une voix trop aiguë qu’il ne contrôlait plus.

— Vous avez laissé ça dans la serrure, répondit l’homme en lui tendant le trousseau. Ça arrive souvent, mais ce serait dommage de dormir avec les clés sur la porte, vous ne croyez pas ?

— Sûrement, bredouilla Angelo, méfiant.

Il récupéra ses clés et se mordit la joue.

— Faites attention, ça pourrait vous jouer des tours.

Angelo hocha la tête comme un abruti.

— Au revoir, acheva l’homme avec un regard vicieux qui semblait le transpercer et regarder dans l’appartement.

— Au revoir.

Angelo referma la porte en transpirant. Elle eut un grincement inquiétant. Un frisson glissa le long de sa colonne vertébrale.

Ce type lui avait fait froid dans le dos. Il se retourna prudemment et se rendit compte alors qu’Alma se trouvait dans son champ de vision. Il ne faisait aucun doute que cet homme l’avait vue.








1. Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales.




Chapitre 4



30 août 2016
Quelque part dans les collines napolitaines, 00 h 10

Les éclairs déchiraient la nuit depuis plus d’une heure mais il ne pleuvait pas. Alizée était assise dans le rocking-chair matelassé de son père, retournant le papier entre ses doigts sans en comprendre le sens. Elle avait passé un de ses vieux tee-shirts sur ses épaules. Il avait son odeur et, dans le silence pesant de la nuit, cela la rassura. Les éclats lumineux découpaient des ombres étranges à l’intérieur, embrasant tour à tour le canapé, le télescope et la pierre chaude du sol.

Elle avait froissé le papier à force de le triturer, et une vague d’angoisse la submergeait depuis qu’elle avait posé les yeux dessus.

22 h 13. C’était inscrit au dos du mot laissé par son père.

Alizée se leva et récupéra le billet d’avion qu’elle avait rangé dans son sac. Horaire d’arrivée : 22 h 13.

Sergio savait qu’elle viendrait.

*     *     *

Le sommeil l’avait gagnée sans même qu’elle s’en rende compte. L’épuisement avait eu raison de l’adrénaline. Le papier chiffonné avait glissé sur le sol. Pourtant, ces quelques mots venaient de chambouler sa vie.

La jeune femme trouva le frigo quasiment plein, signe que son père n’était pas parti depuis longtemps. Mais où était-il ?

Elle fit cuire des œufs en tâchant d’ignorer l’angoisse. Elle essaya de le joindre une bonne dizaine de fois, mais son téléphone était coupé. Que devait-elle faire ? Appeler la police pour signaler sa disparition ? Elle ne serait pas prise au sérieux. Sergio pouvait très bien s’être absenté quelques jours. Et ce mot, que signifiait-il en fin de compte ? Strictement rien, sauf pour Alizée. Ce message ne pouvait avoir de sens que pour elle. Elle et son billet d’avion. Il avait voulu lui faire comprendre qu’il savait qu’elle viendrait ce jour-là. La jeune femme en était convaincue. Cette heure précise en était la preuve. La question qui ne trouvait pas de réponse, c’était : pourquoi ?

Elle essaya de se raisonner, ordonna des affaires déjà trop bien rangées et éparpilla les différentes pièces du dossier sur lequel elle travaillait, emporté par acquit de conscience, pour se rassurer. Son travail d’avocate en droit des affaires lui prenait un temps considérable. Au début, l’idée de travailler dans le privé, avec la possibilité d’apporter son expertise et ses conseils avisés à des entreprises qui feraient avancer le monde, l’avait séduite. Elle devait bien admettre aujourd’hui qu’elle avait été idéaliste. Son patron lui confiait toujours plus de paperasse, ses journées n’avaient plus de fin, ses dimanches ressemblaient à des lundis.

Elle abattait le travail sans voir tourner les aiguilles de l’horloge, trimait pour satisfaire tout le monde. Ces derniers temps, son patron avait eu tendance à en abuser.

— Gage de confiance et d’estime ! s’exclamait-il pour faire passer la pilule. Tu es la meilleure, c’est pour ça que je te le demande !

Trop bonne, trop conne. L’entrain et le sourire avaient peu à peu laissé place à la morosité et à l’agacement. Sans être vraiment naïve, elle avait tiré sur la corde. Le travail l’avait bouffée. Elle avait à peine trente ans, ne sortait plus dans les bars avec ses copines parce que ses journées l’épuisaient.

Alizée balaya le dossier d’un revers de main rageur et constata d’un œil qu’il y avait déjà une heure qu’elle se crispait sur son stylo. Elle agita ses doigts pour faire passer une crampe et regarda par la fenêtre de l’alcôve, qui donnait sur la baie de Naples en contrebas. Dans ces moments-là, à Cannes, quand le cabinet était vide et silencieux, que l’atmosphère était paisible, elle pensait à son père. Son enfance et sa maison perchée dans les hauteurs boisées du grand Naples ne semblaient alors plus si loin. Elle se souvenait des chasses au trésor organisées dans la campagne napolitaine qui bordait la maison. Tantôt des friandises, tantôt une surprise. C’était son jeu préféré. Aujourd’hui, tout était sous ses yeux, à la fois palpable et surréaliste.

Alizée se surprit à ressentir un brin de nostalgie. La relation fusionnelle avec son père n’existait plus. Elle s’était éteinte à la mort de sa mère, au tout début de sa carrière dans le droit. Comme si Charlene Nimaschiari avait été la pierre angulaire de cette famille, le chaînon qui faisait tenir tous les autres… Originaire de Munich, Charlene avait élevé sa fille dans la plus pure tradition germanique. Stricte et juste. C’était peut-être la rigueur de son éducation et la propension de sa mère à ne jamais lâcher de lest qui avaient développé chez Alizée son esprit de contradiction. Tout en elle était un paradoxe : rigoureuse, voire rigide dans son travail, elle était une tout autre personne avec son entourage, presque rebelle. Sans doute le mélange du sang italien par son père et allemand par sa mère avait-il créé cette personnalité unique, entre conformisme et insubordination.

Nerveuse, elle abandonna les feuillets au sol et s’affala dans le canapé. Inutile de poursuivre, elle n’était pas concentrée. Elle entreprit de zapper sur les chaînes italiennes mais l’antique télévision grésilla, quelques lignes noires et grises tremblotèrent sur l’écran, puis elle rendit l’âme dans un bruit de pistolet laser.

— Et merde ! s’écria-t-elle en balançant la télécommande, qui éclata sur le sol.

Elle se frotta les yeux avec le pouce et l’index dans un soupir.

L’épuisement moral qui la gagnait depuis quelque temps semblait s’accélérer, et cela lui faisait peur.

L’avocate était prête à tout. Combative et déterminée, Alizée ne reculait devant rien. Elle croyait pouvoir tout supporter, tout encaisser. Encore une chose qu’elle tenait de sa mère. Sa force de caractère l’avait menée loin du cocon familial, en France, un pays dont elle ne parlait pas la langue au début mais qu’elle maîtrisait maintenant à la perfection, avec un léger accent italien qui faisait son effet.

Mais aujourd’hui, la jeune femme était au bord de l’implosion. Les sept cafés quotidiens ne l’aidaient plus à se concentrer, le reflet déformé que les meubles en teck laqué lui renvoyaient l’horripilait, et le petit air suffisant et aristo de son patron ne lui donnait plus qu’une envie : celle de le gifler.

Depuis quelque temps, la boule dans son ventre s’alourdissait, le nœud dans sa gorge se resserrait. Elle était à fleur de peau. Un détail futile, une réflexion inappropriée, un retard de plus pouvaient instantanément provoquer une réaction épidermique. Le trop-plein de frustration menaçait de déborder.

En y réfléchissant, elle avait l’impression tous les matins de vivre un lendemain de soirée trop arrosée. La bouche pâteuse et les idées brouillées, les paupières qui se ferment et les bâillements irrépressibles, les frissons et le manque de concentration étaient devenus des sensations ordinaires qui entamaient sa santé.

La jeune femme se relevait pour se servir un verre d’eau quand un bruissement du côté de l’entrée attira son attention. Elle crut un instant que l’on glissait une enveloppe dans la boîte aux lettres, puis se souvint que celle-ci était sur pied à l’entrée de la propriété. Elle tendit l’oreille et perçut trois coups brefs contre la porte.

Elle s’empressa de rejoindre le couloir. Le souffle court, elle ouvrit la porte d’une main tremblante et trouva sur le palier un petit homme. Elle crut d’abord qu’il s’agissait d’une erreur, mais très vite, elle reconnut l’écusson de la poste italienne sur sa veste bleue.

Le garçon ressemblait à un adolescent. Quelques gouttes de sueur glissaient de son front jusqu’à ses joues rondes parsemées de taches de rousseur. Un peu pataud, il se débattait avec des lettres qu’il tenait dans une main, un petit colis dans l’autre, et au milieu de tout ça, une tablette et un stylo numérique. Abandonnée sur le perron au pied des marches, une vieille bicyclette dont la roue avant tournait toute seule détonnait avec cet attirail moderne.

— Signorina Nimaschiari ?

Alizée fut prise au dépourvu.

— Je… euh… si ?

— J’ai un colis pour vous. Veuillez signer ici, s’il vous plaît.

Incapable de répondre tant elle était surprise, Alizée s’exécuta sans comprendre. Le facteur lui tendit le colis, fit volte-face et redescendit les marches du perron. Lorsqu’il ramassa son vélo, sa sacoche lui glissa de l’épaule et elle l’entendit marmonner quelques jurons en italien. Elle allait lui demander s’il avait trouvé facilement puis se ravisa. Sa diction hachée par l’essoufflement et sa transpiration parlaient pour lui. À voir son pantalon poussiéreux, il avait dû se casser la figure dans la montée, et son impatience à partir en disait long sur son énervement.

Alizée referma lentement la porte sur son visiteur, absorbée par le petit paquet qu’elle tenait entre les mains. Elle alla jusqu’à la cuisine, tenta de l’ouvrir à mains nues mais le scotch résista. Rongée par l’impatience, elle se résolut à faire sauter les attaches du carton. Au moment de l’ouvrir, une onde d’excitation la parcourut. Elle rabattit les battants du carton et découvrit… du papier journal. Un amoncellement de journaux italiens froissés, roulés en boule, déchirés, comme on en met dans les chaussures pour en préserver la forme. Intriguée, elle en prit un et le parcourut rapidement mais son contenu ne lui parut d’aucun intérêt. Des réductions pour des ustensiles de cuisine, des annonces pour des villas à acheter sur la côte, un article sur un restaurant du coin. Rien de bien surprenant. Alizée attrapa le suivant et le passa sommairement en revue. L’essai ne fut pas plus concluant.

Elle reposa les extraits de journaux, regarda le paquet sous tous les angles, mais il n’y avait ni adresse ni expéditeur. Qui lui avait envoyé ce colis ? Pourquoi ? Elle songea un instant que son père aurait compris. Après tout, ce devait être pour lui, mais elle avait ouvert le colis impunément, comme si son absence lui avait octroyé tous les droits.

C’est lorsqu’elle défroissa la dernière boule de papier que quelque chose d’intéressant se produisit.

Une clé USB tomba sur la table. Une petite clé grise avec un capuchon emprisonnée dans les replis du papier. Rien de plus banal que cet objet, mais aujourd’hui, caché dans un petit carton rempli de journaux froissés, sans nom d’expéditeur, et livré à une heure incongrue, il était des plus intrigants.

Dans le carton désormais vide, elle découvrit, scotchée au fond, la photographie d’un ciel étoilé.

Sans plus attendre, elle brancha la clé USB à son ordinateur et y trouva un fichier audio. Elle double-cliqua dessus, le cœur battant, et une fenêtre s’ouvrit.

Mot de passe.

Elle décrocha la photo pour l’examiner à la lumière. La salive avait déserté sa gorge et son cœur battait fort.

Au dos, une inscription manuscrite : Carina.

Elle tenta le terme comme mot de passe, sans succès.

Elle retourna la photographie et la détailla une seconde fois. Si, pour le commun des mortels, l’image ne signifiait rien, pour elle, c’était bien différent.








Chapitre 5


30 août 2016
Rue Passet, quartier de la Guillotière, Lyon, à l’aube

Impossible de dormir. Angelo avait transpiré toute la nuit, sans pouvoir dire si c’était à cause de la chaleur ou de la peur. La petite, heureusement, roupillait du sommeil du juste. Difficile de croire qu’on l’avait abandonnée.

Angelo l’avait installée dans son lit après l’avoir sommairement refait, puis il s’était affalé dans un fauteuil miteux oublié par l’ancien proprio, enfoncé dans un angle sombre de l’appartement. De là, toutes les perspectives étaient bouleversées. Ses repères avaient disparu, et il avait l’étonnante impression d’être un étranger dans sa propre maison. Ce matin-là, il eut l’impression d’avoir déménagé. Ce changement de point de vue offrait une nouvelle vision à trois cent soixante degrés d’un intérieur qu’il redécouvrait : la petite plaque de bois vissée dans le mur faisant office d’étagère, où s’entassaient les carnets qu’il volait à sa mère et dans lesquels il écrivait tous ses textes. Il ne la voyait que par en dessous, d’ordinaire. D’ici, elle paraissait plus abîmée. Les vitres de la porte de la salle de bains étaient sales, et il apercevait même une plinthe de carrelage en train de foutre le camp. Sous le lit, quelques vêtements prenaient la poussière. Sur la table, des miettes de la veille.

Tu t’es vraiment laissé aller…

Comment en était-il arrivé là ?

Bien qu’il se soit continuellement seriné qu’il voulait sortir du trou à rat dans lequel la vie l’avait fait naître, Angelo n’avait jamais tiré de leçons de son existence. À part envoyer quelques sons à une maison de disques sans grande conviction, il n’avait pas fait grand-chose pour s’en sortir. La présence de l’enfant semblait agir sur lui comme un révélateur. Ses yeux si innocents qu’il n’osait pas les regarder lui renvoyaient son image bien plus distinctement que le miroir ébréché.

Il observa son corps endormi puis son regard dériva sur le chien. Lui aussi dormait sur son lit. Impossible de l’en déloger. À la façon dont ils s’étaient lovés l’un contre l’autre, il n’avait pas eu le cœur de les séparer.

Lorsque le chien remua, perdu dans ses rêves, une espèce de petite clochette cliqueta au bout de son collier. C’est alors qu’Angelo eut une idée. Il agita une boîte de céréales pour l’attirer. L’effet fut immédiat. Le chien leva la truffe plus vite que son ombre, et ses petites griffes sur le parquet rayé ne tardèrent pas à résonner vers lui.

Ce n’était pas une clochette qu’il avait au cou mais un petit cylindre en deux parties, accroché au collier par un anneau métallique. Angelo le dévissa et y trouva deux choses. La première tomba sans qu’il puisse l’attraper. Une petite fiole de verre remplie de poussière. Elle se brisa, et il râla intérieurement sans comprendre ce qu’elle pouvait bien faire là. Puis il posa le morceau de cylindre qu’il avait détaché et y prit un petit morceau de papier enroulé sur lui-même. Tapée à l’ordinateur, une adresse était inscrite sur le petit rectangle blanc.

Rue d’Arménie, à deux pas d’ici.

Il ne réfléchit pas, laissa un mot en s’appliquant pour que la fillette puisse le lire et sortit.

Angelo habitait en plein cœur du Chinatown lyonnais, qui s’étendait du quai Claude-Bernard à la rue de Marseille sur environ quatre pâtés de maisons. L’air des rues n’était qu’un entrelacs des saveurs d’Asie, zigzaguant d’un restaurant à un autre. L’immersion était quasi totale, on n’entendait plus parler français. S’il traversait le cours Gambetta, le jeune homme se retrouvait alors dans le quartier maghrébin, au milieu des pâtisseries au miel et des djellabas, des tacos et des magasins de mobiles. Ousmane vendait des kebabs rue Paul-Bert. C’est là qu’ils s’étaient rencontrés. Angelo avait débarqué un matin à 6 heures, complètement mort, et Ous était déjà au travail. Il n’y a que les vendeurs de kebabs pour ne jamais fermer boutique.

— C’est de l’agneau ?

— Non, c’est d’la dinde.

— Pourquoi t’es là ? lui avait demandé Angelo en croquant dans le pain

— Parce que si j’étais pas là, j’aurais rien, qu’est-ce que tu crois ? Toi non plus, d’ailleurs.

— Mon patron embauche. Viens, s’tu veux.

Son job de magasinier n’était sans doute pas plus épanouissant, mais il payait mieux. Alors Ous avait posé son tablier, la pince à salade, et il était venu bosser avec Angelo. Leurs plannings en trois-huit étaient décalés, ce qui faisait qu’ils travaillaient rarement ensemble. C’était mieux comme ça. Angelo n’était pas bavard et Ous était secret, timide. Angelo avait compris qu’Ousmane n’avait jamais eu d’amis. C’était un gars avec le cœur sur la main. Il avait aussi quelque chose de parano parfois, limite névrotique, quand ils piquaient un truc dans un boui-boui. Mais, au fond, Ousmane était juste un gentil.

Angelo plissa les yeux dans la lumière du matin, comme s’il se rendait compte seulement maintenant qu’elle l’éblouissait, alors qu’il s’était arrêté sur le trottoir depuis cinq minutes. Il fixait bêtement par la porte de service entrouverte d’un restaurant un cuisinier qui frottait son carrelage avec un balai-brosse, sans savoir pourquoi il repensait à sa rencontre avec Ous à ce moment-là. Peut-être parce qu’il écoutait sa playlist – un mélange de Nekfeu, de Kaaris, de 50 Cent et de MZ – pour se donner du courage, serrant une fois de plus un papier dans sa poche jusqu’à le détremper de son stress.

Angelo traversa la rue de Marseille et ses rails gris portant chaque jour toujours plus de trams cabossés par les coups des étudiants en soirée, remonta le cours Gambetta jusqu’au métro Saxe, tourna à gauche dans la rue Vendôme, puis presque immédiatement à droite, rue d’Arménie.

Là, il trouva l’adresse. En voyant la maison, il sut que c’était celle-là. Elle aurait fait pâlir les morts.

Crépie d’une patine grisâtre et défraîchie, elle était écrasée par la hauteur des deux immeubles qui l’encadraient. En la voyant, il songea qu’on l’avait construite ici pour rentabiliser un espace mort qui n’était pas prévu, trop grand pour qu’on le laisse vacant, trop petit pour qu’on se donne la peine de faire mieux. Cette baraque avait été bâtie à l’arrache. Les contours des fenêtres, chacune dotée d’une petite balustrade macabre, étaient noirs. Les tuiles d’un rouge délavé semblaient près de se décrocher. La porte centrale était d’un mauvais bois, frappée au milieu par un heurtoir. Il n’arrivait pas à croire que la petite vivait là. Quelque chose de malsain se dégageait de cet endroit.

Il regarda autour de lui, la peur d’être surpris nichée au creux du ventre. Il escalada les trois marches du perron avant de frapper à la porte. Personne ne répondit. Il frappa encore.

Un, deux, trois, quatre, cinq, six…

Il compta les secondes, le souffle suspendu à son rythme cardiaque qui s’accélérait à mesure qu’elles passaient. Il tenta une troisième fois, juste au cas où, et compta encore. Un, deux, trois, quatre, cinq, six…

À dix, j’y vais.

Mais, à onze, il était toujours planté devant la façade, à la fois terrifié et intrigué.

Il jeta encore un œil derrière lui avant de se décider à actionner la poignée. Les réponses à ses questions étaient derrière cette porte.

Le bois n’opposa aucune résistance et s’ouvrit sur un intérieur sombre, tous volets clos. Le couloir était étroit, le carrelage un assemblage irrégulier de larges carreaux jaunâtres de mauvais goût. Dans l’espace étriqué, une panetière en noyer était posée contre le mur entre l’entrée et le couloir. On n’aurait su dire si telle était sa place ou si elle attendait qu’on la déménage, tant elle encombrait l’espace. Le plafond bas semblait sur le point de s’effondrer sous le poids des lustres. Des zébrures partaient de leur accroche, et en voyant cela, il n’eut qu’une envie : refermer la porte et rentrer chez lui.

Pourtant, ses pieds lui firent traverser le couloir. Il avança d’un pas prudent, sans faire de bruit, déboucha dans le salon et ne vit qu’une chose.

Il aurait voulu s’en détourner, regarder ailleurs, mais il n’y arriva pas.

Devant ses yeux gisait un homme qui baignait dans son sang, la gorge tranchée.
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