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    Résumé

  




  

    Parallèlement au réalisme populaire d'un récit mettant en scène des personnages délibérément médiocres, « Nègre de paille » développe une fable d’un onirisme fantastique où le lecteur croise des figures allégoriques pittoresques ou inquiétantes.

  




  

    Et ce conte philosophique, contrepoint d’un vécu mesquin et parfois même sordide, nous convie à une méditation imagée sur le thème de la liberté, sujet toujours brûlant en particulier dans l’Afrique d’aujourd’hui.

  




  

    Ainsi cette longue nouvelle où la satire n'exclut pas la poésie acquiert-elle la vertu des miroirs déformants lesquels, à l’instar des meilleures caricatures, accusant le trait de l'image réfléchie, en révèlent du même coup ridicules, carences ou tares jusqu’alors peu sensibles eu égard à la longue accoutumance que nous en avions.
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    À mes frères et belles-sœurs,

  




  

    Nègre de paille

  




  

    Chapitre premier

  




  

    Carlota Dibanga, l'institutrice, se lève un peu plus tôt que d’habitude. Il n'y a pourtant pas école aujourd'hui ! Elle s'habille. Le petit réveil de sa table de chevet indique six heures...

  




  

    Au milieu de hauts buissons où filtre la lumière du jour, les derniers arbres séculaires qu'on a oublié d’abattre, s'élancent à des hauteurs vertigineuses. Il n'y a pas si longtemps, le pays s'éveillait dans un tumulte frondeur des singes, des touracos au plumage de ciel de pluie emplissant l’atmosphère de leurs criaillements sonores. Aujourd'hui, un coq suffit à l'appel.

  




  

    Carlota range rapidement son intérieur comme si elle attendait de la visite.

  




  

    Elle arpente la latérite dans un tourbillon de poussière qu'un léger vent soulève à plaisir. Les camions et les taxis qui empruntent la piste, se croisent ou se dépassent, avant de disparaître dans le brouillard. Elle marche sur le bas- côté esquivant les silhouettes faméliques des cyclistes. Les premières porteuses se dirigent vers les marchés. C'est le pays des chiens rouges. Les toits de tôles rejettent les premiers rayons du soleil, c'est encore supportable !

  




  

    Avant d'arriver sur la grande route, Carlota traverse deux autres villages. Les gens qui la reconnaissent ne la saluent pas. Les uns sourient mollement, les autres crachent derrière ses pas comme pour conjurer un mauvais sort. Et si quelqu'un demande pourquoi ce mépris; Aucun de ceux qui ont de la mémoire ne lui répondra...

  




  

    Enfin, Carlota arrive au goudron; une route en asphalte qui mène à la ville. Elle aperçoit le complexe chimique sur sa droite et le pont du Fleuve sur sa gauche. Au carrefour, elle passe devant le premier poste de police. Sur le fronton, on lit : Paix, Travail, Patrie.

  




  

    * * *

  




  

    À cette heure-ci, ce ne sont pas les trains qu'on entend mais d'effroyables battements de cœur rythmés par les claquements secs de langues asséchées.

  




  

    — Dieu, qu'elle est encore belle ! Murmure Etondi un mécanicien cheminot, l'observant par la fenêtre de l'atelier. Il hésite à l’appeler, puis se ravisant il range ses outils dans sa sacoche.

  




  

    Carlota jette un coup d'œil sur les gens qui font le pied de grue sur le quai. Une vieille femme se lamente au milieu de ses paquets, baluchons et sacs en plastique : « Ayo marna é, qui va m'aider maintenant, ayo ! »

  




  

    Des gosses d'une dizaine d'années jouent aux gendarmes, réglementant par de grands gestes dérisoires le va-et-vient des adultes pressés sur les quais. Carlota s'assied sur le banc, à la fois irritée et anxieuse. Les doigts de sa main droite tripotent nerveusement son alliance.

  




  

    C'est le grand jour...

  




  

    Etondi l'épie par instants.

  




  

    — Dieu, qu'elle est encore belle !

  




  

    Il se mord la lèvre inférieure. Ses petits yeux brillent d'une lueur étrange. Sam, un cheminot lui demande : « Elle est encore venue ? »

  




  

    Etondi acquiesce.

  




  

    — Elle est belle à mourir. Je me demande quel est le prix de sa fidélité !

  




  

    Sam lui tape sur l'épaule.

  




  

    — Ah, mon pauvre ami, t'en es toujours amoureux ! Elle a vieilli, tu sais !

  




  

    Etondi lit sur une affiche : train en provenance de Paille-Noire, dix heures.

  




  

    Sam a le sourire moqueur : « Il sera peut-être dans ce train ! » Il ajoute en secouant la tête — le président a promis une amnistie générale le jour de sa réélection... Etondi s'assied en s'éventant à l'aide d'un journal.

  




  

    — C'est peut-être mieux ainsi; les choses seront plus claires !

  




  

    * * *

  




  

    Autour de la gare résonnent les premiers coups de klaxon de l'allégresse. Le drapeau frappé de l'étoile d’or flotte sur le toit. Les haut-parleurs diffusent les chants des balafons; un jingle annonce le début des programmes radiophoniques.

  




  

    Un premier train s'arrête. Des groupes de danses folkloriques descendent, applaudis par ceux venus les accueillir. Une grosse mama arborant fièrement la tenue du parti leur déclare :

  




  

    — Vous venez d'accomplir un acte sacré. Dieu aime beaucoup ce pays pour mettre à sa tête un sage; on a beaucoup de chance d’avoir des artistes comme vous...

  




  

    Elle est interrompue par un tonnerre d’applaudissements et un roulement de tambours. Les femmes militantes poussent des youyous stridents, agitant leur foulard. Elles forment la chaîne, main dans la main pour sortir de la gare. Carlota recule jusqu'à l’atelier et se réfugie sous le porche. La foule a vite fait de la rejoindre. Etondi ouvre brusquement la porte.

  




  

    — Entre Carlota !

  




  

    — merci !

  




  

    Sam s'inventant une urgence du service, sort précipitamment, happé par la sarabande.

  




  

    Carlota observe par les carreaux la foule en liesse.

  




  

    — Tu devrais être parmi tes sœurs à chanter les louanges ! dit le mécano en faisant craquer les articulations de ses doigts. La femme hausse les épaules.

  




  

    — Ça te va bien de dire ces choses-là.

  




  

    — Excuse-moi ! Bonjour Carlota !

  




  

    Elle se tourne vers lui en esquissant un léger sourire.

  




  

    — Bonjour Etondi ! Ça roule bien ce matin !

  




  

    — Plus encore aujourd'hui, puisque c’est la fête !

  




  

    L'homme la dévore des yeux. Quelque chose le retient de l'embrasser, un pressentiment. Il la sent distante.

  




  

    — Tu permets que je m'assoie ! demande-t-elle, en cherchant un siège dans le fouillis de la pièce.

  




  

    — Oh bien sûr ! Et il lui désigne un banc caché par une machine. Tandis qu'elle se laisse choir sur le siège, Etondi joue nerveusement avec la boucle de son ceinturon. Puis dans un souffle, il lui dit : « Alors c'est le grand jour ! »

  




  

    Une ampoule jaune les éclaire faiblement. La femme a une moue attristée. Son petit tailleur gris la rend plus menue, un peu plus fanée que d'habitude.

  




  

    Elle fouille dans son sac et sort un télégramme émanant de la Sûreté Nationale...

  




  

    — Je l'ai reçu hier, je ne l'espérais plus... Etondi ne dit rien. Le Tambour continu à rythmer la danse... L'homme se sent mourir et tout autour de lui c'est la fête pleine de rêves qui laisse croire qu'il n'y a plus personne derrière soi. Etondi est un homme à la joie funèbre. C'est la fin de ses nuits d'inquiétude, pourtant il est triste comme un mort debout à son propre enterrement; l'atelier n'est pas une morgue mais un salon où règne une ambiance de joie mitigée. Dehors, certains, le nez collé aux vitres, respirent étrangement, un peu comme pour imiter une longue agonie. Puis on entend les rires glacés qui précèdent le sacrifice imposé par la coutume. C'est la pagaille avant le soulagement. Etondi voit les gens danser sur les quais; ils célèbrent aussi les adieux en rendant les derniers honneurs, car la morale est sauve — eux, ils continuent à vivre...

  




  

    Carlota s'approche de lui, et le secoue doucement.

  




  

    — Ça fait bien des années que j'attends ce moment... Ne me gâche pas ma joie. Mon mari me disait toujours d'attendre que Dieu ait levé la sanction !

  




  

    — La sanction ?

  




  

    Chapitre II

  




  

    À quelques mètres du centre de production agricole, une vingtaine d'hommes, l’air hagard et la bouche close sont réunis sur la place. Devant eux, monsieur le régisseur de la prison de Paille-Noire, entouré pour la circonstance de tous ses collaborateurs, est venu leur souhaiter un bon voyage.

  




  

    — Le président vous a graciés. Souvenez-vous en C'est pour quoi je vous demande un dernier effort, une profonde méditation doublée d'une prise de conscience afin de ne plus commettre d'actes répréhensibles !

  




  

    De temps en temps, le souffle du vent porte une intense odeur de pourriture qui stagne derrière les hauts murs de la prison. Derrière les grilles, on a rassemblé tous les autres détenus, tous ceux pour qui l'avenir reste à écrire. La chicotte siffle dans les airs, un gardien rappelle à l'ordre quelques retardataires. Le régisseur se tamponne le front mais imperturbablement, il continue sa litanie.

  




  

    — La liberté est une chose trop importante, mes amis. Vous en connaissez d'ailleurs le prix. Chacun de vous doit reprendre le cours normal de sa vie au sein de sa famille. Pour ceux qui cherchent du travail, il y a l'armée, sinon pour ceux qui préfèrent prolonger l'enseignement acquis dans cette unité de production, il y a la « révolution verte ». Le département vous accueillera avec joie...

  




  

    Yoyo Dibanga commence à ressentir sur son crâne rasé les premières chaleurs du bien-être. Quelque chose comme dix-huit années de bagne passées dans ce trou n’ont pas réussi à lui faire oublier cette sensation... II est presque dix heures, quand il arrive à la gare de brousse — un simple préau en tôle, un quai en forme de serpent rabougri. Le train est à l'heure...

  




  

    Des femmes accroupies au bas des portières vendent leurs beignets qui lui ont tenu lieu de pitance quand il avait de quoi payer.

  




  

    Il s'installe dans un compartiment, calant sous ses fesses son baluchon... Il regarde du coin de l'œil ses voisins, mais personne ne lui prête attention; alors soulagé, il peut reposer en paix, la tête contre la vitre et attendre le départ... Il est libre.

  




  

    Enfin s'ébranle; Yoyo se sent tout d’un coup fatigué... Il aperçoit sur la colline une corvée d'une dizaine d'hommes sans escorte allant puiser l'eau dans le marigot. Il n’a pas dit au revoir, ni même souhaité à ses compagnons bonne chance... L'émotion... Il a pleuré... une fois que la porte de tôle du centre de production de Paille Noire l’a repoussé au dehors...

  




  

    Le ronron du train le berce et ce n'est pas la promiscuité ni même les odeurs de poulets ou de chèvres qui le dérangeront... Des rêves s'agitent sous ses paupières volontairement closes... Et cela jusqu'à destination...

  




  

    À quoi peut rêver un homme qui a échappé grâce à Dieu au typhus ou à la bilharziose, qui a encaissé plus de coups de fouets qu'il n'a plu dans la région ?

  




  

    Il se laisse aller... Dans un coin de sa mémoire ressurgit un souvenir qu'il crée afin de croire une fois réveillé, que son existence n'a jamais cessé d'être...

  




  

    Alors à quoi peut rêver Yoyo Dibanga ?

  




  

    * * *

  




  

    ... Aïeux tremblotants, oncles rares, tantes bavardes, cousins, cousines, pères et mères, fils et filles; tous les Dibanga étaient réunis autour de la table. Grand-père présidait la séance, À sa droite une chaise réservée à sa défunte; à sa gauche, oncle Julien face à Carlota; les autres serrés tant bien que mal attendaient, Yoyo se tenait bien droit. Grand-père prit la parole : « Mon fils, chair de ma chair, tu as jeté la paille du déshonneur sur ma maison ! » la famille reprit en chœur : « Honte à toi ! » Grand-père agitait son doigt les larmes lui montaient aux yeux : « Un enfant si pur ! ! ! » Les femmes se mirent à pleurer. D'un geste souverain, le vieillard obtint le silence.

  




  

    — Tu es indigne ! Tu souilles notre drapeau et tu insultes le Président. Le chœur; « Honte à toi ! » L'orateur avala sa bière, puis chercha des yeux le regard fuyant de Yoyo.

  




  

    — Mon fils, tu n'es plus, je te renie parce que tu renies les enseignements d'humilité !

  




  

    Oncle Julien se leva pour soutenir le patriarche.

  




  

    — Assois-toi...

  




  

    Une subite bouffée de colère lui monta à la tête comme un alcool chaud.

  




  

    — Vois le mal que tu nous fais misérable... Si tu n'étais pas mon frère, je t'aurais tué de mes mains propres !

  




  

    Il se rassit fixant avec une obstination certaine ses ongles noirs.

  




  

    Etondi, le cousin, se leva à son tour s'appuyant de tout son poids sur la table.

  




  

    — Tu nous as jeté la pierre... Tu nous parles de liberté comme si l’on te devait quelque chose ! Par ta faute, la police finira par surveiller cette demeure ! À croire que tu es malheureux de la vie que tu mènes. Pourtant tu as une femme instruite et une famille qui t'entoure. Tu n'es qu'un ingrat. On paiera ta folie. C'est ça, tu es devenu fou. Et nous avons longuement médité sur le châtiment que tu mérites ! D'où vient cette frénésie d'aller voir ailleurs ?

  




  

    Grand-père cria d'une voix pathétique : « Oui nous te chassons d'ici... fiche ! »

  




  

    Yoyo se sentit blessé : « Je suis dans ma maison tout de même... »

  




  

    Il n'eut pas le temps d'achever, Grand-père sonna la charge et tous lui tombèrent dessus. Yoyo résista, peine perdue, sa femme fuit pinça le nez. Sœur Jeanne pleurait doucement tandis que Fanfan, le fils aîné poussait les tout-petits vers la chambre. La maison retrouva un semblant de répit quand Grand-père fatigué invoqua les démons qui le poussaient à commettre un irréparable malheur.

  




  

    — Tu veux aller au pays de la bombe, démon, eh bien va-t'en ! va-t'en ! Voudrais-tu nous faire emprisonner, que tu ne t'y prendrais pas mieux ! Yoyo n'écoutait plus. Il contemplait béatement les murs de la grande salle qui faisait office de buvette quand les amis de la famille venaient avec leurs cliques et leurs bières vider les rancunes sur la table, ou de chapelle ardente quand un défunt familier gagnait à être purifié par les prières ferventes...

  




  

    « Yoyo, tu rêves ou quoi ? »

  




  

    Dehors, la pluie éclaboussait la terre. Sous la véranda des mômes poussaient le gros chien noir. Ils s'égayaient ravis de leur force. La bête s'inclina sous le nombre.

  




  

    « Yoyo, tu rêves ou quoi ? »

  




  

    Carlota, sa femme... Il ne répondit pas, d'ailleurs il n'avait rien à lui dire.

  




  

    Petit cousin fit sonner la clochette.

  

OEBPS/Images/NegrePaille.1.01.3.jpg





OEBPS/Images/Logo-couleurs.jpg
NouVELLES
EoiTions

NUME=RIQUES
AF=jicAINES






OEBPS/Images/NegrePaille.1.01.1.jpg
Panafrika
Silex / Nowvelles du Sud






OEBPS/Images/CouvertureNegreDePaille.jpg
WEBRLE
D IPZQU&IllE

YODI KARONE

oIl

editions





