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AVANT-PROPOS

Pauvres, mendiants et vagabonds ont toujours attiré le regard social. Cependant, selon les époques, ce regard paraît singulièrement induit par le contexte, tissé tout à la fois d’inquiétudes, voire d’angoisses, mais aussi, au-delà d’une charité authentique, intéressée ou convenue, de gestes réels de solidarité et de moments fondateurs.

Même si nous avons voulu limiter notre propos au phénomène de l’errance, la difficulté surgit dans la formulation même du projet. Ainsi, où se situe la barrière entre les pauvres du Moyen Age et les mendiants, vagabonds et autres miséreux livrés, quant à eux, à une errance hautement suspecte ? Car l’éminente dignité des « vrais » pauvres derrière lesquels peut se cacher la figure souffrante du Christ ne se discute pas. Malades, infirmes, estropiés ou vieillards, ils sont en effet intégrés et n’ont pas tenté de se soustraire à l’obligation du travail. Frappés par le malheur mais enserrés dans les liens de la solidarité villageoise, ils bénéficient de places coutumières pour mendier. Ils deviennent ainsi, par leur rôle d’intercesseurs en faveur de leurs donateurs, des « portiers du Ciel » et ne sauraient être assimilés aux « faux » pauvres, solliciteurs sans droit d’un espace social dont ils se sont abstraits.

Ces derniers, en « déguerpissant » hors de leur communauté, quelles que soient leurs raisons, se sont extraits des solidarités traditionnelles et deviennent donc des « sans-aveu ». Au haut Moyen Age, l’homme libre, par le patronage du « mainbour », recherchait la protection d’un grand qui, en cas de nécessité, saurait lui ouvrir ses greniers. L’individu, dans une sorte de contrat qui lui assurait une sécurité minimum tout en le mettant dans une situation de dépendance par une réciprocité inégale de services, pouvait ainsi être « avoué », c‘est-à-dire reconnu et défendu dans le cadre de l’interconnaissance. Dès lors, la rupture de ce lien fait de l’intéressé un
« sans-aveu demeurant partout » qui, irrémédiablement, devient un errant. Dans une société qui se pense harmonieusement structurée en trois ordres, l’obligation du travail manuel, véritable marqueur social, s’impose à quiconque a un statut vil. Le rejet de cette obligation qui assure l’harmonie sociale, non seulement traduit une révolte élémentaire, mais met également en danger la « paix ». Dès lors, le « faux » pauvre, valide et imposteur, mendiant itinérant et vagabond dans l’anonymat des chemins et des villes, en simulant maladies et infirmités diverses, extorque indûment les aumônes dues aux « vrais » pauvres. « Inutile au monde », il dérange de surcroît l’ordre voulu par Dieu.

Si cette distinction s’impose peu à peu, c’est surtout par l’impact de la grande peste qui, dès 1347, criminalise les « sans-aveu » oisifs. L’extraordinaire mortalité qui sévit alors provoque une forte pénurie de main-d’oeuvre et Jean II le Bon, en signant en 1351 une ordonnance qui ouvre la voie à la répression du vagabondage et de la mendicité, mène ainsi à son terme une évolution qui se dessinait à la fin du XIIIe siècle. Les « oiseux, bélistres et autres caymans », sains de corps et de membres, mais demeurant partout car étrangers au ressort de la prévôté et vicomté de Paris, doivent gagner leur vie ou quitter les lieux dans un délai de trois jours. Méthode dès lors inlassablement reconduite mais dont le principal effet sera de générer l’errance malgré une cascade d‘édits, d’ordonnances, de proclamations diverses. Les « sans-aveu » sont alors menacés d’être contraints au travail voire, au XVe siècle, que l’initiative vienne du pouvoir royal ou d’Etats comme ceux du Languedoc, d’être enchaînés au banc des galériens. Et la traque des « gens de petite valeur », « sans estat et gouvernement », qui demeurent partout, s’intensifie. Aux temps premiers de la charité succède ainsi celui de « la police des pauvres ».

Malgré l’extraordinaire dureté de l’appareil répressif et les réponses inappropriées — dans la panoplie des sanctions, la peine du bannissement ne contribue qu‘à accentuer l’errance —, la répétition même des injonctions du pouvoir montre leur vanité. Bien que les mendiants constituent alors 10 % en moyenne de la population des villes, bien que l’aumône individuelle se heurte progressivement à la désapprobation des autorités et en dépit de contacts parfois rugueux entre population et mendiants vagabonds qui peuvent basculer dans la délinquance, la culture chrétienne issue du Moyen Age résiste. Certains propriétaires n‘hésitent pas à fournir des certificats de résidence
aux errants qui échouent à Paris et la pratique de l’aumône manuelle perdure, tant il est vrai que les incertitudes du lendemain font de chacun, dans le petit peuple, un errant potentiel.

Cette politique répressive est tempérée, grâce aux monastères, par la distribution d‘aumônes périodiques et coutumières — ce qui, pour le moins, génère une itinérance de miséreux — et par le système charitable des hôpitaux. Ce dernier commence à se laïciser sous le règne de François Ier. Luis Vivés, dans son De subventione pauperum, apporte sans doute la première réponse laïque de la charité. Dans la société idéale qu’il conçoit, l’ordre, qui est le souverain bien, précède la justice due aux pauvres. Dès lors, la réforme de l’assistance se doit de prendre d’abord en charge l’intérêt public. Et la monarchie, afin de résoudre le problème de l’errance provoquée par le déguerpissement imposé aux vagabonds qui ont échoué dans les grandes villes, et en particulier à Paris, crée en 1556 la notion de domicile de secours. Désormais, les vagabonds expulsés devront rejoindre leur communauté originelle qui leur accordera, pourvu qu’il s’agisse de « vrais » pauvres, les secours qui leur sont dus.

Las ! Les premières tentatives d’enfermement à Paris en 1611, à Lyon en 1614, montrent l‘échec de telles mesures. En 1611, alors que « vagabonds, fainéants et caymans » reçoivent l’ordre de déguerpir avant huit jours, les mendiants, « vrais » pauvres du Christ, sont invités à rejoindre l’hôpital. Sans grand succès en ce qui concerne ces derniers ! Et lorsque Pomponne de Bellièvre inspire à nouveau, en 1656, la politique du « grand renfermement », malgré les moyens mis en œuvre et malgré les galères promises aux récidivistes, cette politique connaît un échec car elle équivaut à interdire une misère génératrice de mendicité et d’errance, tout en s’acharnant sur les miséreux eux-mêmes.

Pourtant, tout au long du XVIIIe siècle, la monarchie s’obstine. Mais comme les manifestations de piété déclinent, comme les aumônes destinées aux églises paroissiales fondent et que les donations et legs charitables périclitent, l’Etat s’enfonce dans une politique répressive qui aboutit finalement, en 1764, à la création de dépôts de mendicité que l’on peut largement assimiler à de véritables maisons de force. Temporairement supprimés, le temps du passage de Turgot au Contrôle général des Finances, les dépôts sont transmis à la Révolution qui, en reconnaissant de façon novatrice « les droits de l’homme pauvre sur la société », permet l’entrée du social dans la modernité en abandonnant le concept de charité.


Cependant, malgré les remarquables enquêtes du Comité de mendicité de la Constituante, présidé par le duc de La Rochefoucault-Liancourt, un aristocrate « éclairé », et poursuivies par les autres assemblées révolutionnaires, l’objectif demeure bien l’éradication de la mendicité et bien sûr du vagabondage qui seront nettement criminalisés par la législation du Consulat et de l’Empire.

La Révolution balance entre droit à la subsistance, droit au travail et obligation du travail. Car si, mutatis mutandis, elle maintient les ateliers de charité pour fournir du travail aux indigents valides, si elle organise des secours publics en faveur des malades, des infirmes, des handicapés et des vieillards, l’obligation du travail s’impose d’autant plus que la destruction des corporations a levé, à ses yeux, toute entrave au marché du travail. Et, alors que le phénomène de l’errance s‘insère dans des problématiques de plus en plus complexes qui intègrent arrière-pensées politiques et permanence des peurs sociales, il faut attendre les années 1890 pour que le livret de l’ouvrier, dont le défaut définissait le vagabond, soit supprimé et pour qu’émerge la notion de chômeur, qui désigne un exclu et non un rebelle allergique à l’obligation — ou à la nécessité — du travail. Quant au délit de mendicité, il ne disparaît de la législation répressive qu’en 1994, lors de la mise en œuvre du nouveau code pénal.

 




Si la présence des errants, errants de l’espace tout à la fois géographique et social, est bien une constante siècle après siècle, rares sont les moments où les intéressés prennent spontanément la parole. Et lorsqu’ils le font, c’est contraints et forcés, sommés, lors d’une arrestation ou devant les juges, de justifier un mode de vie ou de répondre d’un quelconque larcin. S’ils apparaissent dans les sources policières et judiciaires, nous pouvons aussi les rencontrer dans les textes législatifs, des actes royaux aux lois républicaines et des rapports des intendants à ceux des préfets qui rendent compte de leur action pour le maintien de l’ordre public. Mais, si ce type de regard émane des autorités, quelle que soit leur nature, les populations elles-mêmes, au contact des mendiants et vagabonds, peuvent, à travers par exemple les cahiers de doléances de 1789 ou les vœux des Conseils généraux, traduire des attitudes forgées dans des contextes précis. Parfois même, des témoignages suscités par la peur font des errants des séditieux, prêts à toutes les révoltes porteuses de revanche sociale. Nous constaterons cependant que ces cas sont forts rares.

Cependant, à s’en tenir à ce type de sources, l’image des errants
apparaît singulièrement négative tant il est vrai que, loin d’être perçus comme des victimes, ils semblent constituer un puissant facteur de déstabilisation sociale. Religieux, littérateurs, chroniqueurs du Moyen Age, penseurs chrétiens du XVIe et dévots du XVIe siècle, philosophes des Lumières, philanthropes, réformateurs sociaux et médecins du XIXe siècle, ou encore sociologues, introduisent une image plus polysémique, qu’ils clament leur hostilité, voire leur haine, ou qu’ils appellent de leurs vœux les réformes qui, sans blesser la dignité humaine, anéantissent les causes de l’errance.

Mais, en même temps, certaines traditions populaires socialement admises peuvent devenir, aux yeux des autorités, un inadmissible vagabondage. Elles traduisent bien ainsi l’incertitude de la limite qui sépare les « sans-aveu » des populations considérées comme intégrées. Ainsi, au XVe siècle, les apprentis des corporations s’adonnent à cette pratique douteuse, bien que dans l’usage, « d’aller veoir pays » alors qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, c’est le pèlerinage lui-même qui est entouré de suspicion car, estiment conjointement la monarchie et l’Eglise, il permet trop facilement de se soustraire à l’autorité des parents et aux obligations sociales qui incombent à chacun. Quant à ces ouvriers itinérants du XIXe siècle, si indispensables aux grands chantiers du chemin de fer ou d’ailleurs, ces trimardeurs aux conditions de vie misérables, ils deviennent aussi des vagabonds lorsqu’ils sont couchés sur les rapports de gendarmerie.

C’est dire la variété des sources et la multiplicité, voire la complexité du regard — des regards — porté sur le monde de l’errance. D’autant que ce thème est à la croisée de chemins où viennent aboutir données politiques, économiques, sociologiques, intellectuelles, voire idéologiques. Les spasmes de la société qui, parfois par vagues, génèrent les errants sont aussi bien provoqués par les guerres, les disettes, mais aussi les épidémies, ou tout simplement par la misère qui, compte tenu de l’état des techniques, peut être provoquée par la surcharge démographique. Et les évolutions sociales elles-mêmes induisent de nouveaux regards. Ainsi, si la Révolution s’efforce de jeter les bases d’un premier Etat-providence, le XIXe siècle — en fait la bourgeoisie — criminalise « les classes laborieuses » et voit volontiers en elles de « nouveaux barbares » et une « tourbe de nomades » qui, déracinés, échappent au contrôle social.

Aussi, l’histoire de l’errance côtoie-t-elle celle des pauvres de Michel Mollat ou d’Alan Forrest, celle des marginaux et des truands de Bronislaw Geremek ou des classes laborieuses de Louis Chevalier
et s’interroge-t-elle sur les processus qui, selon les époques, produisent l’exclusion. Mais en même temps, au-delà de ces vagabonds désaffiliés, c’est toute une société qui livre ses ressorts en dévoilant ses représentations. De la compassion et de la charité, elle glisse vers une hostilité de plus en plus marquée sans que pour autant cessent les gestes de solidarité. Puis, alors que la peur des errants perdure dans les campagnes, les philosophes des Lumières, protégés d’une promiscuité conflictuelle avec les errants, donnent à la Révolution les armes intellectuelles qui permettent de penser un système d’assistance qui se dégage de la charité sans renoncer toutefois à la répression. Tentative brève et avortée ! Car le XIXe siècle fait à nouveau du contrôle des vagabonds — réels ou supposés — un des enjeux des luttes pour le pouvoir.

Enfin, après la période faste des Trente glorieuses, comment ne pas relever la permanence de l’errance jusqu‘à nos jours ? Le temps des privations, des pénuries et du rationnement de l’après-guerre surmonté, la croissance économique, en particulier dans les années soixante, paraît effacer la misère pendant que le clochard, sympathique, pittoresque et philosophe s’est substitué au vagabond. Pourtant, après le cri d’alarme de l‘abbé Pierre en faveur des sans-abri lors du rigoureux hiver 1954, les bidonvilles ont continué à prospérer autour de Paris et, en 1956, le père Wresinski lance A.T.D.-Quart-Monde. En fait, sous l’impact de la « crise » — peu importe ici qu’il s’agisse d’une « crise » ou d’une mutation provoquée par l’accélération de la mondialisation —, les nouveaux pauvres réoccupent le champ social et, avec l’aggravation de la précarité et de l’exclusion, les S.D.F. réapparaissent. Qu’ils soient sédentaires malgré leur dénomination ou migrants vers le soleil, la mer ou les villes festivalières l’espace d’un été, ils occupent la place des éternels gêneurs d’antan.

Or, comme la liberté de circulation et d‘accès aux espaces urbains ne saurait être mise en cause, les municipalités plus particulièrement concernées réagissent par l’interdiction de la mendicité alors même que cette dernière est sur le point d’être dépénalisée. Pourtant, l’histoire du vagabondage, l’histoire de cette forme d’exclusion avant la lettre, nous dit la vanité des solutions répressives même si les arrêtés dits anti-mendicité s’appuient sur la notion d’ordre public. Aussi pensons-nous que cette histoire de l’errance doit aussi se lire à l’aune de nos préoccupations contemporaines.






CHAPITRE I


LE PREMIER MOYEN ÂGE OU LA PAUVRETÉ INTÉGRÉE

Vers 337, Martin, cavalier romain originaire de la lointaine Pannonie où il naquit dans la famille d’un tribun militaire païen, arrête sa monture devant un mendiant, aux portes d’Amiens, ce lieu symbolique qui marque tout à la fois la rencontre et la séparation entre la ville et la campagne. Et Martin, le puissant qui possède cheval et épée saisit cette dernière et, dans un geste de compassion, partage son manteau avec l’indigent. La nuit suivante, le Christ portant la moitié de son manteau apparaît à Martin qui se fait baptiser, quitte l‘armée vers 339 et accomplit, selon son hagiographe Sulpice Sévère, toute une série de miracles en évangélisant le nord de la Gaule. Puis, il fonde à Ligugé, près de Tours, une véritable communauté d’ermites avant d’être choisi pour évêque de la cité en dépit de l’opposition des nobles et des propriétaires fonciers qui l’en estiment « peu digne avec ses vêtements malpropres et sa chevelure en désordre1 ».

Etonnant raccourci ! A travers ce mendiant contenu aux portes de la cité, qu’il soit vrai pauvre ou vagabond, accablé par la maladie ou chassé par la misère de sa communauté originelle, Martin vient de donner au Christ lui-même auquel il va ensuite se vouer. Mais, en même temps, le partage d’Amiens, en proclamant l’éminente dignité du pauvre, de tous les pauvres derrière lesquels peut toujours se cacher la figure du Christ, invite à la charité tous les puissants qui vont à cheval et portent épée, tous ceux qui détiennent donc fortune et force.


Les pauvres et la tradition évangélique

Mais, avec cette vision du pauvre, l‘Antiquité chrétienne lègue aussi au Moyen Age la réalité d’un fait appréhendé essentiellement à travers les mesures d’assistance. En Orient, l’autorisation de recevoir
des legs que Constantin avait consentie à l’Eglise en 321 fut étendue par ses successeurs des IVe et Ve siècles aux divers établissements de bienfaisance. Pourtant, avec l’afflux des miséreux attirés vers les grandes villes, et en particulier vers Constantinople par la perspective de secours institutionnalisés, les mesures de contrainte prévalent en 382 et les autorités, décidées à purger la ville, en viennent à distinguer mendiants valides et invalides. Si ces derniers doivent bénéficier de mesures d’assistance, les premiers, chômeurs ou oisifs volontaires encouragés par une longue tradition d’évergétisme, sont réduits à l‘état de colons ou rendus à leurs maîtres s’il s’agit d’esclaves. Mesures coercitives passagères et de peu d’effet puisque, vers l’an 400, saint Jean Chrysostome évalue, sans doute avec excès, à 50 000 le nombre des indigents présents dans la cité. Aussi, lorsqu’au VIe siècle, la partie orientale de l’Empire romain est submergée par un véritable raz-de-marée de la misère, le Basileus en revient-il aux mesures de contrôle des pauvres valides. Si les indigents domiciliés doivent « prendre leur part de la peine terrestre » en participant à des travaux d’urbanisme et « quitter l’oisiveté qui les pousserait à la délinquance2 », les nouveaux arrivants, quant à eux, sont impitoyablement refoulés et condamnés donc à l’errance.

En Occident, si l’on évaluait à 120 000 le nombre des assistés à Rome à la fin des temps impériaux, la misère, après les invasions germaniques, imprègne avant tout les campagnes. Metz, Tours ou Marseille comptent à peine 5 à 8000 habitants. Les cités que les murailles délabrées enserrent, tels des corsets trop amples, retournent à l’état de villages entre les IVe et VIIe siècles avant de connaître un réel éveil économique au XIe siècle. Seul, sous Dagobert, l’axe constitué par la vallée du Rhône et de la Saône, prolongé par la vallée de la Meuse, garde quelque activité commerciale. Aux villes dépeuplées répondent des campagnes aux populations clairsemées. Avec deux à quatre millions d’habitants, les quatre royaumes francs d’Austrasie, de Bourgogne, de Neustrie et d’Aquitaine semblent avoir atteint leur étiage démographique au VIe siècle. Bien que quelques terres aient été arrachées à grand-peine au vaste manteau forestier en Picardie, dans la vallée de la Meuse ou dans la campagne toulousaine, les récoltes, rendant à peine le double de la semence, livrent difficilement de quoi survivre. Les paysans, pressés par la précarité, hommes libres, tenanciers ou esclaves doivent non seulement subvenir à leurs besoins vitaux mais aussi pourvoir « à l’entretien et au bonheur de leurs maîtres, guerriers et hommes d’Eglise, ceux qui possèdent l’essentiel
de la terre, qui commandent aux autres, les jugent, les punissent, les taxent et les exploitent3 ».

Dès lors, le moindre événement prend un redoutable relief. D’abord, bien sûr, les catastrophes telles que la peste et ses récurrences — la pandémie s’insinue par le sillon rhodanien en 542-544 et persiste jusqu’au début du VIIe siècle — et la guerre endémique avec son cortège de pillages et de tueries. Plus prosaïquement, les intempéries génératrices de disettes et de flambées des prix, ou les difficultés de la soudure de printemps jettent les plus vulnérables dans les griffes des usuriers ou sur les routes, en bandes de mendiants errant de cité en cité au hasard des distributions de pain.

Phénomène d’ampleur que le concile qui se tient à Tours en 5674 s’efforce d’endiguer en préconisant des distributions suffisantes et propres à stabiliser cette population flottante. Recommandation de peu d’effet ! Face au flux montant des mendiants, la société tout à la fois excédée et méfiante dresse contre eux les chiens de garde, si bien qu’en 585 un autre concile, celui de Mâcon, interdit aux évêques eux-mêmes d’utiliser une si peu chrétienne mesure qui dissuade les pauvres de les approcher5. Mais c’est sans doute l’attitude des usuriers que le concile de Paris dénonce en 829 dans les termes les plus saisissants :




« Lorsqu’en temps de disette, un pauvre, affaibli par le manque de toutes choses, va trouver un usurier il est courant qu’il entende cette réponse : “Si tu veux acheter, paie le prix et prends.”

A quoi le pauvre réplique : “Je n’ai pas de quoi payer le prix, mais je te supplie d’avoir pitié de moi, et de quelque manière que tu le veuilles, prête-moi ce que je demande, afin que je ne meure pas de faim.”

L’usurier au contraire : “Je ne peux que te vendre un modius de mon blé pour tant de deniers ; ou bien tu me rendras autant de deniers à l’époque de la prochaine moisson, ou bien tu compléteras le prix en blé, en vin ou en n’importe quelles autres denrées6.” »





De quoi soutirer trois ou même quatre modii à l’époque des récoltes pour un seul modius emprunté en période de disette !

Mais, indépendamment des détresses vécues au haut Moyen Age, et au-delà de la dénonciation des usuriers, ces « rongeurs de pauvres » selon le mot de Guibert de Nogent, l’enseignement patristique traditionnel, en reconnaissant aux pauvres une place dans la cité, rappelle le devoir d‘aumône et sa valeur spirituelle. Pourtant, dès la parole du Christ au jeune riche, la notion de pauvreté relève d’une ambiguïté. « Si tu veux être parfait, lui dit-il, va, vends ce que tu possèdes et
donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux7. » Ce jeune homme, invité à devenir un pauvre volontaire par désir d’humilité ne saurait cependant être assimilé aux vrais pauvres, ceux qui, malgré eux, subissent cet état. Car seul le dénuement choisi peut devenir vertu, cette vertu qui autorise Luc à apostropher durement les nantis. « Malheur à vous les riches ! Car vous avez votre consolation. Malheur à vous, qui êtes repus maintenant, car vous connaîtrez le deuil et les larmes8. »

Aussi, saint Augustin, évêque d’Hippone en 395, considère-t-il qu‘« être pauvre », mais d’une pauvreté subie, « c’est ne pas avoir de quoi s’enorgueillir ». Quant à Grégoire de Nysse, évêque en 371, il estimait par anticipation qu’un véritable « contrat social9 » — formule d’un étonnant modernisme — devait unir par l’aumône le pauvre et le riche, permettant ainsi à ce dernier d’obtenir un « gage pour le Paradis ». Tous deux, issus d’un même limon, participent à une même communauté de biens terrestres dans laquelle, selon l’adage commenté par Gratien, « de droit naturel, tout est commun ». Et l’abondance des premiers temps, qu’Ovide assimilait à l‘âge d’or grâce à une terre qui donnait d’elle-même, est en réalité toujours là pour peu que l’on fasse abstraction de la malignité humaine. « Si chacun, affirmait saint Basile10, ne gardait que ce qui est requis pour ses besoins courants, et que le superflu, il le laissât aux indigents, la richesse et la pauvreté seraient abolies. » Et Ambroise de Milan11, évêque en 374, insistait :



« La terre a été établie en commun pour tous, riches et pauvres. Pourquoi vous arrogez-vous à vous seuls, riches, le droit de propriété ? La nature ne connaît pas les riches, elle qui nous enfante tous pauvres. Elle nous crée tous semblables. »




Mais il ne s’agit pas pour autant d’abolir la propriété mais plutôt, en rejetant l’accaparement qui joint « maison à maison » et « champ à champ », de partager équitablement les richesses. Attitude constante puisque, au XIIIe siècle, Thomas d’Aquin tranche avec netteté dans sa Somme théologique, affirmant que « les biens que certains possèdent en abondance sont dus, de droit naturel, à l’alimentation des pauvres12». Ce n’est donc que par la redistribution du superflu que le riche peut légitimer sa propriété et le contrat doit unir harmonieusement le nanti et l’indigent qui, l’un par son désintéressement et l’autre par sa patience, trouvent ainsi les voies du salut.

Cette obligation de l‘aumône ne se dément pas au haut Moyen
Age et les évêques, véritables « pères des pauvres », doivent non seulement consacrer un quart des revenus de l’Eglise aux besoins des pauvres, comme le rappelle le concile d’Orléans en 511, mais aussi administrer avec rigueur ces biens terrestres qu’ils ont reçus de Dieu en gérance afin ne pas léser ceux qui en sont les bénéficiaires naturels, c’est-à-dire les déshérités.

Mais, bien que tout croyant doive pratiquer cette aumône qui « éteint le péché », l’assistance s’organise dès le IVe siècle avec le système de la matricule, héritière sans doute des diaconies d’Egypte qui distribuaient aux indigents le dixième des récoltes apportées par les propriétaires du voisinage. Indépendamment des termes alors utilisés, les premières matricules sont attestées avant 470 à Reims, vers 520 à Laon avant de prendre leur véritable extension au VIe siècle. A Metz, au milieu du VIIe siècle, les matricules des églises de la ville et des localités avoisinantes recensent 726 pauvres, mais des pauvres officiels, c‘est-à-dire en nombre limité et fixe13. A l’époque carolingienne, la fonction liturgique semble même prendre le pas sur la mission sociale dans les matricules monastiques puisque le nombre des malheureux secourus est souvent de douze, afin de symboliser le collège apostolique. Ce qui, bien entendu, ne saurait refléter ni la profondeur, ni la diversité de la misère puisque ces matriculii bénéficient alors, formidable privilège, de la sécurité que leur procure cette protection institutionnalisée de l’Eglise.

Dès lors, les hospices monastiques, installés le long des routes les plus fréquentées, prennent le relais des églises en assurant l’accueil et l’entretien des déshérités puisque le moine, « pauvre du Christ » par choix mais membre d’une communauté riche, est porté vers les pauvres involontaires. L’accueil réservé à ces derniers, strictement codifié par le cérémonial liturgique de la règle de saint Benoît, proclame qu’il s’agit, ici encore, « d’adorer le Christ en ses pauvres ». Ce qui, toutefois, n’empêche pas de distinguer parmi eux pauvres authentiques, véritables blessés de la vie, et vagabonds asociaux et paresseux ou moines indisciplinés et gyrovagues en rupture de monastère qu’il convient de renvoyer au bout de deux jours14.

Le monachisme, introduit d’Orient par saint Athanase, avait en effet subi leur comportement instable qui les poussait d’une communauté monastique à une autre à la recherche hypothétique de quelque maître spirituel. De surcroît, nombre d’entre eux menaient une vie solitaire et errante, sans discipline, semant le trouble et le scandale dans l’Eglise. Jusqu’à ce que la règle bénédictine tente d’y mettre
bon ordre sans éradiquer cependant le phénomène comme l’atteste l’accueil conditionnel fait à ces gyrovagues incontrôlés. Toutes ces fonctions d’accueil — ou de relatif rejet codifié — sont confiées au portier qui dispose généralement du dixième des revenus du monastère et qui fournit aussi les vivres nécessaires à ceux qui prennent la route ou qui se présentent pour bénéficier des distributions traditionnelles. A Corbie, par exemple, ces dernières consistent en pain, bière, mais aussi en vin, légumes, fromages et lard et viande à l’occasion. Et à Cluny, dont la fondation marque en 909 un renouveau du monachisme, si les voyageurs ne sont hébergés que pour la nuit, les « vrais pauvres » bénéficient de distributions occasionnelles ou permanentes15 qui peuvent absorber jusqu’au tiers des revenus de l’abbaye.




Le grand tournant

Pourtant, au tournant de l’an mil, le temps des cataclysmes, en dépit de famines dramatiques et récurrentes, semble révolu. Les « terreurs de l’An Mil » et autres angoisses du millénarisme sont en effet empruntées, en particulier par l’histoire romantique, à une chronique de Sigebert de Gembloux écrite au XIIe siècle et relèvent du mythe. Raoul le Glabre, un de ces moines qui vécut une jeunesse vagabonde avant de se retirer à Saint-Bénigne à Dijon, puis à Cluny où il meurt en 1046, se plaît en revanche à relever :



« La millième année après la Passion du Seigneur [...] les pluies, les nuées s’apaisèrent, obéissant à la bonté et à la miséricorde divines [...] toute la surface de la terre se couvrit d’une aimable verdeur et d’une abondance de fruits16. »




Et il poursuit :



« [...] comme approchait la troisième année qui suivit l’an mil, on vit dans presque toute la terre, mais surtout en Italie et en Gaule, réédifier les bâtiments des églises ; bien que la plupart, fort bien construites, n’en eussent nul besoin, une véritable émulation poussait chaque communauté chrétienne à en avoir une plus somptueuse que celle des voisins. On eût dit que le monde lui-même se secouait pour dépouiller sa vétusté et revêtait de toutes parts un blanc manteau d’églises. Alors, presque toutes les églises des sièges épiscopaux, celles des monastères consacrées à toutes sortes de saints, et même les petites chapelles des villages, furent reconstruites plus belles par les fidèles17. »




Il faudrait encore ajouter les multiples chantiers pour édifier ponts, granges, halles mais aussi maisons de pierre destinées aux plus riches.
Embellie qui ne saurait s’expliquer que par la multiplication des hommes et de la richesse. Du Xe au XIVe siècle — 1347 marque bien sûr un tournant essentiel avec l‘arrivée de la grande peste —, alors que la diffusion du christianisme impose son éthique nataliste qui condamne comme des fautes extrêmement lourdes la contraception, l’avortement et l’infanticide pour lesquels l’Antiquité et le haut Moyen Age eurent une certaine indulgence18, la population du royaume double, et peut-être même triple.

Car les progrès agricoles qui expliquent cet essor et que l’on a parfois désignés sous le terme de « révolution agricole », humblement initiés sous les Carolingiens, ont connu une accélération vers l’an mil pour s’approfondir aux XIIe et XIIIe siècles. Les anciens terroirs, malgré des spécificités et des décalages chronologiques régionaux, se sont surtout étendus par l‘élargissement progressif des clairières, par les brûlis, qui font reculer les zones de broussailles, ou par l’assèchement des marais, sans que les hautes futaies soient cependant vigoureusement entamées comme le montre l’exemple de la Beauce chartraine peuplée essentiellement dans les vallées au XIIIe siècle. L’accroissement du volume des subsistances découle donc surtout de l’utilisation d’instruments en fer, de la diffusion de la charrue à roues et à versoir qui améliore les rendements, de l’extension de l’assolement triennal, de l’adoption de nouveaux systèmes céréaliers associant l’avoine au froment et au seigle et des nouveaux amendements qui rendent plus productive une plus grande partie de l’espace agricole déjà conquis. Dans la Picardie, étudiée par Robert Fossier19, ces progrès connaissent leur intensité maximum entre 1175 et 1200. L’Eglise y concourt, en s‘efforçant de contenir la guerre endémique entre féodaux, par l’établissement de la « paix de Dieu » qui limite les périodes d‘activité militaire. Lors du concile de Charroux, en 989, elle imposa l’inviolabilité des églises et de ses propres biens, plaça les non-combattants, qu’ils soient clercs, marchands, femmes ou enfants, sous la protection des guerriers et condamna tous « ceux qui dépouillent le paysan ou un autre pauvre ». Notons au passage que le paysan et plus largement le vilain est alors défini comme le type même du pauvre.

Temps de dynamisme et d’innovations également marqué par un prélèvement seigneurial accru20. Les seigneuries, qu’elles soient ecclésiastiques ou laïques, multiplient les charges personnelles qui pèsent sur les « rustres » condamnés donc à produire davantage : quêtes, « tailles », multiples services tels qu’agriers ou terrages extorquent
au paysan un quart, voire un tiers des récoltes des « champs » alors que maisons et jardins sont généralement mieux préservés des exactions seigneuriales. Bien que les cens qui frappent en argent soient plus modiques, le cri, comme en Catalogne, est unanime : « Les seigneurs prennent tout ! »

Et c’est ce prélèvement renforcé qui permet aux grands monastères d’accumuler de quoi bâtir, à la gloire de Dieu, ces splendides églises évoquées par Raoul le Glabre et aux seigneurs laïcs, d’édifier, à la place des mottes rudimentaires, des châteaux en pierre de taille qui nécessitent le recours à des professionnels. Chantiers divers qui répandent donc autour d’eux le salariat, ouvrant même certaines régions à des échanges multipliés, à l’image du Mâconnais avec la construction de Cluny III.

Les villes, pour leur part, si elles subissent aussi la seigneurie, n’en profitent pas moins de l’exploitation de la campagne par leur fonction de marché. Les seigneurs ou leurs agents, les ministériaux, y perçoivent alors leur dû, cens en argent modiques mais nombreux, et effectuent immédiatement leurs achats d’armes et de chevaux. Georges Duby21, évoquant ce premier essor économique de l’Occident, insiste particulièrement sur le rôle moteur de la dépense seigneuriale laïque, qu’il s’agisse, comme ici, de frais d‘équipement, ou de frais de parade avec les costumes qui permettent aux nobles de se distinguer du commun. Quant aux surplus agricoles prélevés sous forme de redevances en nature, ils prennent à leur tour le chemin de la grange que le seigneur ou son agent possède en ville, en attendant d’être consommés ou vendus au meilleur moment, c’est-à-dire lorsque les prix ont atteint leur niveau le plus haut.




Un monde plein et instable

Mais, si la plupart des hommes ont leur horizon quotidien limité par la lisière familière d’une forêt et s’ils vivent, en dépit des contraintes, dans la chaleur des solidarités de leur maisonnée ou de leur communauté, leur mobilité n’en est pas moins extrême, voire déconcertante pour peu que l’on imagine le Moyen Age comme un monde constitué exclusivement d’enracinés. Car, malgré les progrès qui ont porté la vague démographique génératrice d’un « monde plein » selon le mot de Pierre Chaunu, la condition paysanne, soumise à l’extorsion seigneuriale, s’est en fait fragilisée. Au haut Moyen Age, aucun grand ne fermait ses greniers à quiconque avait accepté de se
placer sous son patronage par le « mainbour ». Situation tellement fréquente que de véritables formules types étaient établies à l’intention des scribes :



« Attendu qu’il est parfaitement connu de tous que je n’ai pas de quoi me nourrir ni me vêtir, j’ai demandé à votre pitié — et votre bonté me l’a accordé — de pouvoir me livrer ou me recommander à votre mainbour. Ce que j’ai fait aux conditions suivantes. Vous devez m’aider et me soutenir, pour la nourriture autant que pour le vêtement, dans la mesure où je pourrai vous servir et bien mériter de vous. Aussi longtemps que je vivrai, je vous devrai le service et l’obéissance qu’on peut attendre d’un homme libre, et je n’aurai pas le pouvoir de me soustraire à votre puissance, ou mainbour, mais je devrai au contraire rester tous les jours de ma vie sous votre puissance et protection22. »




Aux XIe et XIIe siècles, la nécessité de se procurer les indispensables deniers pour acquitter les taxes ou payer les amendes, pour acheter les semences ou renouveler le cheptel, pour célébrer enfin avec dignité les rites imposés contraint les moins habiles — ou les plus malchanceux — à se tourner vers les prêteurs, ces « rongeurs des pauvres ». Ces derniers ont souvent pris le relais des monastères qui, par le passé, avaient su jouer le rôle d’établissements de crédit.

Malgré la condamnation du mort-gage prononcée par le pape Alexandre III au concile du Latran de 1179, ce système continue à sévir au-delà du XIIe siècle23 : l’emprunteur engage non seulement son bien en garantie, mais également la jouissance de ce dernier avec tous ses fruits, se condamnant, la plupart du temps, à un impossible remboursement. Conséquences désastreuses pour le « vilain », pris comme dans un étau entre des charges seigneuriales coutumières aggravées et le poids des dettes contractées et parfois contraint, après avoir épuisé toutes les possibilités de l’entraide paroissiale, au « déguerpissement » pur et simple. Pourtant, même si cet arrachement fait de lui un inconnu hors du terreau originel, le mouvement communal laisse parfois entrevoir de réelles possibilités de réintégration, voire de promotion. Dans les villes, la coalition des artisans, des marchands et des bourgeois parvient, en arrachant si nécessaire par la force des garanties économiques et politiques, parfois même des privilèges, à se libérer du joug seigneurial. A Cambrai qui devient sans doute la première commune au nord de la Loire, succèdent Beauvais, Noyon et Laon à la faveur d’insurrections. Situations enviables pour peu que l‘étranger, le forain, parvienne à s’intégrer à la communauté des voisins. Portées par ce mouvement général, les
communes rurales font à leur tour florès avec la codification de « coutumes » ou de « chartes de franchises » qui s’inspirent de celle que concède Louis VII à Lorris-en-Gâtinais en 1155. Elles permettent sans doute, dans une certaine mesure, de limiter l’incontestable appel que constituent les franchises urbaines. Mais, le rejet des contraintes et le déracinement signifient aussi renoncement à la protection des solidarités traditionnelles du monde de l’interconnaissance et donc, pour les plus malchanceux, le risque de tomber dans le monde de l’errance et d’atteindre ainsi le point de rupture avec l’ordre social.

D’autant que, malgré le progrès général de ces « beaux siècles », les vagues de disette ou de famine n’en perdurent pas moins et génèrent de façon récurrente leur lot de misérables : disette et épidémie qui, par exemple, frappent l’Anjou en 1124 puis en 1146, famine qui ravage l’Aquitaine en 1161-1162, famine encore qui s’acharne en 1194-1196 et qui explique l’ampleur de l’errance qui balaie la région entre Seine et Escaut. En 1197, nombreux sont les vignerons de Reims, Laon ou encore Soissons qui, après avoir gagé l‘année précédente la vendange à venir, sont obligés de déguerpir. Quelque vingt-cinq ans plus tard, l’évêque de Coutances doit interdire des taux qui, avec un intérêt de 33 %, prennent le paysan à la gorge. Sans compter prêteurs lombards, juifs ou cahorsins qui, de la région parisienne au Languedoc et à l’Albigeois, s’entendent à tondre les paysans24. Et sur ces victimes déracinées, sur ces paysans sombrant dans la mendicité ou dans l’errance et condamnés à consommer des céréales contaminées par l’ergot, s’abat parfois le « mal des ardents » décrit par Sigebert de Gembloux. Alors que le corps est comme consumé de l‘intérieur par un « feu sacré », les membres brûlés noircissent tel du charbon, pendant que les mains et les pieds tombent en putréfaction. Maladie de carences parmi d’autres ! Aussi, pour survivre, certains basculent-ils de l’indigence dans la criminalité puisqu’il faut bien, malgré tout, subsister, c’est-à-dire parfois voler. En 1197 en particulier, « beaucoup, réduits à une si cruelle nécessité, adoptent une vie contraire à l’usage, devinrent larrons et finirent pendus25 ».

Dès lors émerge progressivement l’image du mendiant ou de l’errant, du pauvre affamé ou malade. Couvert de haillons, d’une peau de mouton ou de chèvre, hirsute et pieds nus, toujours en mouvement, isolé ou en bandes, il peut échouer à l‘entrée des villes qui s’en défient ou au seuil des monastères et des châteaux où il réclame l’aumône. Il peut aussi errer par les chemins ou dans la forêt, côtoyant
tout un peuple marginalisé de bergers, bûcherons, charbonniers et « bigres » chasseurs de miel, lorsqu’il ne s’agit pas de brigands ou de chevaliers errants. Car si l’aggravation du prélèvement seigneurial a d’une part, en appauvrissant les paysans, accentué une instabilité propre à engendrer les pauvres, elle a aussi, d’autre part, provoqué une prolifération de la noblesse dont tous les membres ne peuvent tenir leur rang. Car les seigneurs eux-mêmes, comme toute personne qui, pour des raisons économiques, est incapable d’assumer son statut social sous le regard des autres, peuvent, tout en conservant leur état, tomber dans la pauvreté, mais une pauvreté honteuse.

Ainsi, vers 1200, le sire de la Bretesche, en Normandie, est contraint d’abandonner ses biens afin de régler ses dettes, et s’en explique en ces termes :



« Je tombai dans une grande détresse à cause de l’argent que j’avais pris à usure, tant à cause de la guerre et du malheur des temps qui ont duré longtemps en notre pays, qu’en vue de la dot de ma fille ; j’en étais lourdement chargé et en grand péril et grande crainte de perdre toute ma terre, du fait de l’énormité de ma dette et des intérêts usuraires qui me prenaient à la gorge, si je n’avais bénéficié rapidement d’un conseil et d’un secours26. »




Stéphanie de Saverdun, affectée quant à elle sans rémission d’un drame semblable, trace, vers 1320 le portrait du pauvre honteux, son propre portrait. « Je suis ruinée, avoue-t-elle à un vieil ami, j’ai vendu mes biens et mis mes dépendants en gage, je vis humblement et misérablement dans la maison de mon fils ; et je n’ose pas bouger27. »

Mais, si peu d’issues s’offrent à la pauvreté des « vilains » et même si certains, sans que leur situation les contraigne au déguerpissement, tentent de s’affirmer en s’extirpant des solidarités sécurisantes de la communauté, la vitalité débordante et l’humeur belliqueuse des guerriers trouvent de plus commodes exutoires. Sous la conduite des princes du Midi, le trop-plein de la chevalerie avide de prouesses, chevaliers d’Aquitaine mais aussi de Champagne et de Bourgogne, va apporter son aide aux rois de Castille et d’Aragon qui viennent d’entreprendre la Reconquête face à l’Islam. Chevauchées accomplies avec la bénédiction de l’Eglise puisque, en 1063, le pape Alexandre III accorde la rémission des péchés à tous ceux qui iraient outre-Pyrénées courir la pieuse aventure. Esprit d’aventure, ou si l’on préfère soif de croisade qui, certes, régule la soif de mobilité, voire le désir d’errance des guerriers, mais qui stimule en même temps l’esprit de rapine comme après la chevauchée du duc de
Poitiers qui s’empare de Barbastro en 1064. Les croisés ramènent alors un immense butin et de véritables « troupeaux d‘esclaves28 ». Expéditions renouvelées contre l’Islam d’Espagne mais qui n’épuisent pas l’ardeur combative des féodaux puisque le duc Guillaume de Normandie entraîne, cette fois outre-Manche, une autre armée qui, en 1066, s’empare de l’Angleterre après l’unique bataille d’Hastings. Ici aussi, les vainqueurs procèdent à un immense transfert de trésors vers le continent.

Et lorsque, en 1095, depuis cette prairie située à l‘entrée de Clermont, le pape Urbain II allume le feu de la Croisade, celle qui doit délivrer le tombeau du Christ aux mains de l’Islam, il ne se borne pas seulement à reprendre un projet de Grégoire VII vieux déjà de vingt ans, il offre un exutoire au trop-plein d’énergie des guerriers en jouant de l’attraction exercée dès le IVe siècle par les lieux historiques foulés par les pas du Christ. Car, après avoir surmonté ses réticences initiales à l’égard de la peregrinatio qu’elle assimilait à une aberration de gyrovagues, l’Eglise, avant même l’appel solennel à la croisade, voit progressivement dans le voyage de ces pauvres occasionnels que sont les pèlerins une mortification qui permet d’obtenir la rémission des péchés. Cependant, en dépit de la fascination exercée par Jérusalem, nombre de pèlerins prennent aussi l’habitude de partir pour Rome dès le IXe siècle en attendant que Saint-Jacques-de-Compostelle, fréquenté à partir du Xe siècle, s’impose comme la principale destination hors du royaume aux XIe et surtout XIIe siècles. A ces flots de pèlerins, il faudrait adjoindre ceux qui se dirigent vers Vézelay, sur le tombeau de sainte Marie-Madeleine, vers le Mont-Saint-Michel où serait apparu l’Archange éponyme ou vers Chartres qui conserve le voile de la Vierge.

Cependant, entre Jérusalem et l’Occident, un puissant lien s’est établi, renforcé par tout un courant de reliques telles que l’huile des lampes allumées devant le Saint-Sépulcre, des fragments de pierre du tombeau du Christ lui-même et parfois des fragments de bois en quantité de plus en plus importante et supposés provenir de la Vraie Croix. Flux qui, à son tour, génère, en sens inverse, le départ de centaines, parfois de milliers d’hommes en groupes constitués. Ces migrations, entrecoupées par des périodes de persécutions contre les chrétiens — celle en particulier du calife Hakim de 1010 à 1020 — ou de troubles politiques, prennent l’allure de véritables pré-croisades composées parfois de pèlerins-combattants. Elles développent un courant de vénération grandissante pour les Lieux saints et en font
un pôle d’attraction qu’il convient d’arracher aux mains supposées impures de l’Islam.

En répondant à l’appel de l’empereur de Byzance menacé par les Turcs, en favorisant ainsi la réconciliation avec l’Eglise grecque, non seulement Urbain II détourne une nouvelle fois, dans l’esprit de la paix de Dieu, l‘agressivité des guerriers vers l’extérieur, c’est-à-dire vers les ennemis du Christ, mais il les charge aussi de protéger les pèlerins qui désireraient se rendre à Jérusalem. L’appel du pape fut reconstitué par les chroniqueurs :



« Aidez vos frères d’Orient. Les infidèles se sont avancés jusqu’à cette mer qu’on appelle le Bras de Saint-Georges [elle baigne Constantinople], ils les ont déjà vaincus sept fois en bataille, ils vont aller plus loin. C’est pourquoi je vous exhorte, ou plutôt le Seigneur vous exhorte, pauvres et riches, partez [...]. A ceux qui mourront en route ou en combat, les péchés seront remis [...]. Que ceux qui, inspirés par le mal, se battaient jusqu’alors entre eux portent désormais leurs armes contre les mécréants 29. »




Exutoire donc aux excédents de la chevalerie réfractaires à la paix de Dieu, possibilité pour de nombreux cadets de fonder outre-mer leur propre maisonnée, mais appel aussi aux pauvres que l’on pense de pure forme. Pourtant, avant que l‘armée des féodaux ne s’ébranle, un flot tumultueux emporte les « zones instables de la société populaire 30 » » à l’appel d’« agitateurs » entourés parfois, tel Pierre l’Ermite, d’une extraordinaire aura. La lettre que ce dernier aurait reçue des mains mêmes du Christ alors qu’il priait devant le Saint-Sépulcre apporte, aux yeux des foules qui le suivent, la preuve de son élection divine. Mais l’appel à la croisade rencontre un écho d’autant plus fort que l’on localise habituellement dans les Lieux saints une prophétie de saint Jean contenue dans l’Apocalypse. A la fin des temps, dont nul ne sait cependant « ni le jour, ni l’heure », le Christ, « descendant du ciel envoyé par Dieu », doit revenir dans la Jérusalem où il était mort et juger les vivants et les morts, créant ainsi pour les élus la Jérusalem céleste. La libération de la Ville sainte, souillée par la présence des non-chrétiens, marquera le début de l’accomplissement des promesses divines et la fin de toute misère et de toute souffrance.

Ainsi, la croisade, tout à la fois pénitence et expédition armée, ne prend son sens que par la présence des pauvres. Car la force des armes seule serait incapable d’arracher la cité à l’Islam sans la force de la foi et l‘efficacité de la pénitence. Or, cette dimension pénitentielle
en partant vers un pays lointain, en souffrant de la faim et de la soif en un interminable voyage sur des routes incertaines, les pauvres l’intègrent d’autant plus facilement qu’elle les renvoie à des situations qui participent de leur vécu et qu’elle peut à présent transcender leur propre existence. Michelet décrit cet état d’esprit :



« [...] le peuple partit sans rien attendre, laissant les princes délibérer, s’armer, se compter ; hommes de peu de foi ! Les petits ne s’inquiétaient de rien de tout cela : ils étaient sûrs d’un miracle. Dieu en refuserait-il un à la délivrance du Saint-Sépulcre ? [...] Chemin faisant, ils prenaient, pillaient, se payant d’avance de leur sainte guerre. Tout ce qu’ils pouvaient trouver de juifs, ils les faisaient périr dans les tortures ; ils croyaient devoir punir les meurtriers du Christ avant de délivrer son tombeau31. »




Parmi eux se distinguent les « Tafurs », « effroyable armée de mendiants dont la sauvagerie aveugle » terrifie autant les chevaliers chrétiens que leurs adversaires musulmans.

Et cette véritable levée en masse des déshérités se renouvelle en 1212, lors de la « croisade des enfants ». En fait, tant Philippe Ariès32 que Georges Duby33 considèrent, compte tenu des ambiguïtés du terme puer qui les désigne, que cette « croisade » enrôle avant tout ceux qui sont en situation de dépendance tels que les domestiques, mais peut-être aussi laboureurs et ruraux salariés ainsi que fils puînés exclus de l‘héritage familial. Tous ceux qui, en dépit de l’expansion des décennies écoulées vivent une situation de précarité. A l’appel d’un jeune berger de Cloyes-sur-le-Loir qui prétend en avoir reçu mission du Christ, des foules, venues de toute la France, accourent vers lui. Même si Philippe Auguste parvient à renvoyer ces pèlerins chez eux, l’on ne peut qu’être frappé par cette propension au départ, moyen de parcourir les routes qui mènent au salut mais aussi fuite devant la misère et prétexte pour s’extraire du regard contraignant de la communauté. Expéditions renouvelées par les humbles, laissant bestes es pastis sous la conduite d’un supposé « Maître de Hongrie » charismatique en 1251, ou encore en 1320, et qui se heurtent cette fois à une rude répression.

En revanche, et indépendamment de la chronologie traditionnelle attentive à repérer les grandes expéditions et les fausses croisades, chaque printemps suscite le départ d’une fraction de la chevalerie vers ce qui est devenu la Terre sainte. Pour quelques mois, parfois quelques années, ces nouveaux combattants, ardents quoique moins expérimentés que l’ost des féodaux locaux — les croisés ont implanté dans les Etats latins d’Orient les coutumes féodales d’Occident — accomplissent
une sorte de service de chrétienté avant de céder la place à de nouveaux contingents dans un perpétuel va-et-vient.

Ce qui ne signifie pas pour autant que l’Occident, ainsi purgé, élimine la guerre en son sein. Les premiers Capétiens, après avoir bataillé pour arrondir leur domaine et pour amener à résipiscence des vassaux indociles se heurtent ensuite aux puissants Plantagenêts alors que de nouveaux engins mortifères font leur apparition, à l’image de l’effroyable arbalète. Sorte d’arc dont tout un jeu d’engrenages augmente la force et la portée, elle projette, telle une légère baliste, des traits qui, en perçant les cuirasses les plus épaisses, peuvent briser une charge de chevaliers accoutumés à combattre selon d’autres règles. Urbain II, prêchant la croisade, s‘efforça sans succès d’interdire l’utilisation d’une telle arme entre chrétiens et le concile général du Latran, malgré l’anathème lancé en 1139 contre tous ceux qui oseraient utiliser des arbalétriers, échoua à son tour. Après 1150, ces professionnels de la guerre, vomis par les provinces les plus pauvres des lisières de la Flandre à la Provence ou aux pays pyrénéens, deviennent sans état d’âme les familiers des champs de bataille. Constitués en bande, la « route », ils s’offrent, sous la conduite d’un patron, à l’employeur le plus généreux. Mais, dès que la guerre ne réclame plus leur ouvrage, ces « routiers », se déplaçant à pied, hérissés d’un armement hétéroclite fait de piques, de crocs et d’arbalètes et suivis de chariots traînant des femmes à défaut de leurs femmes, sèment l’effroi au hasard de leurs errances :



« Souillés par le sang qu’ils versaient, par l’argent qu’ils gagnaient, par la luxure dont on les croyait plus que d’autres enflammés, trinquant avec des calices dont ils avaient dépouillé des Lieux saints, ces soudards, ces dévoyés recrutés au fin fond de la marginalité, de la misère, de la bâtardise, et ces clercs en rupture de ban qu’ils avaient racolés car eux non plus ne pouvaient se passer de prières, semblaient une de ces pestilences lancées par Dieu et dont il convient de purger la terre34. »







Le pauvre et le salut du riche

Or, à côté de ces immenses flux constamment renouvelés entre l’Occident et les Lieux saints, ce monde « trop plein » dégorge, à chacun de ses spasmes, son lot de misérables, de déracinés et d’errants, de la campagne vers la ville, de la campagne vers la campagne. Et certains de ces exclus involontaires aboutissent au fond de vastes solitudes forestières comme celles de l’Ouest du royaume où ils
rencontrent d’autres exclus quant à eux volontaires, les ermites, en quête de pureté et d‘ascétisme. Rencontre aussi affective grâce au partage d’un mode de vie identique et d’une évidente difficulté à s’adapter à un corps social constitué de cadres rigides. De cette foule d’ermites dont les noms sont souvent restés tels Pierre l’Ermite, Bernard de Tiron ou encore Raymond Gayrard, se dégage plus particulièrement la figure fortement signifiante de Robert d’Arbrissel35.

Originaire du village d’Arbrissel en Bretagne, « fils de prêtre, issu d’une génération de prêtres36 » puisque, exception faite des moines tenus de faire vœu de chasteté, l’Eglise n’a guère tenté jusqu’alors d’imposer à son clergé séculier de vivre dans le célibat, Robert devient, après quelques errances entrecoupées d‘études tardives, un partisan convaincu de la réforme grégorienne qui entend combattre la simonie, c’est-à-dire le trafic des charges ecclésiastiques, et le nicolaïsme, c‘est-à-dire le manquement des clercs à la chasteté, péchés dans lesquels il s’est lui-même vautré. Dès lors, au « désert », dans la forêt de Craon, converti à cette nouvelle morale, Robert s’efforce, tout en châtiant sa chair coupable, d’extraire les autres de la boue. Au fil des errances et grâce à sa réputation d’ascétisme, il attire rapidement autour de lui une troupe grandissante d’hommes et de femmes qui s‘étendent pêle-mêle la nuit au fond des bois. Bien que l’Eglise se méfie de l’érémitisme et des mouvements incontrôlables qu’il peut susciter, Robert se voit confier par le pape Urbain II lui-même, de passage à Angers, une mission officielle de prédication qui lui permet d’aller, en paix avec la hiérarchie, vers les exclus et en particulier vers les femmes victimes de la crise matrimoniale qui déchire la chrétienté.

A la conception des guerriers qui fait du mariage un simple moyen de perpétuer la lignée tout en maintenant la totalité du patrimoine par l’union à de proches parentes, l’Eglise oppose le mariage indissoluble et monogame tout en étendant les unions incestueuses jusqu’au septième degré de cousinage, comme le signifie avec force l’excommunication du roi de France Philippe Ier37, coupable de surcroît d’avoir enlevé la femme d’un autre pour l‘épouser après avoir répudié la reine Berthe de Hollande. Aussi, Robert voit-il surtout s’agréger à sa troupe nombre de femmes de haut lignage comme Pétronille de Chemillé — les contemporains ont surtout retenu leurs noms, oubliant celles du commun — femmes répudiées parce que stériles, femmes blessées par la présence de concubines, femmes qui se découvrent incestueuses selon les nouveaux critères, compagnes de prêtres frappées par les nouvelles prescriptions grégoriennes ou plus simplement
« pucelles » faciles et prostituées comme celles que Robert lui-même va extraire d’un bouge de Rouen. Et de surcroît, lorsque Robert fonde l’ordre de Fontevrault en 1099, en dépit de l‘inquiétude manifestée par Marbode38, l’évêque de Rennes, il intègre un groupe de lépreux, organisé parallèlement à ceux des moniales et des moines. Mais, au-delà de l’aventure spirituelle d’un homme en quête de pureté par le partage d’une pauvreté volontaire avec les exclus, tous les exclus, les ermites, non seulement affirment l’éminente dignité de ces derniers, mais dénoncent aussi — et le message paraît clairement perçu — des mœurs du clergé qui, comme au sein du chapitre cathédral du Mans, perdurent de peu édifiante façon en dépit de la réforme grégorienne.

Mais à ces ermites qui entendent, ne serait-ce que par des chemins de traverse, réintégrer les pauvres menacés de marginalité, vont s’entremêler prophètes et « bons hommes » porteurs — parfois — de subversion sociale ou de relents hérétiques. Ainsi Pierre Valdès, riche marchand de Lyon, et donc laïc, hanté par la conviction que le royaume des cieux ne saurait s’ouvrir qu’à ceux qui ont su renoncer aux possessions terrestres, vend tous ses biens dont il distribue le produit aux pauvres. Il entreprend alors à son tour de faire renaître une vie apostolique fondée sur la pauvreté absolue et la prédication errante malgré le monopole que détient l’Eglise pour dispenser la parole divine. Ses disciples, « les pauvres de Lyon », armés d’un Nouveau Testament traduit en provençal et forts de la bénédiction obtenue du pape Alexandre III en 1179, partent prêcher deux par deux. Las, ils échappent finalement au contrôle de l’Eglise et le concile de Vérone finit par les condamner en 1184. Mouvement concomitant de celui de prophètes qui entraînent parfois de véritables foules de malheureux dans la contestation sociale39. Vers 1182, les « Capuchonnés » hors des cadres de l’Eglise, contestent les rentes féodales et l’ordre social voulu par Dieu. Ils succombent à « une ruse de Satan » qui fait d’eux des hérétiques.

Pourtant, la sensibilité qui les anime est perçue à l‘intérieur de l’Eglise officielle par ceux qui, fidèles à son enseignement traditionnel d’Augustin à Jérôme, Isidore, Ambroise ou Grégoire le Grand, proclament périlleux l’abus de la richesse — Malheur aux riches40 ! — et indispensable le devoir d’aumône. Ainsi, alors que la moisson de 1194 se fait attendre et que, avec les affres de la faim, l’angoisse monte parmi les pauvres, avant même que la situation ne dégénère en grande crise, l’archidiacre Pierre de Blois, porteur de cette tradition,
ose s’adresser en termes particulièrement durs à Raoul de Wanneville, évêque de Lisieux et, de surcroît, chancelier du roi d’Angleterre :



« Le Seigneur t’a institué pour être le sel de la terre ; prends garde de devenir le sel affadi qu’on jette sur le seuil pour être foulé aux pieds [...]. Tu livres le service du Christ à l’opprobre et au mépris [...]. Le Seigneur a ouvert devant toi une route directe vers le salut ; en effet, une horrible famine exerce sa fureur sur les pauvres [...]. Ouvre donc tes entrailles et tes greniers, pour ne pas encourir la sentence de la damnation [...]. Déjà des milliers de pauvres sont morts de faim et de misère, et tu n’as pas encore posé sur l’un d’eux la main de la miséricorde [...]. Tu te proposes d’ouvrir tes greniers, non pour soulager la misère des affligés, mais pour vendre plus cher [...]. D’autres évêques, ici et là, ont emprunté pour secourir les pauvres. A toi, il te suffit d’encaisser les deniers41. »




Deniers semblables à ceux que Judas reçut pour prix de sa trahison. Mais, au-delà de cette véhémente diatribe, au-delà des écrits de Pierre le Chantre qui stigmatisent aussi ceux qui, simples clercs ou hauts prélats, « creusent la tombe des pauvres » par leurs abus, le pauvre est également perçu en fonction de son utilité. En s’abstenant de faire l‘aumône, en négligeant la valeur potentielle de la souffrance du pauvre et en se fermant à l’esprit de miséricorde, Raoul de Wanneville ferme la « route directe vers le salut » que Dieu lui a pourtant ouverte. Car le pauvre apparaît comme créé et mis au monde pour le riche qui, en remplissant un devoir d’aumône clairement énoncé, trouve ainsi la voie du salut. Et ce devoir est d’autant plus impérieux que tous deux, faits « du même limon », vivaient dans une communauté de biens mythique avant que le soc de la charrue ne blesse la terre. Aussi, les biens que le clergé peut posséder ne sont en réalité qu’une gérance confiée par Dieu au profit des déshérités. Dès lors, puisque le don est un devoir, le pauvre doit, par un échange qui constitue une sorte de contrat implicite, intercéder par la prière en faveur de son bienfaiteur. « Portier du Ciel », le rôle du pauvre devient fondamental dans les stratégies du salut. Attitude dont saint Augustin avait pourtant déjà relevé le danger d’un point de vue social :




« Nous ne devons pas souhaiter qu’il y ait des malheureux pour avoir l’occasion d’accomplir des œuvres de miséricorde. Tu donnes du pain à qui a faim ; mais mieux vaudrait que nul n’ait faim, et que tu n’aies personne à qui donner [...]. Plus authentique est l’amour que tu portes à cet homme heureux qui n’a que faire de tes dons ; plus pur sera cet amour, et bien plus sincère. Car, en rendant service à un malheureux, peut-être désires-tu t’élever en face de lui, et veux-tu qu’il soit ton obligé [...] Parce que toi tu donnes, tu sembles supérieur à celui à qui tu donnes42. »






Avec le risque, pour certains, de sombrer dans la superbe ou la vanité et, pour d’autres, celui de jeter aux pieds des pauvres une aumône vide de sens « pour en avoir désencombrement ».

Aussi, si saint Augustin se gardait bien d’exprimer toute notion d‘utilité du pauvre — « Souhaite qu’il soit ton égal, s’exclamait-il, en sorte que vous soyez l’un et l’autre sous la dépendance de celui auquel on ne peut rien donner43 » —, Raoul Ardent fait de ce dernier un objet d’amour dans la seconde moitié du XIIe siècle. L’aumône qui doit atteindre un certain caractère de privation et implique donc sacrifice de soi, forge un lien affectif entre le donateur et le bénéficiaire. Mais si, pour Pierre de Blois, l’aumône ne supporte pas de limites, si la vertu ou le vice du déshérité importent peu pour déclencher ce geste d’amour, d’autres, comme Pierre le Chantre, tout en affirmant qu’il ne convient pas de considérer la personne du pauvre, en appellent à un certain discernement. Les imposteurs, faux mendiants, faux pèlerins porteurs de fausses bulles ou de fausses reliques susceptibles d’attirer une bienfaisance trompée, ne détournent-ils pas ce qui revient aux pauvres authentiques ?




La ville, réceptacle des pauvres

Mais, pendant que les errants et autres exclus trouvent refuge dans les forêts exorcisées par la présence des ermites ou qu’ils vagabondent sur les chemins, pendant que les vrais déshérités attendent le geste d’amour qui leur est dû, les monastères, réfugiés dans les solitudes ignorées des grandes voies de passage, s‘écartent de ce fait de la bienfaisance en dépit d’une organisation souvent remarquable. Après la période carolingienne où l’Eglise s’était confortablement installée dans le monde, la volonté de revenir aux traditions premières et au dénuement explique le succès des réformateurs du XIe siècle finissant. De nouvelles communautés monastiques s’affirment soit par le détachement absolu du monde comme l’ordre de Gramont — les moines ne possèdent rien —, soit par la solitude. C’est le cas des chartreuses des adeptes de saint Bruno ou plus largement encore des établissements de Cîteaux, dans les massifs montagneux, au cœur des forêts ou au fond des vallées marécageuses. Or, comme cette floraison s’est affirmée dans la première moitié du XIIe siècle, l’attrait que Rome et Saint-Jacques-de-Compostelle exercent avec de plus en plus de force devient à présent un puissant stimulant pour l’essor de toute une hospitalité routière. Vers 1200, la congrégation du Chalais, d‘obédience
bénédictine, tient treize établissements sur les routes alpestres pendant que l’hôpital d’Aubrac, au cœur du Massif central, offre accueil et protection aux voyageurs et que le célèbre hospice de Roncevaux reçoit les « Jacquotins » en route sur le camino francés.


Mais, abstraction faite de ces pérégrinations qui réduisent le pèlerin à l‘état d’un pauvre temporaire, c’est essentiellement vers les villes en pleine expansion où se concentrent les richesses que se dirigent les déshérités. Ils échouent là, portés par la vague migratoire qui culmine dans le Nord vers 1270 mais qui se prolonge bien au-delà dans le Midi44. A Paris d’abord bien sûr qui dépasse sans doute les 200 000 habitants à la fin du XIIIe siècle, mais aussi à Rouen, Orléans, Tours, Bordeaux, Dijon, Metz ou Strasbourg. Les bourgades elles-mêmes , pénétrées, animées par l’activité marchande participent de cette vitalité. Dynamisme des cités qui se mesure non seulement à la croissance de leur population mais aussi à l’extension de leur aire d’attraction et à la proportion d‘étrangers drainés vers leurs murs. L’influence de La Rochelle s’insinue vers la mer du Nord et irradie vers la Bourgogne et la Lorraine pendant que Toulouse, qui s’était dotée dès le XIIe siècle de quartiers neufs comme le Bourguet Nau, Saint-Michel, ou encore Saint-Cyprien sur la rive droite de la Garonne en dépit des risques d’inondation, attire des populations désireuses de bénéficier « des limites de liberté et sécurité » garanties par le comte Raimond VII. Mais, contrairement à La Rochelle, les listes d’habitants y révèlent, en un temps où les patronymes font à peine leur apparition et où souvent le prénom est simplement suivi de l’indication du lieu d’origine, les étroites limites géographiques du recrutement toulousain. Les campagnes avoisinantes et en particulier celles du Lauragais dégorgent vers la cité, tel un réservoir inépuisable, un flot sans cesse renouvelé.

Et comme, compte tenu de cet essor urbain, les monastères, à l’exception des temps de grandes calamités, restent souvent hors du champ des miséreux, un terrain neuf, celui de la ville, s’ouvre pour la bienfaisance.



Bernardus valles, montes Benedictus amabat 
Oppida Franciscus, celebres Dominicus urbes 
« Bernard aimait les vallées, Benoît les montagnes 
François les bourgs, Dominique les villes populeuses45. »




Au monachisme ancien se substitue avec les ordres Mendiants — ceux de Dominique et de François — une nouvelle forme de religiosité dirigée vers les pauvres des villes. Mais en réalité, Dominique
Guzman, fondateur de l’ordre des Prêcheurs — désignés plutôt sous le terme de Jacobins au Moyen Age puisque leur principal couvent parisien se trouve rue Saint-Jacques — en imposant l’obligation de pauvreté à ses frères, en fait une arme de combat contre l‘hérésie cathare, c’est-à-dire un moyen et non un absolu qui, tout en ouvrant la voie du salut, permettrait de partager les conditions de vie des déshérités.

Dominique, né à Caleruega en 1170, entra dans les écoles de Palencia en 1186. Lors d’une famine qui affecta la région, il vendit les livres de sa bibliothèque pour en distribuer le produit aux pauvres. En 1196, il devint membre du chapitre de la cathédrale d’Osma et en 1203, en qualité de sous-prieur, il accompagna son évêque dans une mission diplomatique qui les conduisit jusqu’au Danemark en passant par le comté de Toulouse. Là, il découvrit l‘hérésie cathare. De retour dans le Languedoc, toujours en compagnie de son évêque, il rencontra à Montpellier les légats cisterciens dépêchés par Innocent III contre les cathares. Nul doute que l’ampleur de leur équipage et le luxe qui les entourait ne fussent à l’origine de l’hostilité manifestée à leur encontre par les populations. « Ce n’est pas ainsi, frères, qu’il faut procéder, leur asséna l‘évêque, car les hérétiques montrent les dehors de la dévotion et donnent aux gens l’exemple menteur de la frugalité évangélique et de l’austérité. Si donc vous étalez des façons de vivre opposées, vous édifierez peu, vous détruirez beaucoup et les gens refuseront d’adhérer [à l’Eglise catholique]46 ». La leçon, à n’en pas douter, fut retenue par le jeune sous-prieur.

Avant que l’Eglise n’en vienne à adopter la force pour réduire ce qui, plus qu’une hérésie, est une autre religion fondée sur le manichéisme, Dominique qui a renoncé à son titre de sous-prieur dirige, dans la bourgade de Fanjeaux, le monastère de Prouille créé par son évêque pour y recevoir des cathares convertis. Puis il vient prêcher une première fois à Toulouse, de mars 1210 à mai 1211, à la demande de l’évêque Foulques47. En 1215, tout en poursuivant sa prédication contre les Albigeois, il crée le petit hospice d’Arnaud Bernard à l’intention de prostituées amenées au repentir par son apostolat et installe, grâce à une donation de deux bourgeois toulousains, les premiers frères Prêcheurs dans trois maisons non loin du Château Narbonnais.

En 1217, comme le IVe concile tenu au Latran en 1215 a interdit la fondation d’ordres observant de nouvelles règles, les frères Prêcheurs adoptent celle de saint Augustin. Bien que contraints de se présenter canoniquement comme des chanoines réguliers, ils renoncent à tout
bien et vivent de la mendicité. La ville tout à la fois « païenne » et « hérétique » devient leur terrain d‘élection, — ils y portent les enseignements du concile et la contradiction face aux hérétiques —, mais ils n’en négligent pas pour autant les campagnes. A chaque couvent correspond un territoire de prédication et de quête, sorte d’arrière-pays semblable à celui que la ville domine dans le plat pays. Et ce faisant, par leur mode de vie, par les thèmes abordés au cours de leur itinérance, ils rencontrent les déshérités des villes et des champs.

Avec les Franciscains, frères Mineurs — il s’agit des Cordeliers, par référence à la grosse corde qui leur sert de ceinture — adeptes eux aussi de la pauvreté mais bénéficiant d’une règle spécifique autorisée en 1223, en vertu d’une fiction selon laquelle François d’Assise aurait présenté son premier projet antérieurement au concile du Latran, ils quadrillent un territoire qu’ils se partagent littéralement. Avant 1274, Paris compte ainsi 7 couvents de Mendiants et, en 1335, leurs établissements sont présents dans 222 agglomérations48.




Entre le mépris et la compassion

Cependant, les pauvres du Christ écartés — essentiellement des clercs adeptes d’une pauvreté volontaire —, une première distinction, semblable à celle qu‘établit Pierre le Chantre, s’opère entre « vrais » et « faux » pauvres. Les « vrais pauvres », foule d‘ulcéreux dépenaillés et sales, cohortes de mutilés, d’estropiés, de boiteux, déshérités frappés de difformités diverses, malades incurables et vieillards épuisés, tous exhibent à travers leur corps l’impuissance et la souffrance humaines. Tout comme le martyrologue des saints révèle leur élection, ils participent au corps de l’Eglise parce que leur propre corps souffre. Vrais pauvres, exonérés par le malheur de l’obligation du travail, ils peuvent bénéficier légitimement de l‘aumône et donc jouer le rôle d’intercesseurs en faveur des donateurs. Demeurant dans l’appartenance communautaire, le vrai pauvre qui conserve son état dans le monde de l’interconnaissance reste un proche domicilié et bénéficie des secours institutionnels, qu’ils émanent des monastères, des hôpitaux ou de la bienfaisance des particuliers en plein épanouissement aux XIIe et XIIIe siècles et à l’origine d’une véritable « révolution de la charité » selon André Vauchez. Le riche en ayant « ses » pauvres, c’est-à-dire « ses » intercesseurs en vue de la rémission de « ses » péchés, peut ainsi assurer « son » salut, étendant la logique de l’économie marchande au registre du spirituel.


Ce contrat sous-jacent en faveur du « vrai pauvre » fondé sur une dimension purement spirituelle est encore renforcé par la théorie de la nécessité. En un temps de disettes et de famines récurrentes, dès que le riche ne peut pas (ou ne veut pas) respecter ses obligations implicites, les canonistes, perplexes face au conflit de devoirs que provoque chez le misérable affamé l‘état de nécessité, soit qu’il se maintienne en vie en volant ce qui ne lui appartient pas, soit qu’il se laisse mourir d’inanition pour ne pas prendre le bien d’autrui, les canonistes donc finissent par absoudre le vol commis dans ce qui est qualifié comme un état de nécessité. D’ailleurs, Matthieu n’avait-il pas écrit dans son Evangile49 — passage d’autant plus significatif qu’il fut repris dans le décret de Gratien — que Jésus excusa les disciples qui, pressés par la faim, se mirent à arracher des épis de blé et à les manger un jour de sabbat ? Aussi, une disposition du Pénitentiel dit de Théodore se contentait-elle de suggérer une simple pénitence de trois semaines pour ceux qui, par nécessité, auraient dérobé de la nourriture et des vêtements. Richard l’Anglais, quant à lui, offre le pardon. Il mobilise dans ce but les ressources, il est vrai bien modestes, de la loi romaine dans ce domaine et évoque la lex Rhodia de jactu qui obligeait chacun à mettre ses vivres en commun en cas de pénurie en mer50. Et le fameux maître décrétiste bolognais Huguccio innocente totalement, voire justifie le voleur en attendant que Guillaume d’Auxerre, évêque de Paris dans la première moitié du XIIIe siècle, affirme dans son traité consacré à l’aumône que, dans l’état de nécessité, tout devenant commun, le pauvre, sans pécher, peut s’approprier lui-même le pain nécessaire à sa survie.

Indulgence qui ne dispense pas cependant les canonistes de définir strictement les divers cas. Ils considèrent par exemple que la faim la plus pressante ne saurait excuser la femme qui se prostitue. A leur tour, les docteurs laïcs admettent l’état de nécessité tout en le soumettant aussi à de rigoureuses conditions. Le pauvre ne peut agir ainsi que poussé par « une véritable famine que lui, sa femme et ses enfants pourraient souffrir51 » et le larcin doit rester médiocre, « pain ou autre chose mangeable ou buvable » ou « quelques morceaux de bois pour faire du feu et se chauffer52 ».

Cette indulgence à l‘égard des déshérités souligne combien la pauvreté est un malheur. Car, bien qu’elle permette au riche de dispenser l’aumône qui « éteint le péché », elle génère un véritable risque de perdition pour les misérables eux-mêmes. Aussi, si la parole du pauvre est ignorée et donc oubliée, ce dernier, malgré les
portraits stéréotypés qu’en tracent les exempla, est tout à fois méprisé et redouté. Sa fonction — malgré saint Augustin — est d‘être là pour recevoir l’aumône et assurer le salut du donateur. Lothaire de Segni, le futur Innocent III, relève sa souffrance mais insiste aussi sur le risque de révolte contre Dieu lui-même dont il est le porteur potentiel. Oser s’insurger contre son propre malheur, renoncer au travail et abandonner la place qui fut assignée à chacun dans l’ordre du monde est acte de révolte et donc péché d’orgueil. Vers la fin du XIIIe siècle, résultat de représentations sociales de plus en plus affirmées, les manuels de confesseurs introduisent une nette distinction entre les « vrais pauvres », acceptant leur sort et intégrés dans les structures assistantielles des communautés rurales et urbaines, et les « faux pauvres », valides oisifs vagabondant au hasard des routes ou au gré des distributions d’aumônes.

Moment où les mentalités basculent au-delà de cette « révolution de la charité » que symbolisa l’attitude d’un Saint Louis. A ses yeux, l’administration se doit d‘être la « forme suprême du service du prochain » et les Enseignements destinés à son fils insistent particulièrement sur le devoir d’assistance qui échoit au souverain. Pour sa part, indépendamment des anecdotes édifiantes rapportées par Joinville, Louis IX développe non seulement le rôle de l’aumônerie royale fondée par Philippe Auguste, mais il crée, à l’intention des « vrais pauvres », malades et incapables de travailler, tout un réseau d‘hôpitaux. Il comble de faveurs l’Hôtel-Dieu de Paris, crée l’hôpital des Quinze-Vingt destiné à recevoir les aveugles — une autre « aveuglerie » est ouverte à Caen — et la Maison des Filles-Dieu pour les prostituées mais aussi diverses maisons hospitalières à Vernon, Pontoise ou Compiègne.

De plus, il conviendrait bien sûr, pour rendre compte de cet épanouissement de la charité en faveur des « vrais pauvres », d‘évoquer celle des princes, à l’exemple de Mahaut de Bourgogne, comtesse d’Artois pendant que, parallèlement, se développent les « Tables des Pauvres ». Ces « Tables », « Taules » dans le nord du royaume ou « Bassins » dans le Midi comme en Rouergue, désignent le meuble où sont déposées les distributions aux portes des églises. Véritables structures paroissiales d’assistance, elles disposent de revenus réguliers constitués de dons, de legs, mais aussi du produit d’amendes diverses en faveur des pauvres domiciliés et régulièrement inscrits sur une liste annuellement révisée. Sans négliger l’action caritative des confréries ou des diverses maisons hospitalières au moment où, à partir de la
seconde moitié du XIIIe siècle, l’élaboration du dénombrement à vocation fiscale laisse entrevoir quantitativement la pauvreté. Car le « pauvre fiscal » émerge alors. Si à Toulouse les mendiants et les habitants trop pauvres pour être assujettis à l‘impôt ne figurent pas sur les « estimes » de 1335, Lunel, dès 1295, avait recensé 18% de feux exemptés d’impôts à cause de leur misère, Carcassonne en comptait 33% en 1304 pendant que les « menus » regroupaient 42% des contribuables parisiens en 1297 et 47% en 129853.

Mais, dans cette masse familière de pauvres, en dépit de saint François qui estime, contre l‘évolution des mentalités, que le « méchant » lui-même peut bénéficier de l’aumône, la société, ainsi que l’indiquent les manuels pourtant souvent rédigés par les ordres Mendiants, commence donc à distinguer entre les « vrais » et les « faux pauvres ». Et Guillaume de Saint-Amour applique, avant même la législation répressive initiée par une ordonnance de Jean II le Bon en 1351, « la formule latine générique du mot truand (trutanus ) aux valides professionnels de la mendicité54 ».
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